








॥ মিত্র শু ঘোষ পাধ্লিশাস" 
চিওযেজ॥ গাই ভে ডট লিগিটেড 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কন্পিকাতীা ৭৩ 


_ পযপ্রিশ টাকা _- 


উপদেষ্টা পরিষদ : 

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার 
আচার্য সুীতিকুমার চট্োপাধায় 

জরীর স্বকুমার সেন 

শ্রী প্রমথনাথ বিশী 
ডক্টর গুলচন্্র গুপ্ত 
তী জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
ডঃ রবীন্্রকুমার দাশগ্ত 
ডঃ ভারাপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্পার্দক : 
শরীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
শ্রীহ্বমখনাঁথ ঘোষ £ শ্রীদনতুকুমার বন্বোপাধায় 
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৬৯ 


একালে মতীহের «মহাকবি ও. ম্গচাব্য-পৃঠকসমাঁজের বিলুপ্তি ]ভিলেও মহা কাবের নতুন 
ততৃঙ্ধ শ্্রী'বভাব উপগ্কাঁসের মধ্যে সুচি্* হয়েছে । সেকালে, ভহীকাব্য তেখঠ হন হন্নে 
এবং শ্রামুই তা জনতার সম্মুখে গীত হত । একাঁলে উপন্যাস লেখ! হয় গছ্ছে এলং ভা আম- 
দরবারের বস্ত নয়, অর্থাৎ এঞযুগে বছুজনের সন্মুথে উপল্লাঁস পন্ড] হুর ন!। মহাঁকীবোর লক্ষ্য 
বিশাল শ্রোতৃসভ্ৰ , উপন্নাঁসের আবেদন--একটি পাঠক । শা হলেও মহাকাব্য ও উপন্যাসের 
মধ্যে গোত্রগত কিছু মিল আছে ।* উভভ্ই মান্থষ ও খুব (সম।দের গল এবং উউঠই বিশেষ 
দেশ-কাঁলে বিশতি। তবে মহাক[ব্ের বিষ হল বিশাল পটুর্মকাম় আকা বিরাট চরব, 
উ+ন্যাসের বিষয় হল 2 অক-রডা পউন্লে১হত সাধারণ মানুষ, অসাধারণ 
মাহ্্ঘ্ত উপন্যাসের “কুশীনব? হচ্ছে পারে, কিছ্ব তাকে লানারণ মানবের আ।ধারেই ঢালতে হবে। 
এখুগে শ্রঃটীন মহাকাীত) আর চিত হবে নাএণন সউপনগের যুগ | প্রিচিও মানুষের মণো, 
অঙ্ইুসস “বাক্ত 9 পাচাপ।০ লম।সৃক বেন্র করেই একালের এ-স্তপন্ধাম, বলা যেত পারে 
গচ্চ মহাকাব্য £ কেউ বলবেন, সি্গাস হচ্ছে একাচলর ভবনভানয | 
তাঁরাশকর বৃন্দযঃগাধ্যাের আনব গুল উপস্থাস 0েধীনে ডিও তলে মহীকাবোর রীতি 
নী *5 শাচণ কবত৩া বোধ তম পাসিকলম।ঞ উঠতপু-র্ প্রকাশিত হারাশ্হার বানাব 
প1 পণ্ড থেকেই হি পেরেছেন । উত্তর খঞ্ুঠিলির জমায় ভার সাই ৯ প্র প্রহগ্া ও 
ণক্তিতভ দীবন ল্বক্ষে নেক নিপুণ আলোচনা মত, আনেই হথাগ্ড সংগগিত হত নট] আহ 
পে তার চেয়ে নুতনতর কণা শশার আব চান আন 2] কতব্যাসরেো বে হার কথা 
বলার ৮১৪1 কা বাচ্ছে। পু 
এাণাশক্করের উপন্থাপের কাহনাত উতর, আফএক হাসবে গার জাবন সুষ্থপ্ধে একট। 
বিশাএ, ব্যাথ্ল, গভীর ৬) ,ব এক,পকে পড়তে আশাহান বিষ্তা অপরদিকে আচে 
এংশ।টী গত্যাশত এ হচ্ছে ল!লা সংহিতে,র বি. প্রাণেশর্ত । 1 বশ্বচেতনাংকেএ স্পশ 
করে। একথা |নংসাশয়ে বলা যেতে পাবে নে প্রধান শ্রধান বাগালা ইপস্থ।নিকের প্রুম ও 
নিবাচন করতে হলে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচত্র এবং তারাশঙ্কর--এইভাবেছ পথায় 
সাজাতে হবে। অবশ্য রণীঞ্রনাঁখের ভপচ্ছাসের ঈদ স'পুণ আলাদা এবং হে গেত্রচাড়াও 
বটে। কারণ 1৬।ন মুলত কবি, ফারপরে উপন্যাসক | শরত্চন্ত আবেগমথিত সহজিয়া 
রসে বাডাজার মন লুঠ করে নিয়েছেন । শুধু বাঙালী চকন, রা মারক্তে বাংগার 
বাইরেও তিশি '্নপ্রির কথাকার। তিন বাজালী গীবনের কাহিনী লিখপেও তার রচনায় 
ভুগোঁলের মীমা-উত্তরণের ইত রয়েছে । সেই ছন্ত বাঙালীর গশ্প্রাণ এক'হ্রবর্ত পরবারের 
চোখের জলে-ত্জা নিতান্ত নিশ্রভ কাহিনীও ভিগ্রভাঁষী অন্ত প্রদেশের হৃদয়ে কামার ঢেউ 
তোলে । সম্বাজ ও গীতিনাত সব্বন্ধে তিনি কিছু কিছু প্রশ্রচিহ্থ একে দিয়েও সঃস্যার সমাধান 
সম্বন্ধে উদাসীন । সশাঁজভাত্বিক আলোড়ন, নীত-ছুনখৃতিঘটিত কলহ-কলরব-7পব সম্পকে 
এখানে-সেধানে যদ্দকধ্চিৎ উল্লেখ থাকলেও শরৎ্চগ্্র “হদশাধীন ও নিয়তিযুপবদ্ধ অলহ'য় 
মানুষের সুখহুঃখের কথা বুকের ভাষায় লিখতে পেরেছিলেন বলেই তার রচনার আর্গিক কোন 
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কোন ক্ষেত্রে শিথিল হলেও, আমাদের আবেগকে প্রাবিত করে । তার সৃষ্টি বিশালতার চেয়ে 
গভীরতার মর্মতলম্পশশখী। ব্হং *যে সমস্ত, উপন্যাসে ,তি নি বুদ্ধর মারপ্যাচ দেখাতে 
গেছেন, ( “শেষ প্র ) বআধুনিকতার ঘুণি স্ষ্টি করেছন (1 (বপ্রদ্রীস ) অথবা নিব 
রাজনৈতি উত্তেজ রা করেছেন ( পির্থের* দাবি) তার জন্ত প্রচণ্ড জনকৃল্লভূতা লাভ 
করলেও মর তাঁর সে গৌরব কিছু শান তা ত্বীকার,করতে হবে। 

ওপন্যার্সিক তারাশক্করের, আ'বভাব বিশাল পটভূমিক1য় এবং সে পটভূমিকা প্রায়ই অঞ্চল- 
বিশেষকে কেন্দ্র করেছে । আবেদনের দিক থেকে তার কথাবস্তর সধজন-হদয়গ্রা।হী। কিন্ত 
তার চৌছদ্দি 'আঞ্চলকতার দ্বারা নিদিষ্ট। হাঁডি বেন 'ডরসেট অঞ্চলকে কেন্দ্র করে 
ওয়েসেকৃম্‌ পধায়ের উপস্তাঁস লিখেছিলেন এবং আধ্খলকতা। সত্ত্বেও অঞ্চলের হক্কীর্ণত। বা 
সীমাবদ্ধতা ,অনায়।সে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, তেখান তুরাগ প্রধানতঃ 'রাঢ়ভুমির গেরুয়া 
মাটিকে পটভূমিকা স্বরণ কেতে, নিলেও, রচনার, সাবজনীন আ্বাব্দেন ও আীবন সন্ধে উধ|রতর 
ভাব-ভাবনার 'পণ্ঠ ভূগোলের শীম্ক স্টুঙ্গেই পা হয়ে গেছেন । 

এই খণ্ডে তার তিশ্খানি উপন্ধাস গৃহীত হয়েছে--অভিযান। (১৩৫৩ টি পর্দীচিহ 
(১৩৫৭) এবং “য্দ্ত্' (১৩৬৯ )। গগপুদেবতী? (১৩৪৯৬) মন্বশ্থুর? (১৩৫৭) পিক্গ্রাম 
(১৩৫০ ), হান্থুপ বাকের উপকথা) ১৩৫৮১) গ্রুঠৃতি উপন্থ!স থেকে একথা স্পষ্ট হয়ে উঠেতছ 
নে শরঞচত্ডরের সীমানা ছেড়ে তারাশঙ্কর কঠিন মকর আব তীন হয়েছেন ॥ সম্সামগ়িক 
দেশ ও কালের উভাপ ও আাখাত ঞাকে আস্ত নিকদিএ থাকতে দেয়নিপ কঠিন দরিত্রার উপর 
পদ্মামনে আঁলীন রক্ষর্কঠোর সম্গঠাসার মতে | ঠিন বেন প্যানে বসেছেন কিছ নয়নকোণে 
"বিন্দু বিন্বু তত জমে ভঠেছে। প্রেম ও বেহাগত হিষ্ উত্কান ও গুলন্গ নিভরতা-ছুইই 
তার আত্মার আত্ায়। কিভ। *বে|প.ল সাণারণ *এাজুষত বিশেষত ঘুস্তকাতিলচাগী ভুদ্রেতর 
জীবনের প্রতি তার কৌতুহল (বেনন্‌ এন্গাগঠ তেমান সেই সমস্ত ঘরুহাড়া মানহারা যাযাবর 
মানুষের প্রতি আছে তীর অসীম মমতা? হ লেকটা আস্তিকের ছঃমহ সাধনার মতে তিন 
মানষের কবোষ হত্পগুটিকে যেন ছুই হাতে শপর্শ করেছেন্চু। 

তাঁর উপন্যাস সংখায় বিপুল এবং খিষয়বৈচিত্রো বন্মসকর | চপিএঙ্ঘট্রিতেও তিনি 
বিচিত্রের দূত হয়েই সাহিতাঁগনে প্রবেশ করেছেন। এত অসংখ্য ব্যক্তির ভিড়ে এবং 
সমসাময়িক ঘটনার চাপে তা উপন্থ!স কোথাও অযথ। ভারাক্রান্ত হয়শি । সকলের উপরে, তার 
অঙ্কিত চরিজগুলির এক-একট] বিশেষ পরিচয় আছে । তারা কোন কে|ন সময়ে প্রতীকঙাঞ 
পর্যবদিতও হলেও তাদের ব্যক্তিত্ব কোঁখাও কুপ্প হয়'ন১ এবং গ্রতীধধঞ তাদের মানবধর্ম কেড়ে 
ন্যনি। উপন্তাসে কোন্টির অধিকতর প্রাান্তক্কীহিনী-চ ত্র, শ্রেণীচিত্র তথা শ্রেণাদন্দ, 
অথব। তর্দতিরিক্ত--লেখকের নিম্পৃহ চেতনার গতার স্বা্কতি? ।কংবা এর কোনোটাই নয়-- 
শুধু টুকরো টুকরো! ধাবমান মুহূর্তের সমাহাপ, অথবা মগ্ন চৈভগ্তপ্রবাহের অযুত তরঙ্চভঙ্গ ? 
এই সমন্ত আনগিক নিয়ে একালের লেখক, পাঠক ও সমালোচকের*মধ্যে বাদ্-গ্রতিবাদের অস্ত 
নেই। বধী সাংত্যে সাম্প্রতিক আঙ্গিক নিয়ে কিছু কিছু পরাক্ষ। চরছে, মগ চৈতন্তপ্রবাহ 
স্ট্পর্কে ছুটি-চারটি উপন্াস লেখাও* হচ্ছে বটে, কিন্তু এখনও পর্যস্ত চরিন্লকে ছাড়িয়ে বিশুদ্ধ 
ঠৈভন্তপ্রবাহ ব। মিশ্র চৈতন্থের রহন্যঃ কিংবা শ্রেণীসংঘর্ষের রণহক্ক!র বাংলা উপন্ঠাসকে অভিনব 
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কোন গার্থকতার ঘাঁটে উত্ী করতে পারেনি | তারাশহ্কর ত'র উপন্থাসে যাঁণ্রে হাটি 
করেছেন, তাঁর! এক-একটি (বিশিষ্ট মাহঘ। তদের জীবনে বহু সমস! থাকলেও তাঁরা? শুধু 
সমকালীন বাতায়ন" থেকে জীবনকে দেখেনি । ভূগোল-ইতিহাঁচীর, পি্জরে ফ্েমাঁনষকে 
আটে না," যদিও স্থানকালের পরিপ্রেক্ষিত তাদের বিচরণভূমি-» সঈ নিতাকীতেরি যান্ুষের 
সুখদুঃখকে তারাশঙ্কর শস্তরের গভীরে উপপন্ধি করেছেন, কিন্্ আধারটি হয়েছে.একাঁলের | 

এই খণ্ডে মুদ্রিত তার তিন্নপাঁনি উপন্থণসে (অ্জানস পিদঠিহঞ, তিভঙ্গ') সমাজের তিনটি 
বিশেষস্তরের শ্বরূপধরাপড়ে:ছ-ল্য।র সবগুণির সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার গো গ হয়তো ততটা অন্তরঙ্গ 
ছিল ন!। অবশ্ত একথাও স্বীকার করতেহবে যে,ব্যক্তিগত আজ্ঞা উস্লাসিকের একঘাঁর মূলধন 
নয়। যদষ্টং তল্লিখতং কখনে টি শ্রেষ্ঠ শিল্প নয়। নিছক ব্যক্তিক অভিজ্ঞতা যখন কল্পনার রসে শা 
হয়ে একটি নিটোলর্গশল্প কর্ম হয়ে ওঠে, তখনই তাকে সারন্বত প্রাঙ্গণে ছু ডপত্র দেওয়। যেতেপারে । 
নটোগ্রাফ শিল্প নয়-যদি না তাজেশিল্লীর হাঁত গড়ে রিপো্[ন্দও ভিত নয়, যু্দি না তাচাক্ষুষ 
প্রতীতির সাংবা।দক সীমাবদ্ধতা উত্তীর্ণ হুতে পারে কি বীস্তন আডজ্ঞ তাঁকে বাঁদ দিয়েও কথা- 
সাহিত্যের" রূপ বণ্ন। করা যায়না । আসলে বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে সহান্ুভূততির যোগ থাকা 
চাঁই, এবং লেখকের সহানুভূতির পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠেই চক্ষুকগিত ইন্দ্রিয় জ্ঞান কল্পনা মায়ায় 
রসবস্ততে পরিণত হয় । কেউ কেউ বলেছেন, তারাশঙ্কর গ্রীম-বাংলার বিভিন্ত শ্রেণীর মানুষ 
সন্ধে পুরোপুরি ৬1ুকবহাল ছিলেন, তাঁদের সঙ্দ করেছেন অত্যন্ত গ্রীতি ও কৌতুহল 
নিয়ে। তাই উর গল্প-উপন্াঁস ভীবনের আতগ রসে এ৯* ₹দীব। অর্থ ব্যক্তিগ্জ অভিজ্ঞগাই 
তার উপন্থসকে আমাদের কাঁডে এতটা গ্রহণীয় করেছে। কিছু আরও একদিকে আমাদের 
দৃষ্টি আর হতে পারে। কথাসাহিত্োর, মূল উপাদান প্রতাক্ষ জগৎ হলে পেই বস্ত্রগত 
গ্রাত্যক্ষকে শ্ল্পগঠ পরোক্ষান্তভূ(তিতে পরিণত করতে লা প রুল ঘটনা ঘটনাই রয়ে যায়, এবং 
তা সাংবাদিকতার নগ ডা বিদায়ের উপ্েব” উঠতে পারে না। 'তারাশঙ্করের গল্প-উপস্াঁস 
পাঠকের সত্তার মূ. ধরে লাঁড়। দেয়, তার প্রশান্ত কারণ__সেগুলি খাঁটি খাম্তবধমরণ বলে নয়। 
তার কারণ--এ কা! হিনী এ চরিত্রষ্তুলিতে আমর সমকালের মধা পয়ে নিভ্যকালকে গ্রত্যক্ষ 
করি, ক্ষণিকের মধ্য দিছে অনজ্ঞ জীবনরহত্তয উপলব্ধি করি, যা দেশকালাতীত হয়েও 
দেশকালান্ুগত। আসল ,কথা, বণিত বিষয় সন্বন্ধে তারাশঙ্কর সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ হলেও তার 
অপরিসীম মাঁনবগ্রীতি, জীবন্রহস্ সম্বন্ধে একটি বিষণ বেদনাঁতুর উপজন্ধি এবং জীবন-ববনি কা 
ভেদ করে নেপথ্যলঞ্চারী দৃষ্টির সুরূরা'ভলার আমাদের বিশ্বয়াঙভূুতিকে আলোড়িত করে 
তোলে এবং পরিপার্খ সঙ্বন্ধে একট! গৈরিকু উদ্দাসীনতা৷ এনে দেয়। প্রাণপ্রবাহের বন্ধয তটমূলে 
নিক্ষিপ্ত মানবপজ্ঘ অন্ধের মতে। পথ খুঁজে টলেছে__ওই অকারণ অবারণ পথসন্ধানই মাস্থষের 
একমাত্র নিয়তি । বোধ করি তারাশঙ্করের মতো আর কেউ এতো গভীরভাবে সেই নির্মম 
ভবিতব্যের স্বরূপ উপলব্ধি, করতে পারেননি । তাঁর লেখা পড়তে পড়তে অকম্মাৎ কোনও 
এক দুর্লভ মুহূর্তে ঘধন নিজেকে নিঃদঙ্গ মনে হয়ঃ যখন দেখি-জনকল্লোলের মধ্যেও গভীর 
অরণ্যের নৈঃশব্ধ্য ঘর্নিয়ে এসেছে, তখন মনে হয়, তিনি আমাদের আত্মার সঙ্গী তাই তার 
উপন্যাস শুধু চিত্তবিনোদনের সুলভ সামগ্রী নয়, বা অবসরযাঁপনের অলস অবলঘন নয়। তাঁর 
রচনার মধ্যে পাঠক-পাঠিক। যেন নিজেকে নতুন করে আবিফার করে। 
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“অভিযান (১৩৫৩) উপন্ধাসের পটভূমিকা বাঁলিবহুল বাল আঠালে। কাকর-মাটির উদ্দাসী 
প্রাস্তরণ তার মধ? পি চলেছে গির্বরজা গ্রামের রে ছেলৈ নরসিং--পুরাতম মডেলের 
গাড়ীর'সাথ ছয়ে । সে-ই ভার চালক ও মাঁলিক। মুশিদাবাদের গ্রামে রাঁজপুতানোর ক্ষত্রিয় 
অর্থাৎ ছত্রীদ্ের ছোট উপনিবেশ ছিল। তাঁদের সমাজ ও জীবনকে কেন্দ্র করে তারাশঙ্কর 
একটি স্বল্প।গোকিত অংশে জাঁলোকপাঁত ঝরছেন। নরদিং, তায় স্ত্রী জান্কী আর শাালক 
রাম-্এই নিয়ে তাঁর সংসাঁর । জান্কীর মৃত্যুর অনেক দ্রিন পুরে তার জীবনে উদ্দিত হল 
ফটুকি-_লা স্তময়, কামনার কলে'দহেঘ কাল-তুজক্গনী। নরসেং-এর সমস্ত দেহ-মন ফটুকিকে 

কাছে পেয়েও উন্মান্ত হয় না। তখন ঘট্‌কির পাঁশে এসে দীড়ায় জান্কীর অদেখা সত্বা। 
খ্রীস্টান মেখে শ্তামা্গিনী মেরী নীলিম! দাস স্কুলের শিক্ষামত্রী ; কুচিতে সেৎমাজিত, ভাষণে 
সংঘত। তাঁকে দেখে নরসিং-এর নিরুধ কামন। স্তব্ধ হয়ে যাঁর। সে হয়ে ওঠে স্বপ্নকামনায় 
আকাঁশকুনুম । একদিকে জীন্কীর স্থতি, আর একদিকে স্বপ্ন-সঞ্চারিণী মেরী নীলিমা! দাঁস। 
এর ফলে ফটুকির উত্তপ্ত কাঁমনাময় আকর্ষণ তার দেহে-মনে কিছুমাত্র সাড়া জাগাতে ণারে 
ন1। শেষ পর্যন্ত নরসিং-এর স্বপ্রসৌধ ভেঙে পুড়ল, যখন সে জানতে পারল, নীলিমা দাঁস নীলিম। 
ব্যানাজাঁ হয়েছে । এবার সে মুক্ত ৷ এখন ফটুকিকে গ্রহণ করার পক্ষে আর কোনও বাধা 
রইল না। মুখিদাব|দের গ্রামপথে পাল্প! দিয়ে গাড়ী চালানোর প্রয়েজন9 ক্রমেই হুম্ব হয়ে 
*গড়ল। এন্কার মোটবুশাঁচী চালাবার ব্যবস। সে অঙ্কাত্র জমিয়ে তুলবে, , আর এক রুক্ষ মাটির 
, দেশে, যাঁর জঠরে রয়েছে কালো! কয়লার অজআ্রতা। মুশিদাবাদ ছেড়ে তার পুরাতন গাঁড়ী 
ছুটে চলল অগু।লের কয়লাখাঁদের দিকে। সঙ্গে ফটুকি, সি খিমুলে তার সির, ঘরগৃহস্থালী 
নিয়ে সে অতিশয় ব্যস্ত । গিব্বুরজা'র ছত্বীর সন্তান নরদিং-এর নতুন জীবন ফট্ুকিকে নিয়ে 
নতুন খাতে বইতে শুরু করল। 

এই উপন্তাসে তারাশঙ্কর একটি পুরুষের মনে তিনটি দাদীর ছানাছবি এঁকেছেন। এর 
মধ্যে একজন স্বতিসঙ্গিনী, তার মৃত স্্ী.জান্কী,--আর একজন স্বপ্লচ/রিণী মেরী নীলিমা! দাস। 
কিন্ত মাঝে যে আছে সে সজীব, বাস্তব, উত্তপ্₹-সে ফটুকি। তাঁর নাপারন্ধে কামনার 
উঞ্ণ নিশ্বাস, নয়নে মদ্দির কটাক্ষ* বাহুতে কালতুজগিনীর আমন্ত্রণ । পরিশেষে সে-ই হল 
নরদিং-এর ঘরনী-গৃহিণী । নরসিং পূর্বপুরুষের গ্রাম ছাড়ল, দেশান্তরে গিয়ে জীবিকার নতুন 
প্রথ খুঁজে নিল, সঙ্গে গেল ফট.কি নতুন করে ঘর বাধবার জন্ত। এর পর তার ছন্নছাড়া জীবনে 
হয়তো প্রশান্তি নামবে । 

'পদ্দচিহ (১৩৫৭) উপন্যাসের ভূমিকায় লেখক বলেছেন--এটি তাঁর বৃহৎ উপস্কাসের 
প্রথম অংশ । এর দ্বিতীয় পর্ব হল “কাঁলাস্তর ( ১৩৬৩) । «পদচিহ-এর কালব্যার্তি ১৯০০ 
থেকে ১৯*-৯ সাল। বঙ্গভঙ্গের উত্তাপ এর পটভূমিক1। তারাশঙ্কর তার গ্রামকে “ কেন্ 
করে, কোনও কোনও সময়ে সমগ্র বীরভূমকে কোনও একটি গ্রামে নামিয়ে এনে একটা 
বিশেষ অধর দেশকালপাঁত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন । “গণদেবতা” মমন্বস্তঃ১, 'পঞ্চগ্রাম” 'পিদচিহ, 
'ইান্ুলিধীকের উপকথা+, “কাঁাস্তর_সবই আঞ্চলিকতাঁর পটভলে অঙ্কিত! অবশ্ত তার 
পূর্বেও দেশ, দেশভাবনা, গ্রামীণ সমাজের দ্রুত রূপান্তর এবং ভগ্নপ্রায় ভূম্বা মিসম্প্রদ্নায়কে 
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নিয়ে তিনি ধধাত্রীদেবতাঃ (১$৩৯)ও “কালিন্দী' (১৯৪০ ) রচনা] করেছিজ্নে। বিদ্বেশ- 
শাসিত ভারতবর্ষে উপন্তাঞ্ই নতুন ;পথে চলবে--এই নির্দেশ তিনি অন্তর থেকে উপলব্ধি 
করেছিলেন । কারণ তিনিও একলময়ে দেশত্রতী হয়ে কিছুকগল ক্ঠরাপ্রাচীরের*অন্তরালে 
ছিলেন ।- সমসাময়িক দেশ ও সমাজকে তার পূর্বে এত রশ্পকভাবে জ্সারর্টকঃন লেখক 
উপচ্ঠাসে ব্যবহার করেননি । অবশ্থা সমসাময়িক পটভূমিকায় লেখা তাঁর সব উপন্তাসই যে 
সমান রসোতীর্ণ হয়েছে, তা অবশ্ত বলা যাবে না& এমন্বস্তর-এর কাহিনী ও চরিত্র সমকালীন 
বাস্তৰ পরিপ্রেক্ষ চকে ছাড়িয়ে শিল্পলোঁকে সব সময়ে উন্নীত হতে পারেনি-_-$কথ! কেউ কেউ 
বলতে পাঁরেন। জমিদারদের বরোধ ও ভাঙনদশ] নিয়ে লেখা তাঁর উপন্ত'সে এমন অনেক 
বিষয় আছে, উপন্তানের দিক থেকে যার মূল্য যৎসামান্ত । কিন্তু তাঁর নিজের গ্রাম ও নিজের 
জীবন তার ফেঞ্সমস্ত উপন্াঁসকে প্রভাবিত করেছে, যাঁর থেকে তিনি উপন্তাসের বীজ সংগ্রহ" 
করেছেন তার মধ্যে “পদচিহ্ উল্লেখযোগ্য ।* 
পপদচিহ'-এর কাহিনী পৌনে এক শতাব্দীর" পূর্ব পটভূমিক! বেছে নিয়েছে--বলা 
বহুল্য"এটি বীরভূমের জ্মিদারশীসিত কোনও একটি গ্রাম । প্রনিদা রদ্ের সরিকী বিবাদ 
কখনও প্রকাশ্রে, কখনও অলক্ষ্যে চলে। সেই “্ধারাই চলে আসছে পুরাতন কাল থেকে । 
গ্রামে তাদের অবস্থ। পড়ে আসছে? নতুন বিত্তবানের উদয় হচ্ছে__যার ধশ্বধের মূল কেন্দ্র 
ভূমি নয়-বাণ্জিযি। অর্থাৎ শ্রেষীর দণ রাজপাঁদেঁপজীবীদের ক্রমেই কোওঠাসা করে 
আনছে। 'পদচিহ্বের গ্রামের নাম নবগ্রাম_-বছ পুরাতন তাঁর ইতিহাস। পুরাতন জমিদার 
ংশ তাঁর কুলপতি--তার1 একাধিক সরিকে বিভত্ত এবং বিবদমান। ১৯০৫ সালের দিকেও 
গ্রামে একটি মিড্‌ল্‌ ইংলিশ স্কুল ছাঁড়া আর কোঁন বিদ্বাকেন্দ্রনেই। তারও ভগ্রদশা। 
জ্ঞ/নের সেইটি একমাত্র উৎস | এই গ্রামের জমিদার বংশের একতরফ রাঁধ।কাঁস্ত, আর এক 
তরফ গোপীচন্দ্র--ধিনি ব্যবসার ছার! প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করেছেন । রাধাকাস্তদদের পড়তি দশা। 
রা এ গ্রামে নব্উদদীয়মান। গোপীঘত্দ বিরো না! চাইলেও বিরোধ বাঁধল নিঃশব্দে 
বং সে বিরোধে রাধাঁকান্ত হতমান হয়ে পড়ঙেন। পরাতৃত রাধাকাস্ত উপলান্ধ করলেন, 
রঃ পতনের মূলে রয়েছে ছুজ্জেপ়্ নিয়তি--মদৃষ্ট । তিনি যে অপমান ভোগ করলেন ভার 
জন্ত তাঁর কোন অপরাধ দায়ী নয়। নবযুগের উদয়ে তাকে অস্তাঁচলে আসন করতে হল। 
তিনি এই অপমান লাঞ্চনা বীরের মতো সহ্য করতে পারলেন না। ছুর্ভাগ্যকে হাস্থামুখে 
তাচ্ছিল্যও করতে পারলেন না-সকলের অগোচরে গৃহত্যাগ করপেন-__মাশ্রয় নিলেন.এক 
সন্যাসীর আশ্রমে । ভাগ্যের বিরূপতায় তিনি নতুন যুগের তাৎপর্য বুঝতে পারলেন ন1। 
অপর দিকে গোপীচন্দ্র নতুন যুগকে ধান্বিত করলেন, আধুনিক জীবনের সাজসরঞ্াম তাঁর 
আমুকুল্যে সুদূর গ্রামেও পৌছে গেল। একদিকে সামস্ততম্ত্ের শেষ প্রতিনিধিদের বিদাঁয় 
গ্রহণ, আর এক দিকে ইংরেজ-সভ্যতাবাহী নতুন যুগের আবিভাব। এবার গ্রামজীবনের 
কেন য় পুরুষ হলেন ভগ্নপক্ষ জমিদার নয়, বিত্তবান ধনিক-বণিক। এই পটভূমিকায় তারাশঙ্কর 
্বদেশী আমলের ছবি এঁকেছেন । অবশ্ত এ কথাঁও শ্বীকীর করতে হবে যে, স্দিমাতরম্‌ গান, 
জনসেবার যৎকিঞ্চিৎ দৃষ্টান্ত এবং কিশোরের বিবেকানন্দ সজ্ঘে যোগদান এই পটভূম্মিকার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। যতদুর মনে হচ্ছে, লেখক এ উপন্থাঁসকে রাজনৈতিক ঘটনার দিল হিসেবে 
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লিখভত চাঁননি। এতে তিনি একটি বিলীগ্পমীন সমাজ, আ'র$একটি নতুন সমাজ--এই ছুই 
স্তরের সংঘাত দেখাতে চেয়েছেন । পরিশেষে দেখালেন, পুরাঁতনর্থুক বিষগ্রতাঁর মধ্যে বিদায় 
নিতে হুল৭ পরাভৃত*রাঁধাঁাস্ত পলাতক হলেন । সংগ্রা্মীবিজয়ী' গোপীচন্দ্রও 'নিদীরুণ ব্যাধিতে 
শয্যাগত ইয়েখচিকিৎসাঁর জঙ্ত রাম ছেড়ে কলকাতায় চললেন। গ্রামে রইল ভাবীক1লের 
প্রতিনিধি রাধাঁকাস্তের বাঁলকপুত্র গৌরীকান্ত। 

এই ধরণের উপন্তাঁসে পরিম্ণ-সামঞ্রস্ত রক্কা কর! সহজ ব্যাপাস্মী নয়। যে জমিদারতন্ত্ 
পঙ্গু হয়ে এসেছে» ভাঁরাশঙ্কর তার পরাভূত দীন মুঠিটি সহানুভূতির সঙ্গেই একেছেন। 
জয়ী হয়েছেন গোপীচজ্দ্রের দল, ধলা! একশলের বড়োমানুষ, বহুবিত্তের মালিক, এবং যে-বিত্ত 
*ঁমসেবায় নিয়োগেও তাদের-বিশেষভ গোপী5জ্দ্েরঅনীহ! নেই-যদ্দিও তার পিছনে 
বুয়েছে অহস্কারের ্রচ্ছন্ মুতি। কিন্ত স্প্ই মনে হয়, ত্তার!শঙ্কর অধিকতর বেদন। বোঁধ 
করেছেন ভাগ্যহত রাঁধাকাস্তের জন্ত । এ উপন্থা্ে তিনি অত্যপ্ত দক্ষতাঁর সঙ্গে অর্ধ শরতীব্দীরও 
ূর্ববর্তণ রাঢ়ভূমির একটি গ্ামচিত অঙ্কন*করেছেন, যাঁতে বাস্তবতা ও কল্পন। একসঙ্গে মিশে 
গেছে। এর পটভূমিকায় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেরও যৎসামাগ্ত উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছে, মতসামা 
এইজস্ যে, সুদুর গ্রামে তখনও এই যৌবনজলতরুঙ্গ প্রবল উচ্াসে ভেডে পড়েনি | ভখন সবেমাত্র 
এ গ্রামে উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় স্থাপিত হতে য।চ্ছে, থিয়েটারের ক্লাব হয়েছে_-মাধুনিকতাঁর 
আরও দু-একটি উপকরণ নবগ্রামে সবে আসতে শুরু করেছে। তাই জুমদারতস্ত্রের দেউড়ি 
পেরিয়ে নবজীঝনের ভাঁবত্বরঙ্গ তখনও এ গ্রামে প্রকাঁস্টে আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি । 

এ উপন্যাসের যে-চরিত্রটি সব চেয়ে নাড়া দের তা হল রাধাকীন্তের স্বীর চরিঅ। ভার 
পিআলয় কাশীধাঁমে, তাই তাঁর নাম কিরণবাল! হলেও সে নবগ্রামের জমিদারবাড়ীর অস্তঃপুরে 
“কাশীর বউ' নামেই পরিচিত। এই অদ্ভুত দৃপ্ত খু অনমনীয় নারীচরিত্রাঙ্কনে তারাশঙ্কর 
বিস্ময়কর নিপুণতা দেখিয়েছেন। লৈথক ঞতাকে সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে মাথা উচু করে 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখেছেন । সে ছুঃথ পাঁয়ঃ কিন্ত ঞ্রকাঁশ করে না, অস্ঠ।য়কে উপেক্ষা করে, 
সরবে হে-চৈ করে প্রতিবাদ করে না এবং স্রেহপ্রেম ও কর্তব্যঘোধের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে 
শুধু যন্ত্রণাই ভোগ করে, তার বেদনাহত চরিজরটি লেখক দেবীপ্রতিম। নির্মাণের নিষ্ঠা নিয়ে 
অস্কন করেছেন । ্‌ 

“পদচিহে” নতুন যুগের যে পদ্চিহ পড়েছে, তা হয়তো খুব গভীর নয়; কিন্ত নবযুগের 
জল্আোতে একদা একটি দুরবতা গ্রামের কিয়দংশ কীভাবে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কীভাবে 
পুরীতন জীবন পরাভবের গ্লানি শিয়ে নিজেই রঙ্গমঞ্চ থেকে নিক্ষাস্ত হয়েছিল, কেউ-বা 
নতুনকে ত্বরান্বিত করতে ইংরেজ শাসনের ছত্রছায়ার বসে কিছু কিছু সংস্কারের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন-_-তারাশঙ্কর সেই সমস্ত চরিত্র ও ঘটন1 এমন জীবন্ত ও বিশ্বাসযোগ্য করে 
এঁকেছেন যে, মনে হয়, যেন সে গ্রাম এখনও এদেশের কোথাও না কোথাও আছে। 

“যতিভঙ্গ* (১৯৬২ ) ভিন্ন স্বাদের ও নতুন পটভূমিকার উপগ্াস-_-মাকারেও ঈষৎ সঙ্কীর্ণ। 
একে ঠিক উপক্টটস বলা যয না। কাহিনীটি লেখকের ব্যক্তিগত অভির্ঞাডা থেকে জন্লাঁভ 
করঙ্জেও এটি কোথাও 'ট্ররভীলোগ” কোথাও বা ডায়েরির আকার গ্রহণ করেছে। লেখক 
নান। টুকৃরে। টুকরো চিত্র ও চরিত্রকে কখনও পিছনে হটিরে দিয়ে, কখনও সামনে দৌড় 
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করিয়ে ভাঁবগত এক্য আনবার চেষ্টা করেছেন? স্ধে সময়ে তারাশঙ্কর লোঁকস্ভাঁর সদপ্। 
এজগ্ তাঁকে প্রায়ই উড হত। তখন তার ওপনা1সিক হিসেবে সর্বভারতীয় খ্যাতি 
ছড়াতে শুরু করেছে, দিলীর *সাহিগতিক ও শিল্পীমহলে তিনি ক্রম ক্রমে স্থপরিচিত হলেন। 
লাভপুরের তারাশঙ্কর দেহ জীপ্রাস্তে পৌছে বর্তনান ভারত-মাত্ীরসঙগে পরিচিত হলেন । 
সেই সময়কার রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকাঁয় তিনি “দিললীবা! সেনী একটি অবাজালী 
যুবতীর ছবি আবলেন-_বলাই বাহুণ্য সম্পূর্ণ কাল্পনিক। নাম তার র্ৌশন। আকম্মিক- 
ভাবে তার সঙ্গে তীর পরিচয় হল। তাঁর সমন্ধে তিনি শ্বীকারোঁক্তি করেছেন-_“ভেবেছিলাঁম 
মডার্ন মেয়ে নিয়েই লিখব'+'ম্বামার সে মডার্ন মেয়ে রৌশন।” কুতুবের চুড়া থেকৈ সেই 
আধুনিক] নাগরী লাফিয়ে পড়ল--জীবনের সব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেল। তার আগে সে 
লেখককে চিঠির্দয়েছিল | জেখক তাঁর থেকে এই বিচিন্্রূপিণীর পরিচয় খুঁজে পাঁন। * এ 

রৌশন নিজেকে ধনীর দুলাল বলে পরিচয় দিলেও আগলে সে*জন্মুর' এক গ্রাম্য 
বালিক1-গরীব জাঠের ঘরে ভার জন্ম । বালিক? *বয়ল«থেকেই মে কিছু, অধিক পরিপন্ধ, 

হতটানও ছি ছিল। এ বয়সেই এক ছুর্দাস্ত জাঠ যুবকের “ঙ্গে তাত বিয়ে হল। ইতিমধ্যে 

সশ্রদাঁরিক হাঙ্গাম! সমস্ত দেশকেই গ্রাস করে ফেলল।। এই ছুঃ্বপ্রের স্ধ্য দিয়ে তাদের দুঃস্থ 
পরিবার উদ্ধাস্তর দীন বেশে দিলীর র'জপথে ফোঁনও গুকারে ঠাই করে নিল। তখন রৌশন 
কিশোরী থেকে যুবতী হয়ে উঠেছে ॥ সে ভিখ-নাঙা জীবন বরদাস্ত করতে পারলনা । গ্রাম্য 
নাম ছেড়ে নতুন ব্রাম বেছে নিল--রৌশন। দিল্লীর রাজপথ থেকে সে উপরতলায় উঠে 
গেল, পথে পড়ে রইল তার পরিবার । যেখানে নাঁচগান, খুশি খানাপিনা, জীবনের বল্গাহীন 
উদ্দামতা__মীশন সেই জলোচ্ডাসের মুখে নিজেকে সপেদ্দিল। কিন্ত আর এক দিকে 
রয়েছে তার মতীত, তাকে মুছে কেলঠ্ত চ'ইলেও একেবারে নিঃশেষে শুগ্ত করে দিতে 
পারেনি । এই দুয়ের মধ্যে সে মিল ঘটাতে পারল না,ফুতুবের শীর্চুড়া থেকে ঝাঁপ দিয়ে 
সমস্ত সমন্ত।র সমীধান্করল । 

এই ক্ষুদ্র উপন্যাসে তারাশঙ্কর অপেক্ষা্ীত নতুন রাজ্যে পদাপণ করতে চেয়েছেন। 
আ'ধুনিকার মর্মবেদনা উপলব্ধি করতে গিয়ে তিনি আবির করলেন, রোৌশনের রঙমাখা 
মুখের অন্তরালে তার ব্যথাদীর্ণ অশ্রমুখী সত্তা গ্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে । সে সাধারণ নারীর মতোই 
স্্রী হতে চেয়েছিল, ম! হতে চেয়েছিল । কিন্তু অনৃষ্ট তার জীবনে অনাহ্‌্তভাবে প্রবেশ করে 
তাকে দিগন্তে ভালিয়ে নিয়ে গেল ॥ বল] বাহুল্য এ উপন্তাস ঠিক উপন্তাসের পূর্ণত্ব লাভ 
করেনি, খণ্ড খণ্ড কাহিনীর মাল! গেথে তিনি আধুনিক নারীর সকরুণ পরিণাঁম শ্বার্কতে 
চেয়েছেন। রৌশনের বেদনাদাঁয়কগ্পুরিণতি পাঠককে সহানুভূতির রসে ভরিয়ে তুললেও 
এ উপ্রন্তাস কতকটা স্কেচ্ধমী হয়ে গেছে । সে যাই হোঁক, ভারাশঙ্কর একটি অনভ্যন্ত পথে 
পদ্চারণ! করেছেন। নুতরাঁং সে পদক্ষেপ কিছু সাবধানী, কিছু মন্থর হবেই। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যণ্দ ক্যাএরে-সভা রচিত আকতে বসতেন তা হলে তার যা ফলাকল হত, 
এক্ষেত্রে তারাশঙ্করের বেলাতেও প্রায় তাই হয়েছে । তার প্রতিভা-বহ্ছি যে টিম নিস্তেজ 
হায় আসছে, তা এই উপগ্ঠাস থেকেই অন্গুমান কর! যাঁচব। 

এই সম্ধলনে একটি গল্প (“বন্দিনী কমলা ) সঙ্কলিত হয়েছে। ছোট গল্পকার হিসেবে 


॥৩ 


তারুশক্কর একদ| পাঁঠকসমাঁজে অসাদার€ বিস্ময় সথষ্টি করেছিলেন। ছোটি গল্পের বিভি্ন 
ও বিচিত্র গ্রকরণের প্রায় সব কটাঁতেই তিনি হস্তক্ষেপ করেছের্ট। নাটকীয় "মুহূর্তে বিহ্যুৎ- 
চমকন্যতিই হল তারাণস্করের একপ্রকার বৈশিষ্ট্য । “বন্দি কমুলা” গল্পের, পটভূমি শৃচ্ঠকৃভ 
জমিদার ভুু।. কলসীর জুল শেষ হয়ে এলেন কলসীটা যে পূর্ণই আছে তা সে বাড়ীর 
সকলেরই বিশ্বাস। কারণ কমল এ বংশে অচলা। কয়েক পুরুষ আগে এক ঝড়জলের রাঁতে 
একটি পরমা সুন্দরী নারী সে বাঁড়ীর দ্ধ গৃহিণীর কাঁছে আশ্রয় প্রার্থনা করে। কী ভেবে 
গৃহিণী তাঁকে একটি ছোট ঘরে বন্গিয়ে দরজায় শিকল টেনে দেন এবং ঝুলিয়ে দেন বড়ো 
তালা ।: কয়েক পুরুষ ধরে সে তাঁল। তেমনিভাবে ঝুলতে লাগল । লক্ষ্মী তাঁর মধ্যে বন্দিনী 
হয়ে রইলেন । তারপর বহুদিন কেটে গেল। নতুন বউ মণিমাঁলা এ বাড়ীতে বধূরূপে 
"প্রবেশ করে, এ গল্প শোনে, বিস্মিত হয়। পরে তাঁর প্রবল কৌতুহল জেগে ওঠে। সে 
"সাধারণ ঘরের মেয়ে, ভগ্রদশ| জমিদারবূঁড়ীর, এ-সব ব্যাপার শুনে শি কত হয়। একদিন 
সন্ধ্যা দিতে গিয়ে দখল সে কুঠরীরতালা,মরচে পড়ে প্রায় খুলে এসেছে। কী এক নেশার 
ঘোরে সে একটু চেষ্ট। কম দরজা খুলে ফেলল । শব্দ শুনে আরও অনেকে এসে জুটল্4। 
সকলেই দেখত্তে পেস” ঘরের মধ্যে “একটা নরকন্কীল-''একরাশ চুল''' মেঝের উপর আরও 
পড়িয়াঁছল--একখানি বিবর্ণ জর্ণ কাপড় কি চাঁদরঃ পাঁড়ের চিহ্ন দেখা যাঁয় না-আঁর 
একখান *নাঁমাবলী।? কোঁন9 এক ছূর্ষেগের রাত্রিতে এক অসহায় আশ্রয়প্রাথিনীর 
অপরূপ রূপলাবণ্য দেখে বৃদ্ধা গৃহিণী তাঁকে লক্ষমীগাকরুণ বলে মনে করে “তাঁকে পরিবারে 
অচল! করে রাখবার ছধা চোঁর! কুঠরীতে 'শালাচাৰি দিয়ে রাঁখেন। গল্পের শেষাংশ যথার্থই 
নাঁটকায় €মকে পরিপূর্ণ। তবে মনে হয় গল্পের উপসংহা'রের তুলনায় জমিদাঁরবাড়ীর 
বিস্তারিত বর্ণনা অনাবশ্যক 9 অপ্র।সঙ্গিক। লেক যে নাটকীয় ক্লাইম্যাক্সে তুলে গল্প শেষ 
করেছেন, যথার্থ ছোট গল্পের সেইখ্ান থেকেই শুরু; চৌরাকুঠুদীতে বন্দিনী নারীর কঙ্কাল 
প্রভৃতি এর মূল কথ! নয়, আঁসল কথা--মর্িম।লাঁর মানসিক প্রতিক্রিয়া । সে সম্বন্ধে লেখক 
মাত্র একটি ছত্র ব্যয় করেছেন-__“অকম্মাৎ কাঁঞ্ীনবউয়ের (মুণিমালা ) চোখ দিয়। দর দর 
ধারে জল ঝরিতে আরস্ত করিল।” এগল্পের যথার্থ বন্দিনী লক্ষমীঠাকরুণ নন, বন্দিনী হচ্ছে 
নতুন বউ মণিমাল!। চৌরাকুঠুরীর ব্যাপার সঙ্কেত হিসেবে ব্যবহৃত হলেই ভালে হুত। 
তাঁরাশঙ্করের জীবনকথ। সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন তাঁর পুত্র শ্রীধুক্ত সনৎকুমাঁর বন্দো- 
পাধ্যায় (তারাশঙ্কর রচনাবলী, ১ম খণ্ড )। সেখানে তিনি বলেছেন, তারাঁশঙ্করের জীবনে 
কেন যে বিষপ্রতার ছাঁয়! ঘনিয়েছিল বল1 কঠিন। অবশ্ত আনন্দও ছিপ। “তাঁর জীবনের 
অস্তিম পর্ব আনন্দ ও বিষণভাঁয় মাখামাখি হয়ে গিয়েছেল।” ভারাশক্কর জীবনের যবনিকা 
ভেদ করতে চেয়েনছলেন, কিন্তু সে ছুশ্ছেগ্চ জালাবরণের সামনে দাড়িয়ে তিনি কি জীবনের 
অনিবার্ধ নিয়তি সপ্বন্ধে আশ্বত্ত হয়েছিলেন? অথবা প্রশ্বের উত্তর না পেয়ে ক্রমেই বিষগ্রতাঁর 


মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন? সে রকম ইঙ্গিত এই খণ্ডের রুনা! থেকেও পাওয়া যাবে। 
বাংলা বিভাগ, ঝ্থ্লকাভা বিশ্ববিদ্যালয়, শ্রীঅজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


অভিযান 


তা, লস ৪ সস ৬ 


ধন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপ্ধ্যায় 
ফরকর্মলেবু 
জাভপুর, বীরভূম 
পৌব৮-১৬৪৫৩ 


এক 


উত্তর-দক্ষিণে বরাবর চলে গিয়েছে ভিন্রিক্ট-বোচর রাস্তা । দেশের গো বলে পাক) সড়ক। 
ডিদ্িক্ট-বোর্ডের খাতায় আছে-_মেটাল্ড রোড। বারো ফুট চওড়া) জায় মেন টান 
রোড থেকে “রামনগর রিতার ঘাট” পর্যন্ত টুয়েলত মাইলস---অর্থাৎ রামনগর নদীর ঘাট পর্যস্ত 
বারে! মাইল লম্বা। 

পাথরের হুড়ি বিছিয়ে তার উপর বালিবহুল লাল আঠালো! কীকর-মাটি ফেলে বর্ষায়* সময় 
রোলার চালিয়ে জমানো হয়েছে । বারো ফুট চওড়া লাল ফিতের মত মাঠ ও গ্রামের মধ্য 
দিয়ে চলে গিয়েছে॥ আযশফণ্ট কি কংক্রিটের রাস্তার মত মস্থণ নয়, লাল কীঁকর-মাট্রির 
বিছানির সর্বা্গে পাথরের সুড়িগুলোর মাথা বেরিয়ে, আছে, সেই *জন্তই খুব» শ্ | দেশের 
লোকে বলে ব্র-কঠিন। বজজ-কঠিনই বটে--মাছাঁড় থেয়ে পড়লে সর্বাঙ্গে পাথরের চুড়ির 
মাপের কাঁলশিটেতে ভরে যায়, মাঁথা কপাল ফাটে, ছু-চাঁর জায়গায় ক্লেটেও যাঁয়। পাথরের 
হুড়িগুলো গোলালো, দু-একটা তীকষ ধারালে! হয়েও উঠে থাকে । উপর «থেকে দেখে বেশ 
মন্ণ কোমল মনে হয়। লাল মাটির ধুলো কোল কাগের মুত জমে থাকে । লালচে ধোঁয়ার 
মত ওড়ে। আজ উড়ে চলেছে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর-মুখোঁ 

নরদিংয়ের মোটরধাঞ্ষ! চলছে । পুরনো! মডেলের,গাড়ি। হডের কাঠামো নতুন, বডির 

ংও চকচকে । কিন্তু মাডগার্ডগুলো টোল খাওয়া_-মধ্যে মধ্যে জং ধরেন্ছিদ্রও হয়ে গেছে। 

দরজার হাগ্ডেলগুলোর রুপোলী কলাই উঠে গিয়ে পেতল বেরিয়ে পড়েছে। দরজাগুলো 
গাড়ির চলার বেগে বিচিত্র ভঙ্গিতে নড়ছে, একোণট| যখন নামছে, ও মাথাটা তখন উঠছে, 
তবে বেশী নয়, মন্প-হ্ল্ল। সামনের কাঁচের চারিপাশের রবার*্লাইনিং খসখসে; শীতকালের 
রুক্ষু মান্থষের গায়ের মত ঝুট-ধরা, জায়গায় জায়গায় খ্একটু-আধটু খলেও গিয়েছে। পুরনো 
গাড়ি । বয়স হয়েছে। কিন্তু ইজিনের শবে একটু'খুঁত নাই । একটানা -ও শব্ধ করে চলেছে । 
আয়রন-চেস্টের মত শক্ত কলিজার মাহুষের মত কলিজ! ওর--এই কথা নরদিং বলে রসিকতা 
করে। বছর ছুয়েক আগে নরসিং একবার বুক দেখাতে গিয়ে ডাক্তারকে প্রশ্ন করেছিল-_- 
চেস্ট কেমন দেখলেন স্যার ডাক্তার হেসে বলেছিলেন_ আয়রন চেস্টের মত শক্ত। প্রাণ- 
সম্পদ ভোমার নিরাঁপদেই আছেব ! কোন ভয় নেই। নরসিংহ সেই অবধি উপমাটি ব্যবহার 
করে তার গাড়ির ইঞ্জিন সম্পর্কে । 

নরপিংয়ের গাড়িখানা শখের নয়, “টাষ্ককি-কার”ঃ নিয়মিত সময় ধরে ছাড়ে ইমামবাঁজার 
থেকে--€জগার সদর শহর । ছাড়ে ভোর ছটা'র সময় । সাত মাঁইল পাল! দেয় ছোট-লাইনের 
গাড়ির সঙ্গে। রেল-লাইন আর ডি বি রোড চলেছে পাশাঁপাশি। দত্তর নরসিংহ। বড় বড় 
দাত বার করে রেল ইঞ্জিনের গ্রাইভারকে ভেঙচায়, কখনও ব্যঙ্গ হাঁসি হাসে আর রেল-লাইনের 
পাঁশের রাস্তা ধরে গাঁড়িচালিয়ে যায়। ড্রাইভারও ভেঙচায়, হাসে। রাস্তায় তিন্ঢট লেবেল- 
ক্রু আছে, প্রথমটা পড়ে ইযামবাজার পেরিয়েই, *সেখানে রেল-কোম্পানির ফটক 


$ তারাশঙ্বর-রচনাবলী 


নাই; নরসিং সেটা পার হয় গ্রাঁয় লাফ দিয়ে, সার্কাসের মৌটনুগাড়ির নাল! পার হওয়ায় 
কৌশলে রেল-ইঞ্জিনের দ্-পনেরো! গজ সামনে দিয়ে পাঁর হয়ে যাঁয়। গ্রাম থেকে বেরিয়েই 
পড়ে এক্‌ বাক, পার-হযেই নরসিং ব1 পায়ে ক্লা্জ চেপে গীয়ার বদলে আনে টপ-গীয়ারে। 
ভারপয় ক্লাচ ছেড়ে দিয়ে পা'দিয়ে চাঁপে খ্যাক্সিলারেটারকে ;? সেটাকে একেবারে নিঃশেষে 
বসিয়ে দিয়ে ছু-হাতের মুঠোয় স্টীয়ারিং শক্ত করে ধরে। পেট্রোলগন্ধী ধোঁয়ার রাশি বের হয় 
গাড়িথানা গর্জন করে ওঠে | স্থানীয় প্যাসেঞ্জারের! সাবধান হয়ে বসে, কিন্তু ভারা ভয় পায় 
না; নরসিংয়ের এ কৌশল তাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে; শীহিয়। কেউ থাকলে সে ভয় পাঁয়, 
চীৎকার করে ওঠে । গাঁড়িখাঁনাকে উক্কাৰেগে ছুটতে দিয়ে_-সামনের দিকে স্থির দৃ্িতে 
তাকিয়ে ন্রসিং হিংন্র বিরক্কিতে গর্জন করে ওঠে-এাঁও | ব্গতে বলতে? গাঁড়িখানা ছখন 
ওপারে পেরিয়ে ফাঁয়। নরঃসং ভীরু প্যাস্েঞ্জারের কথ তুলে যাঁয়, সে গাঁড়ির গতিবেগ কমিয়ে 
পিছনের দিকে, ইঞ্জিন-ড্রাইভাঁরের দিকে চেয়ে বাগ হাসি হাসে আর ভান হাত বাইরে 
প্রসারিত করে বুড়ো অঞ্জুল নাড়ে। 

ফটক যেখানে আছে, সেখানে আটকে গড়তে হয় নরসিংকে | সেখানে ইঞ্জিন- গার 
হাসতে হাঁসতে দাঁড়িতে হাত বুলোয়, মুখ বাঁড়িয়ে জোরে শিন দেয়--যেভাবে কুকুরের মালিক 
শিস দিয় ডাকে কুকুরকে | এমনি ভাবে পাল্প/ দিয়ে সাত হাইল দূর পর্যন্ত চলে । সাত মাইল 
দুরে রেলওয়ে জংশন । সেইখাঁনেই শেফ হয়েছে ছোট লাইন । তাঁরপ্পর ৰাইশ মাইল পাল! 
বিশখানা মৌটর-বাসঞ্জারট্যান্সি-ক'রের সঙ্গে । মূল রেল-লাইন চলে গিয়েছে সোজ! উত্তরমুখে । 
' ল্ঈর শহরের মামলা-মকদম] মরকারী ক1জকে সে গ্রাহা করে নি; সে গিয়েছে বিপুল শস্ত- 
সম্পদ উৎপাঁদনকারিণী গাজেয় তটভূমি ধরে গঙ্ারুপাঁশে-পাঁশে। সদর শহর রেল-জংশন থেকে 
বাইশ মাইল পশ্চিমে । অন্র্বর প্রাস্তরেয় মধ্য দিয়ে পথ | এই পথে নরসিংয়ের এবার পালার 
কৌতুক--সর্বাণ্ে যাওয়ার কৌতুক | রশি-রাশি ধূলা উড়িয়ে চলে £স। সেই ধুলায় পিছনের 
গাড়ির যাত্রীদলের চুলের ডগা থেকে কাপড় জামা সমস্ত ধূসর হয়ে উঠে) ভারা! নাকে কাপড় 
দেয়, কাশে। 

সদর থেকে ফেরে আড়াইটার সময়। ইমামবাঁজারে পৌছায় বেল! পাঁচটায়। সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটায় আর একট। টিপ; টিপসদর পর্যস্ত নয়--রেলওয়ে-জংশন পর্যস্ত । সেখানে লাঁড়ে 
আটটার ও ন"্টার ট্রেন ধরিয়ে দেয় এবং ওই ছুটো ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিয়ে ফিরে আসে । এ 
"সময় প্রতিযোগিতা নাই । ছোটলাঁইনের ট্রেন যায়, কিন্তু সাড়ে আটটার ট্রেনখানা ধরায় না 
এবং সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ফেরেও না। রাত্রে,ঞ্চেরবার সময় নরসিংয়ের গাড়ির মাতগা্ডে 
লোক চাপে) ফুটৰোডে লোক দীড়ায়, ভিতরে লোক চাপে খোয়াড়ের ভিতর গরু-ছাগলের 
মত অথবা পাথওয়ালার খাঁচার “বগেড়ি' পাঁখির মত। গাড়িখান। তখন চলে ধীর মস্থর 
গতিতে রাস্তার ছু-পাঁশে ঘন গাঁছের সারির মধ্যে ছেড-লাইটের আলে ফেলে নরসিং ভাৰতে 
থাকে সেইসব কথা, যা! ভাববার অবকাশ আর সমস্ত দিনের মধ্যে হয় না । 
এ. কত মুখ মনে পড়ে, যে সব সুন্দর মুখ জ্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল বেগে মোটর চাঁনাবার সময় 


অভিযান ৫ 
চকিতের মত চোখে পড়েছিল সারিবন্দী চলমান লোকের 'ুখ যাঁওয়া-নাসার পথে তাঁর ক্রু 
ধাবমান গাড়ির পাশদিয়ে চলে ধায় বাযক্কোঁপের ছবির য্ত। ভার ধধ্যেৎআঁশ্চর্যভারে মনে 
থাকে একখানি কি ছুখানি সুন্দর মুখ । রোজ নৃতন একখানি দুখান্সি মুখ । আবার্ধ কতদিন 
আগে দেখা একখানি মূখ নিভ্যই মনে পড়ে। সে রোজ ভাৰে কাল আখার দেখবে তাঁকে। 
নরসিং জানে না--ভার বিধাতা জানেন--কখনও কখনও তাদের একজনের সঙ্গে তার দেখাও 
হয়, কিন্তু আশ্চর্যের কথা নরসিং তাঁকে তখন সেই সুন্দর মুখ বলে চিনতে পারে,না। হুয়তো 
পাশ-থেকে-দেখা মুখ সামনে থেকে দেখে অন্ত রকম মণ হয়| তাছাড়া যে মুখখাঁন! সে 
দেখতে চায়, সে মুখ তো একজনের মূখ নয়। কত মুখ হিশে সে মূখ রচিভ 
হয়েছে ভার মনে| রো'জই সে ডিল তিল করে বদলায়। শুধু অবশ্ত এই মুখই ভাব না সে) 
এই অলস রখ-চীলনা'র সময় মাকে মনে পড়ে, কাপে মনে পড়ে, গ্রাম মনে পড়ে। আবার 
কোনদিন মনে মনে হিসেৰ করে টাকাকড়ির। পাশহইঞ্ম ফত আছে, নিজের কাছে কত 
আচে, সবন্ম্ধ জড়িয়ে কত্ত হল, যোগ দিয়ে খন্ভিয়ে দেখে ভাবে গার্ডিধান! পাণ্টে একখান 
নতৃন গাড়ি কেনার কথা, ট্যা্সিরবদলে ৰাঁল কেন্ধর কথা, পেট্রোল-বিজ্রির ব্যবসার কথা। 
কিন্তু সাত মাইল রাস্তায় যতই আস্তে চলুক মোঁটর, বিলীস* করে ভাববার সময় কতটুকু! 
দেখতে দেখতে ইমামুবাজারের হাঁটে চৌ-মাধায় এসে পৌছে যাঁয়। তার পর গ্যারেজে 
গাড়ি ঢুকিয়ে গান করে । আট মাস দীধির জলে, অগ্রহীয়ণ থেকে ফান্তন্‌ চারটে মস বাড়িতে, 
চাঁর মাসে দু-মাঁস গরম জলে সরান করে। তাঁর পর আরাম করে আধ পাঁট পচিপ-ডিগ্রী 
পাঁকী মদদ একটু একটু করে পান করে, তাঁর সঙ্গে গরম তেলে-ভাঁজ! আর সিগারেটের বদলে 
গুড়গুড়িতে ভামাক। সঙ্গে থাকে নিতাই র্লীনার। রাম কণ্ডাকটার সে ছেলেমাহ্ষ, ভার 
উপর সে নরনিংয়েরই শালা । নরসিং রাঁমকে মদের ভাগ দেয় না। ছেলেমাহুষ--ভিতরট। 
এখনও কীচ| নরমই আইছে, পঁচিশ-ডিগ্রীর বড় ,বাঁঝ। 

রবিবার দিন লদর শহরে বায়*ন! গাড়ি । কোর্ট বন্ধ। সেদিন সকালে হয় ওই জংশন 
পর্যস্ত। ফেরে নটার মধ্যে। ফিরেই গড়িখান। নিয়ে বায় বামুনপুকুরে । মজে এসেছে 
বামুনপুকুর, পাড় ক্ষয়ে গেছে, নরসিং সটান গাড়িখানাকে নিয়ে ধায় পুকুরের জলের 
কিনারায়। ভার পর দ্বিন জনে চা আরস্ত করে গাড়িকে ৷ ধুয়ে মুছে বাঁড়ি এসে--যঙ্কের 
অন্ধি-সন্ধিতে ভাল করে মুছে দেয় গ্রীজ মোবিলঃ যেখানে বা গ্রয়েজন। 
নিজের চুল কাটে, দাড়ি কামায়, নখ কাটে, কাপড় পাঠায় ধোবার বাড়ি, দুতোছে 
কালি লাগায় ॥ জুতে! অবশ্য একা! নরসিংয়েরই আছে। নিভাইয়ের জুতো নাই? স্বামের 
আছে একজোড়া! শ্তাণ্ডেল। রবিৰারে আছে সাবান মাঁধার পালা। সে সাবান মাথা এক 
ধণ্টার*পর্ব। দুপুরে সেদিন পড়ে ভাসের বাজি, পাশার দান? রাত্রে সেদিন মাংস রায়! হয়, 
বাজারে মাংস বড় পাওয়া যায় না, হাস কিনে আনে নিতাই); হাসের মাংস রা! 
হয়। পুরে! বোতল*আসে সেদিন!" রাম সেদিন ভাঁঙ খায়। নরসির্ষে্ধ খসে 
সেদিন চলে তে-ভালের জুয়াখেলা | যারই হার হোঁক-+ভাঙের নেশায় প্লাম অনর্শল হাঁজে। 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রি 

নয়সিং নেশায় এবং খেলায় মশগুল হয়ে থাকে? নিতাইটা বসে৫থাকে ভাখ হয়ে, প্রকাণ্ড বড় 
মুখখানাঁর মধ্যে অশ্যন্ত (ছাট ছুটে! চোখ--সেও আঁধখানা "বন্ধ হয়ে আসে। খেলা চলে। 
খেলতে অ1সে লরসিংয়ের 'বন্ধুরা-এখানকাঁর স্টেশনের ল্টলওয়াল। লোকটা দূর্দান্ত মাতাল, 
কয়ণাঁর ভিপোওয়াল1'কালী সিং পশ্চিমীছত্রী, নোনাঁর গয়নার শান-পাঁলিশ ওয়াল! লুত্ফর রহমন, 
থানার কনেস্টবল জোবেদ স্মালি, ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার রমেশ” বুড়ো-দোকাঁনী শশী চৌধুরী, 
আরওমধ্যে মধ্যে আসে রেল-লাইনের ভারপ্রাপ্ত ফিটার--হরকিষণ। যে রবিবারে হরকিষণ 
এ স্টেশনে আসে-_থাকে-সেদিন *তার আসা চাই-ই।" সকলে মিলে সেদিন মদের জন্তে 
টাদা দেয়, রাজ্রিতেই ছুর্টে যাঁয় আরও কয়েকট। হাঁসের বাঁ একটা খাঁপীর খোজে । ঠন ঠান 
শব করে টাকার দান পড়ে, লৌকগুলি নিংশব ; তাঁস উপ্টানে। হয়--যে দাব পায় সে টাকা 
নেয়, বাকী টাকা নেয় যে তাঁদ খেলেছে -এসে । রাম হা! হাঁশবে অনর্থল হাসে । সাধারণত 
নরসিং কিছু বলে না। এক-আধ দিন'ক্ষেপে যাঁয়। বেমন্কা মাটির উপর একটা চাপড় মেরে 
বলে ওঠে, এ বেতমিজ, ধেসায়েস্ত, বেয়!দরপ কাহাক1! তি 

রাম চমকে ওঠে। নিভাইও চুলতে ঢুদতে চমকে উঠে সজাগ ছয়ে বসে-_বেকুবের মত 
জিজ্ঞাস! করে-_এ।? ৰ 

কাঁলী সিং নরসিংকে শান্ত করে--মান যাঁ ভাইয়া-যাঁনে দৌ। . আবাঁর অনেক সময় 

“বলতেও হয় না-_রাঁয,চমকে উঠে চুপ করতেই নরসিং চুপ করে খেলায় মজে ঘাঁয়। 
সোমবার ভোরেই আবার সপ্তাহের বাধা-কাজ শুরু হয়। রবিবারের কাঁচা ফরসা গেঞ্জি) 
 হাত-কাটা খাকী হাফ-শার্ট পরে চোখে গগল-চশন। এঁটে গাড়ির চাবি খুলে সীটে বসে বলে 

-মার হাগ্ডেল! |] 

নিতাই হ্াগডেল ঘুরোয়। রাম ভালমাস্থষের মতো! দীড়িয়ে থাকে--গাড়ির দরজা! ধরে। 
গাড়ি যখন ছটতে থাকে--তখন নিতাই বসে মন্ডগার্ডে; রাম থাকে ফুটবোর্ডে খাঁড়া। ছু 
রকম হর্ন আছে গাঁড়িতে--রবারের বল দেওয়া! হর্নট! বাজে ভে। ভে! শব্দে--আর একটা 
হর্ন বাজে অতঞ্ষিত মানুষকে চমকে দিয়ে ক)--এ্যা। ইলেকটি ক হর্ন আর বাঁজে না। 


আজ কিন্তু মোটরখাঁন! তাঁর ব।ধা-রুটে চলছে ন1। সদ্দর শহর থেকে ইমামবাজাঁর পর্যস্ত 
,ষে রাস্তাঁ_সেই রাস্তাই হল ভিভ্রিক্-বোর্ডের মেন মেটাল্ড রোড। ওটা চলে গেছে সিধে 
পূর্বদিকে--এ জেল! থেকে অন্ত জেলায়। পূর্ব-পশ্চিমে ও রান্তাটা আটচল্পশ মাইল লদ্বা। 
বাইশ মাইলে ইমামবাঁজার, এই ইমামবাজার থেফেই এই শাখা রাম্তাটি বেরিয়েছে-_-চলে 
গিয়েছে রামনগর নর্দীর ঘাট পর্যস্ত-দুরত্ব বারো মাইল। এরাস্তাতেও একখানা মোটর-বাঁন 
চলে। ওই ছোটলাইনের রেল-কোম্পানি এ জেলার মোটর ব্যবসায়ের হর্তাকর্তা ববুর্ধাবাবু'র 
সঙ্গে বন্দোবতন্ত করে এ মোটর-বাস-সািসের ব্যবস্থা করেছে। এর জন্ত ডিন্রিকউ-বোর্ডের 
সঙ্গেও বিশেষ বন্দে।বন্ত করেছে রেল-কোম্পানি। তারা রাস্তা মেরামতের জঙ্ঞ মোরাম আঁর 
গেব্জ্দ্‌ অর্থাৎ কাকর-মাটি আর ছুঁড়িপাথর দেয়। নগদ টাকাও কিছু দেয়। বিনিময়ে 


অভিযান ৭ 


এক্বান্তায় ওই একখানি বাল ছড়া অন্ত বাল বা ষোঁটর নিয়মিত সার্ডিস খুলবার ছাড়পত্র পাঁয 
না। তবে কেউ পুরো যোটর* ভাড়া করে গেলে মোটর যেতে পাঁরে-পুরে। বাঁস ভাড়া 
করলে সেও যাঁয়। মধ্যে মধ্যে নরসিংও বাক্স বর্ধিষু লোকেদের নিয়েট তাদের মঞ্জয প্রধান 
হল সা-আঙমপুরের মিঞা সাহেবের । কলকাতায় ছোঁট-লাটের দপ্তরে চাকরি করেন। 
একেবারে খাঁটি সাহেবী পোসশ্টাক। দরাজ দিল। ,তা ছাড়া আরও আছে। কিন্তু সে 
সব লোককে খাতির করে না নরলিং। বিয়ের ভাড়া নিয়েও যাঁয় মধ্যে মধ্যে । বাসে যায় 
বরযাত্রী, *কারতে'র গৌরবে--নরসিংয়ের ট্যান্সিতে যাঁয় ৰর। কালে-কশ্মিনে আনতে "বায় 
ডাক্তার। জটাঁধারী ভাক্তার বিচক্ষণ চিকিৎসক । কিন্তু সে থাকে তার গ্রামে-নদীর ধারে 
এক অজ পাঁড়াগীয়ে। দিনের বেলা ছুলে জটাধারী নিজের ঘোড়ায় আসে। র্)ুত্ি হজ্ল 
নরসিংয়ের ট্যাক্সি যায়। এ সব হল দাঁও। 

আজ কিন্তু নরসিংয়ের ট্যাক্সি চলেছে খালি। খ্ণলি, অর্থে নরলিংহ, রখম এবং নিতাই 
ছাড়াঃআর*লোক নাই গাড়িতে । খালি রান্তা, ছ হু করে চলেছেঞ্গাড়ি, খ্যান্সিলারেটার 
চেপেই আছে পাঁয়ে। পিছনে লাৰ ধুলোর আবর্তের মধ্যে পেট্রোলের ধোঁয়া নদীর গেরুয়া 
রঙের বন্তার জলের মধ্যে পাঁশের গ্রাম্য ঝরনার কালে! জলের, ধারার মত ঢাঁকা পড়ে যাচ্ছে। 
ছুধারে ধান-কাঁটা মুঠি। পথের পাশে বটসপাঁকুড়ের গাছ। মাঠের মধ্যে রাস্তা চলেছে 
সোজা। ছু-তিন মাইঈ অন্তর এক-একখাঁনা শ্রা্ণ গ্রামে ঢুকার এবং বের হবার মুখে 
রাম্তা বিসপিল পাকে বাক নিতে বাধ্য হয়েছে। আকুলিয়! গ্রাম ফেঁলে এসেছে পিছনে । 
গ্রাম থেকে উত্তর-মুখে নির্গমন পথে ঘন তেঁতুল জঙ্গলে ঘেরা, পুকুরটাঁকে বেড় দিয়ে রাস্তার 
যে বাকটা-সেট! পার হয়েই সোজা চঞ্জেছে গাঁড়ি। চুপচাপ বসে আছে নিতাই। 
পিছনে খুব আরাম করে লক্ষপতির মত ঢঙে হেলে বসে রাম “বিড়ি খাচ্ছে। নরদিং একটা 
আক্রোশের উপর যেন গাঁড়ি চালিয়ে চলেছে। 

আক্রোশই বটে | 

বুধাবাবুর চৌোখ-রাঙানি, পুলিস-স।য়েবের ভ্যাম-সৌয়াইন গালি-গালাজ, দারোগা" 
ইনস্পেক্টারের হুমকি সবই এতদিন সহ হয়েছে। রাত্রে বাঁড়ি ফিরে হিসেব করে থলি ঝেড়ে 
সিকি আধুলি টাক! নোট গুনবার সময় দিনের ওই সব গ্লানি সে তুলে যেত। কিন্তু কিছুদিন 
থেকে রেল-কোম্পানি প্রথম সাত মাইলে উঠে পড়ে লেগেছে--নরসিংকে ঘায়েল করতে |. 
সাত মাইলের মধ্যে ছধানা শাট্‌স্‌ ট্রেনের ব্যবস্থা করেছে। ওদিকে জংশন থেকে সদর পর্যস্ত 
ুধাবাবুর একচেটিয়া! এলাকা । একেবাট্ি ইমামবাঁজার থেকে সঙ্দর শহরের যাত্রী না পেলে 
জংশনে যাত্রী সংগ্রহ করা অসম্ভব ব্যাঁপার। ইমামবাঁজারের লোঁকেরাঁও বেইমাঁন। তারা 
এখন ওই শাঁট্‌ল্‌ ট্রেনের ন্ুবিধা পেয়ে ওতেই ছুটেছে। বলে পয়লা দিয়ে কথাই বা গুনব 
কেন আর গরু-ছাগলের মত"ঠাসাঠাসি করেই বা বাৰ কেন? এডেও লে চালিয়ে যাচ্ছিল 
গাড়ি। দমে নাই। * কিন্তু হঠাৎ আজ চার দিন আগে এস-ডি-ও তাকে বললে--শুয়ার-কি 
বাচ্চা! শুধু ভাইনয়। আচমক1 পিঠের উপর বসিয়ে দিলে হাতের লিকলিকে বেতধানঠ। 
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একবার, দুবার, তিনবারের বার 'নরসিং খপ করে ধরে ফেলেছিল ৰেতখানা । বড় বড় চোখ 
ছুটো গ্বক-ধক করে অযে উঠেছিল-_ছত্রী রাজপুতের ছেলে জে পায়ের নখ থেকে মাথা গর্ত 
সন্-সমূ কর ব্লক্ত চলতে আ.রভ্ভ করেছিলঃ কান *দুটে। গরম হয়ে উঠেছিল আগুনের মত। 
বেতথাঁন! চেপে ধরে সে বলেছিলে 1_-মারবেন না স্যার ! 

ঘটনাটা ঘটেছিল এই | 

সেদিন ইমামৰাজারেই নরদিংয়ের ট্যানসি সদর পর্যস্ত পুরো ভাড়া হয়ে গিয়েছিল। একট! 
মামলার াঙ্ষী-সাবুদ নিয়ে যাচ্ছিল ব্লাদী। গাঁড়ির পুরে ভাড়ায় নরসিং নিয়েছিল আট 
জনের ভাড়া । গাড়িতে প্যাসেঞ্জার নেওয়ার বিধি পাঁচ জন। নরসিং সাধারণত সকাঁলের 
টিপে নেমু সাতজন । তাঁর পাশে দুজন, পিছনের লীটে চারজন, ভাগের পাঁয়ের তলায় 
একজন | রাত্রের টি পে তারও বেশী হয়"অবস্থা। সদর শহরে ঢুকবার আগেই ভাঁড়! আদায় 
করে নিয়ে প্যাসেঞ্জারদের নাখ্সিয়ে ধেয়। বুধাবাবুর বাঁস, ট্যান্সিও তাই করে। যাঁক 
সেকথা। আটজনের*ভ।ড়া পেয়ে নরসিংয়ের গাঁড়ি ছাড়ার তাড়া ছিল ন1।' ৰাচীরও 
সাক্ষীদের ডেকে একত্র করতে অল্প দেরি হয়েছিল। গাঁড়ি যখন জংশনে পৌঁছুল, তখন 
বুধাবাবুর বাঁস, ট্যাক্সি সৰই প্রায় ছেড়ে গিয়েছে। মান একখানা বাঁস তখনও দাঁড়িয়ে ছিল-_ 
প্যাসেঞীর জোটে, দেখানা! ছাড়বে, না হলে এখানেই থেকে যাৰ, নরগিং জংশনে না 
দাড়িয়েই সটান বেরিয়ে গেল। জংশনেক্ বাঁজার খেকে বের হয়েই ছু- 'ধাঁরে অহ্র্যর প্রাস্তর-. 
তার মধ্য দিয়ে সেই রোড, মেটাজ্ড রোডের উপর সামনেই ধুলোর মেঘ মাঁটি থেকে আকাঁশ 
পর্যস্ত কুণুলী পাকিয়ে উঠতে আরস্ভ করেছে? নরসিংয়ের কাছে এটা অসহা। প্রথমত--. 
লকলের পিছনে যাঁওয়ার কথ! ভাবতে গেলেই ভার মেজাজ বিগড়ে বায়, দ্বিতীয়ত;-_ধুলে। 
ছুটোই সে বরদাস্ত করতে পাঁরে সা। চৌদ্দপনেরোথানা, আক্-বৌঝাই ঢাউস বাস সামনে 
_ খাঁন তিন-চার ট্যাক্সি আছে ত:র আগে। তাঁর উপর ঠিক ভারসামনে কয়েকখান। গরুর 
গাড়ি। গরুর গাড়ি অবশ্য একেৰারে রাস্তার ধার ঘেষে ঢলে, রাঁস্তাটার মাঝথানটা পাঁকা, 
দু-ধার কাচা । একখান! গাড়ি কিন্ত মাঝখান দিয়ে চলছিল। গাঁড়োয়ানট! ছোঁকরা, গরু 
ছুটোরও বয়ম কাচা চেহাঁরাঁও বেশ তাজা । ছোকর] গরু ছটোকে চুটিয়ে চীৎকার করছিল 
--এই ছুটেছে আরবী ঘোড়া! পিছনের হর্ন গুনেও সে ত্রস্ত হল নাঁ-নিজেদের অর্থাৎ গরুর 
গাড়ির সারির সকলকে অতিক্রম করে আগে এসে তবে পাশ কাটিয়ে রান্তা ছেড়ে দিল। 

নরসিং পায়ের কাছ থেক্ষে গোল কুগুলী-পাকিয়ে-বীধা খানিকট! দড়ি তুলে নিয়ে গ্ভীর- 
ভাবেই বলল--নিতাই | বলেই সে দড়ির কুগুলীটা রামের হাতে দ্িলে। রাম অভ্যাস মত 
ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে ছিল, নিতাঁই বসেছিল বা-দিকের মাড়গার্ডে। রাঁম দঁড়িটা এগিয়ে দিলে 
নিভাইয়ের হাতে। নিতাইকে কিন্তু কিছু বলতে হল না, .চট করে জড়ির কুগুলীটা খুলে 
নিয়েই ঘোরাতে আরম্ভ করলে দড়িটা। গরুর গাঁড়িখানার কাছ ধেষে নরসিংয়ের ট্যাক্সি 
পাঁর হবার সময় গতি ঈষৎ মন্থর হয়ে গেল) নিতাইয়ের হাতের দড়িটা পাঁক খেতে খেতে 
ঠিক সময়টিডে সোজ। আছাড় খেয়ে্পড়ল ছোকক়া-গাড়োয়ানটার পিঠে । ভগায় গিঁট-দেওয়।] 


অভিযান, ৯ 


মঅবৃত-পাঁকের সওয়! ইঞ্চি ও মোট! দড়ি) নিভাই প্রায় ছুঁফুট লা জোয়ান? ছাঁতিক মাঁপ 
ছত্রশ ইঞ্চি, তার হাতের জোচর ওই দড়িটা মপ, শব করে গড়ল গ্ষিঠে। -গাড়োয়ানু ছোকরা 
চীৎকার করে উঠল-_বাঁপ। তার চেয়েও্কিস্ত জোরে কঠিন আংক্রোশভগা-ৰ্ঠে, চীৎকার 
করে উঠল নরসিং--এ্যাও শুয়ার কি বাচ্চ| ! 

বলতে বলতে ট্যঝ্সি হু করে বেরিয়ে গেল | এর পর সামনে বাস। পঞ্চাশ-যাট গজ 
অন্তর চলেছে; ওর] রাস্তা ছেড়ে দেবে না। পাশের ধুলোভর] কাচ। অংশটা উপর দিয়ে 

পাশ-কাটিয়ে যাওয়া ছাঁড়া উপাঞ্ধ নেই। স্ীয়ারিং ঘুরিয়ে একবার ভান দিক একবার বা 

দিক দেখে নিল সে। মাতগার্ডের উপর থেকে নিতাই বললে-_-রাইট সাইড । 

হাড়ির ছে&ল নিতাই অনেক ইঃরিজি কথা শিথেছে। তা ছাড়া গাড়ি চালাযোরুব্যাপারে: 
নিতাইয়ের বিচার-বুদ্ধি খুৰ পাঁক1। স্টীয়ারিং ঘুরিয়ে নরসিং ভান পাশেরপ্কাচা! দ্িকটায় নিয়ে 
এল গাঁড়ি। টপ-গীয়ারে এনে চেপে ধরলে ধ্যাক্সিলারেটার। ধুলোর রাশি ঠেলে 
উড়িক্ে গাড়ি বাস অভডিক্রম করে চলল। চারখানা বাস* অতিক্রম করে চলল। 
চারখান। বাঁস অতিজ্রম করেত কিন্ত আবার কাকে মাঝখানে আসতে হল, রাস্তা সংকীর্ণ 
হয়েছে এবং উচু বীখের মত চলেছে। দু'পাঁশের “উর প্রান্তর, শেয়াকুলের গুলা-সহকুল 
বিস্তীর্ণ পতিত্ত জু । বালিতে মাঁটিতে জমে পাথরের মভ শক্ত, বর্ষার সময় ছাড়া ঘাস 
গর্যস্ত গজাঁয় না। প্রায় মাইল দেড়েক চলে গিয়েছে এ প্রান্তর | উপায় নাই। নরজিং 
ছু-বাঁর সাঁষনের বাঁসের পিছনে খুব কাছে গিয়ে হর্ন দিলে। বিস্তু বুধাবাঁবুর বাঁস-ঢাইভার 
সে গ্রাহগ করলে না। ফুট কয়েক যদ্দি বায়ে সরে যায়ঃ ভবে অনায়াসে নরসিং পার হয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু সেভার! দেৰে না। উল্টে গাড়ির স্পীড কমিয়ে খানিকটা বেশী খেয়া 
ছেড়ে দিলে। নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে যাত্রীদের বললে--চুপ করে বসবে সবাই কোন 
ভয় নাই। নিতাই, ক্বাম-হ'শিয়ার ! বলেই সে গাড়িখানাঁর মুখ আরও ডান দিকে ঘুরিয়ে 
রাস্ত। থেকে পাঁশের প্রাস্তরমুখী ঢালের মুখে ছেড়ে দিলে । ফুটত্রেক হ্যাগুত্রেক কষবার জন্গ 
উপ্ভত থেকে ইঞ্জিন বন্ধ করে দিলে | ঢেউয়ে-দোঁল-খাঁওয়! নৌকার মত ছুলতে দুলতে গাড়িখা না 
নেমে পড়ল প্রান্তরে । তাঁর পর আবার একবার সে গাঁড়িখানাকে ছাড়ল। যথাসভৰ 
শেয়াকুলের গুল্ুগুলোকে এড়িয়ে শক্ত লফতল প্রান্তরের উপর দিয়ে মস্থণ গতিতে গাড়ি 
ছুটল। 

নিতাই উৎসাহ আনন্দে বলে উঠল) বত আচ্ছা--বহু্ভ আচ্ছাঁ-কেয়াবাত। রাম বাঁ- 
দিকে রাস্তার উপর চলমান বাঁসগুলেবকে অতিক্রম করতে করতে বলতে লাগল, চলো! তুফান 
মেল! 

নরসিংয়ের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিয়েছে। সমস্ত বাসগুলোকে পেরিয়ে সে একবার 
পিছন দিকে তাকিয়ে বললে-_-শ1 (সা)-_-ল1! 

এর পর সামন্সে দুখানা “কার 1 একখানা--বুধাৰাবুর, অন্থখানা হরেন সাহার। ট্যাজির 
স্পীড আন্বও বাড়িয়ে দিল নরলিং। সামনে এখন প্রণয় সিকি মাইল পতিত ভাঙা রয়েছে। 


১৩ তারাশস্কর-রচণাবলী 


সিকি মাইল অতিক্রম করতে হল ন1/খানিকট! যেতেই সে গাড়ি £ুধানাও পিছনে পড়ল। 
ডিদ্রিকট-বের্ডের পাক] সড়কের চেয়ে সমতল প্রান্তরে গাঁডি অনেক বেনী আনায়াস গতিতে 
চলতে পারছে 

নিতাই বললে, এমনি,বাম্ত। হয় শাল! | 

নরসিং গন্ভীরভাবে বললে, ভগবানের তৈরী আর মানুষের তৈরী রুঝলি! তফাত অনেক । 
বলতে বলতে সে ফের টপ-গীয়ার দিয়ে গাঁড়িখানার মুখ রাস্তার বাধের দিকে ঘুরিয়ে দিলে। 
কৌশলে সে তুলে নিলে গাড়িখানাকে রাস্তার উপর। তাঁর পর চলতে লাগল আমিরী 
চালে। অর্থাৎ পিছনের গাড়ির উদ্দেশে ধুলো উড়াতে আরভ্ভ করলে। পিছনের গাঁড়িধানা 
বাগ কত্রেস্ষ হন দিলে। উত্তরে নরসিং ধোঁয়ার রাশি ছাড়লে ।' 

হঠাৎ নিতাই ত্রস্ত হয়ে উঠল ।--এই, এই*সিংজী ! সিংজী [5 

সামনের দিকে বনিষ্পৃহ অলস দৃষ্টিতে,চেয়ে ছিল নরসিং-_ কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ না করেই 
সে বললে--কি ? 

রাঁমও এই সময়ে 'চঞ্চল হয়ে উঠল, দাদাবাবু! দাঁদাবাবু! 

--কিরে? নরসিং একটু কুষ্ট না হয়ে পারলে ন!। 

-এস-ডি-ও সাঁয়েব ! 

, --কে 1 চঘকে উঠল নরসিং। 

- এস-ডি-ও সায়েক ৃ পেছুকার গাঁড়িতে ! 

' গাড়ির পাশে মুখ বাড়িয়ে চকিতের মত পিছনের গাঁড়িট! দেখে নিলে নরসিং ৷ এস-ডি-ও'র 
তকমা-পাগড়ি-আট! চাঁপরাসী গাড় থেকে বেরিয়ে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে গম্ভীর আওয়াজে 
হাঁকছে, এই ! এই ! এই! খাড়া করে গাড়ি | এই-_ 

গাড়িতে ভিতরে সাহ্বী-পোশাক-পরা কেউ বসে আছে। নাকে মাল চাপা দিয়েছে। 
এবার চঞ্চল হয়ে উঠল নরসিং। এবং যা করলে সেও ভেবেচিস্তে করলে না, করব বলেও 
করলে না। গাঁড়ি তাঁর রোখাই উচিত ছিল কিন্ত সে করলে তার বিপরীত । পূর্ণবেগে গাঁড়ি 
চালিয়ে দিলে । গাঁড়ির স্পীভোমিটার খারাঁপ হয়ে গিয়ে কাটাট! সরে নাঃ গাড়ির গতির 
বেগে কাটাটা শুধু ঠক ঠক করে নড়তে লাগল। পঁচিশ-ত্রিশ মাইল বেগে চলছিল গাড়িথানা। 
তাতে আর কোঁন সন্দেহ নাই। কিন্তু পিছনের গাঁড়িখানাও মোটরকার। তাঁর উপর 
গাড়িখানা নরলিংয়ের গাড়ির তৃলনাঁয় নতুন | নরসিংয়ের অবশ্ত দুর্দান্ত সাহস, যন্ত্রপাতির উপর 
তেমনি আরত্বশ্তি, তার উপর তাগিদটা ভয়ে পালাবার" সে আগেই এসে ঢুকল শহরে। 
শরহরের মুখে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে ঢুকে পড়ল একটা ছোট পথে। তবুও নরসিং ধরা পড়ল 
শহর থেকে বেরিয়ে যাবার মৃখে। ছুপুর বেলায় বে-টাইমে সে খালি গাড়ি নিয়েই যাবার চেষ্টা 
করছিল। কিন্তু শহরের যৌড়ে মোড়ে পুলিস। ধরা পড়ল। 

. ভার পরই ওই কাণ্ড । 

ন্রসিং বেত ধরতেই এস-ডি-ও বেত “আর চালালেন না। ওভার-লোতের জঙ্ত বিপজ্জনক 


অর্ভিযান ॥ ১১ 


গতিতে গাঁড়ি হাকাবার অপরাধে আরেন্ট *্ষরলেন। "অবস্তা জামিন সঙ্গে সঙ্গেই হল। 
মামলাতেও হুল অল্প জরিমাঁনা। কিন্তু হাতের সাধ মিটিয়ে না' মারুতে পেয়ে , ক্ষোভে 
নরসিংকে মারলেন ভাতে । নান! অজুহাতৈ ভার ট্যাক্সির লাইসেক্সী বাতি করে, দেওয়া 
হল। ইচ্ছে ছিল, ড্রাইভিং লাইসেন্সধানাঁও বাতিল করার, কিন্ত সে হয় নি। মোটর-মভিজ্ঞ 
বড় সাহেব-ইঞ্জিনীয়ারের মুদ্ত-কলমে-লেখ। প্রশংসাপত্র ছিল নরস্ংয়ের | 

তাই নরসিং চলেছে-__ইমামবাঁজীর সদর সাডিস লাইনের রাস্ত! ছেড়ে এই ইমাঁমবাঁজার- 
রামনগর ঘাটের পথে । এ পথেও সাভিসের লাইসেন্স,মিলবে না। 

বুধাবাবু এ্যাণ্ড রেল কোম্পানির মনোপলি সাভিস--এট। একচেটিয়া অর্ধিকাঁর! 

নরসিং সে &দ্দেশ্েও চলছে না$ তাঁর উদ্দেশ্ত সে বলেও নাই। নিতাই এবং ঘকর্ত 
বলেনাই। বলেছে-_বাড়ি হচ্ছি। 

রামনগরের ঘাট পেরিয়ে ওপারে মাঠান-_ অর্থণৎ ক্রধিক্ষেত্র-গ্রধান অঞ্চলে ভার বাড়ি। 
ধু্লা-ভন্ন! মাঠের পথ । গরু চলে, মানুষ চলে-_গরুর গাড়ি চলে।* 

হঠাৎ নিতাই বললে-_আস্ে সিংজী, আনতে ।* 

-আন্তে? 

সোনাভাীর ত্বকে ধুলো! উড়ছে । গঞ্চর গাড়ি বোধ হয়। 

--ছ"। নরসিং গাড়িখানীকে ছুটাতে চাইছিল নিজের মনের গতির সঙ্গে সমান বেগেন 
নরলিং গাঁড়ির বেগ সংযত করলে। গাড়িই বটে। 

সোনাভডাঙার বাক ঘুরে গাড়ি আবার পড়ল উন্মুক্ত শন্ক্ষেত্রের মধ্যে । সনে তিন 
মাইল দুরে অভয়াপুর--ডান দিকে চার-পীচ মাইল পুবে ভাসতোর, পুনাশী, কামারপাড়া 
বায়ে পাঁচ মাইল দূরে দেখ! যাঁচ্ছে গ্রাযমবনরেখা। গাড়িশ্ছটছে। পাশের গ্রামের গাছপাল! 
প্রায় স্থিরই আছে, মধ্রর্ভী ফসল-কাঁটা। ধূসর মাঁঠখান! যেন বৃত্বাকারে ঘুরছে। সামনের 
গ্রাম অভয়াপুর এগিয়ে আসছে নদীর এপারে অভয়াপুর, ওপারে রামনগর | 

গাঁড়ি চড়াইয়ে উঠেছিল। এবান্ ঢাল আরভ হল । বোঝা যাঁয় না ঠিক, মনে হয় সমতল 
মাঠ। কিন্তু নরসিং জানে এবং গাঁড়ির চাকার টাঁনে বুঝতে পারছে । ক্ষেতও ক্রমশ শ্যামল 
হয়ে আঁসছে। সাঁমনে দেখা যাঁচ্ছে রবিশস্ত-ভরা মাঠ। কলাই, গম, সরধে। তিলের 
জমিগুলি গাঢ় সবুজ । তরকারির গাছ সৰ লতাঁতে শুরু করেছে। দু-চারটে জমিতে বাড়ন্ত 
লতার ফুল ফুটেছে । এই হল নদীর মীঠ। ভারী জোরালে! মাঁটি। বীজ পড়লে এড়ায় না 
অর্থাৎ ব্যর্থ হয় না এ মাটিতে । তবুর্ত বন্তা কখনও এতটা ওঠে না। 

অভয়াপুরের ভিতর রাস্তা অতি সংকীর্ণ । বাঁকগুলোও তেমনি বিচিত্র এবং আকম্মিক।, 
এই*গ্রামেই বুধাবাবু খাঁগড রেল-কোম্পানির বাসের এ-প্রান্তের আড্ডা। ইউ পি স্ুলঘরের 
সামনের খোল] জায়গায় 'বাঁসটা ঈীড়িয়ে আছে । এর পরেই একটা “ত'-কারের মত বাক। 
বাঁক ঘুরে ত্রিশ গঞ্জ গিয়ে আবার একটা এমনি বাঁক। তার পরই নদীর ঢাল। কাঁচা পথ। 
এখানে পাকা করলেও টেকে না। নদী ধুয়ে নিয়ে ফায়। মাটি চাপিয়ে দিয়ে যাঁয়। ১নরম 
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ধুলো-তরা পথ । প্রায় ছু-ছুট ধুলো জমে আছে; তৃলোর চেয়েও লিরম। নর়সিং ছেড়ে দিল 
গাড়িকে। ইঞ্জিন ৰন্ধু। ঢালের মুখে নেমে চলেছে গাড়ি। স্ু-পাঁশে ঘন শরবন এবং নান! 
আগাছার জঙ্গল আর্ত ইল। , গাড়ি গড়িয়ে চলেছে। সামনে দেখা যাচ্ছে নদী. হাটুর 
চেয়েও কম জল | বিস্তীর্ণ বালুকাময় গর্ভ চিক্‌ চিক করছে। ওপারে দেখা যাচ্ছে-_গ্রকাড 
বড় পরিত্যক্ত পিশ্ত-ফ্যাইরটু। নদীর ওশার পাকা, বীধাকেো। বাধিয়েছিল সেকালে 
কুঠিয়ালেরা | রামনগরের ওপারে স্কোড়া-চন্দ্রাট, তারপরই গড়ল দোসর জেলা । জেগা 
মু্িদাবাদি | এই জেলাতেই নরসিংয়েরু ঘর। 

_ছাঁা গিংজী! নিতাই সতর্ক করে দিলে । 
" সপ্সাকতিঢালের মুখে জোরে নামছে। দামনেই নদবগর্ভ। নদীর ঘাট॥না দেখে নামা 
উচিত নয়। 

ফুটব্রেকে চাঁপ' দিতে দিতে হাখুব্রেফে শুধু হাত দিয়ে নরসিং ঈষৎ হাসলে । গ্রামের 
কথায় ভার ভাবীকাঁলের কণ্পন! মনের মধ্যে জেগে উঠেছিণ--একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল 

গাঁড়ি থেমে এল । 

নরসিং বললে, গাঁড়ি থেকে ইট চ্ছুখানা ৰার করে সামনের চাকায় লাগিয়ে দে! সে 
নেষে গড়ল গাড়ি থেকে। 

জিলা মুশিাবাদ গ্রাম গগির্বরজা?। ছার গ্রাম। নরাসং চলেছে--ওহ গ্রামের মুখে। 


ছ্‌ই 


জেল! মুশিদাবাঁদের এই অংশট। নরম' 'কাথো! মাটির দেশ। কাকর নাই, পাথর নাই? বালি 
ব। আছে, তাও অত্যন্ত খিহি "নার ঝিক-মিক্‌ করে. গুড়ো রুপোর মত ;*চোখ জুড়ানে! কালে 
মেয়ের ঙ্গ-পাঁবপোর সত মিশে আছে মাটির সর্বাঙগে। জল পড়ৰামাত্র ওই বালির গুণে 
মাঁটি এলিয়ে পড়ে ষা-চন্দনের মত । আবার ওই বালির গুণেই বাতাসের স্পর্শ এবং রোদের 
উত্তাপ সেত-সাটির কাদাতাব অভ্যস্ত সত্বর কটিয়ে মাটিকে সরস ঝুর-ঝুরে করে ভোলে । ওই 
মাটির সমতল মাঠ। বর্ষার সময় জলে একৰার ভরলে আর জল মরতে চায় না। গঙ্গার ধারে 
খাল-বিল তখন ভরে ওঠে, সেই সব জলভরা| ৰিলের চাশে মাঠের জল মরে না। বন্ধাও হয় 
না অথচ জলও মরে না। মাটিতে অঙ্কুরত্ত উর্বরতা, কাঁজেই ধান এখানে অমর । সরকারী 
সায়েবন্থবোর! মাঝে মাঝে আসে। তারা বলে, এতেও যখন তোমাদের লক্ষী নাই, তখন 
আর তোমাদের হবে ন1। এমন ধান-ফলানো মাটি বাংলাদেশে আর নাই, বাখরগঞ্জ আর 
বর্ধমানের খানিকট। জায়গা! ছাঁড়া। বাখরগঞ্জ কোথায় সে কখা এখানকার চাষী-ভূথিতে 
জানে না, খোঁজ করার মত কৌতৃছলও তাদের হয় না। তবে বর্ধমান তাদের পাশেই। 
এই গঙ্গা ধারের এলাকার নীচের দ্িকটাই খানিকটা বর্ধমানের মধ্যে পড়েছে। সাহ্ব- 
ন্ুবে্ কথা মিথ্যে নয়, সায়েবর! কি বিখ্যে কথা বলে! খাঁটি সত্য কখা। প্রচুর ধান হয়। 


অভিষ্বার ১৩ 


হাতিঠেলা ধান অর্থাৎ গর-মহিষে গাঁড়ি ঠেলে, এত ধান তুলতে পারে না, হাতি হলে তবে 
ঠিক হয়ঃ শুধুকি ধান? কলাই, গরম, সরষে, মসনে, ভিসি, আলু, গেয়াজ, আখ--কোন্‌ 
ফসলটাই বানা হয়! কিন্ত তবু যে কেনু ভাগের লক্ষী নাই, সে রখাটা তার! জানে না । 
সায়েবরা বলে, তোর! হচ্ছিল কুঁড়ের সর্দার । সায়েবদের এই কর্থাটি লোকে মানে না। ভাঁরা 
দেহের এক পিঠ মাটিকে, অন্ত পিঠ মেধ আর রোদকে দিয়ে খাঁটে। জন্্মী ওদের ঘরের 
মেয়ের মত ) জন্মান, দিনে-দিনে বাঁড়েন, কচি মুখের হাসিতে "আলো করে রাখেন দেশটা, 
তারপর যেই তার ঘরকল্সার' কাঁজে লাগাবাঁর বয়দ হয় অমনি চলে যাঁন ত্বিৰাহিতা মেয়ের 
মত। কন্ঠার মতই থরে তাঁর অচল! হয়ে বাল করবার অধিকার নাই | জন্দ্রী-ফলানে! দেশের 
মধ্যে লক্মীহীন ছাড়া গ্রাম সব। ছৃত্রীর গ্রাম “গির্বরজা?ও লক্্মীহীন ছরছাড়ার গর 

“গিরুবরজা” ৰলে মুখে, লিখবার সময় লেখে কিন্ত “গরিব্রজ' & গ্রামের দ্বমিদারের সেরেস্তার 
কাগজে সেই কোন্‌ আমল থেকে লেখ| হয়ে আসছে) নবাবী আমলের ফরাসী “থাকবন্দী'তে 
চিঠ্রাতেও লেখা আছে গিরিত্রজ। ছৃত্রীরা বলে, পরশুরাম যখন নিংঞ্ত্রিয় করতে লাগল, সেই 
সময় গিরি্জ রাজ্যের এক অল্পবয়সী ক্ষত্রিয় মনসবদার রাজার অনাধা ক্সাকে নিয়ে রাজা 
ছেড়ে 'পর্ঘী'র দেশ এই বাঙ্গাল মূলুকে এসে”এইখান,বাস ক্েন। কষতিয়' এই পরিচয় 
ছড়িয়ে পড়লে কোনদিন সে কথা অমর পরশুরামের কাঁনে পৌঁছুতে পারে, এই আশঙ্কায় 
তিনি পরিচয় দেঁঈ৬-জাতিতে তিনি “ছত্রী”। এই সব বিবরণ লেখা ছুটো৷ তামার পাত 
আছে। ফাঁরমীতে লেখা । একটা হল, যখন মনসবদার রাঁজকন্তাকে নিয়ে এখানে পালিয়ে 
আসেন, সেই পুরনো! আমলের | অন্তখান! হল মহারাজ মানসিংছের দেওয়|£ মহারাজ 
মাঁনসিংহ নাকি খাতির করে গোটা গ্রামখ$নাকেই তাঙ্জের মৌরসী বন্দোবস্ত দিয়ে গিয়েছেন । 
সেই বন্দোবস্তের বলে আঁজ গোটা গির্বরজ। মৌজাট)ই মোকররী মৌরসী হয়ে রয়েছে । 
নবাবের! মে মৌরসী,বর্পোবস্ত কাটতে পারে নাই--ইংরেজ সরকারও না। এই তামার 
পাঙ্টায় মহারাজ মানসিংহন সীলমোর দত্তখত দিয়ে গিয়েছেন । এখনও তাঁদের ঘরে পুরন! 
তলোয়ার, সড়কি, খাটি গণ্ডারের চামড়ার ঢাল আছে। কত বার পুলিস এসে তাদের 
ঘর-তুল্লাশির সময় কতক-কতক নিয়েও গিয়েছে, তবুও কতক এখনও আঁছে কাঠের মাঁচানের 
মধ্যে, অন্ধকূপের মত শ্টপ্ত চোর-কু$রিতে ) মজ! পুকুরের মাটি কাটাতে গিয়েও মধ্যে মধ্যে 
পাঁওয়। যায়। গাঁদা-বন্দুকও ছিল । সেগুলো লুকানো আছে, কিন্তু সবার একটাও গোটা 
নেই। ভাঙা-ভাঙ| টুকরো! এখানে-ঞ৪খখনে পড়ে আছে। ছেলেবেলায় একটা নল নিয়ে 
নরলিং খেলা করেছে। 

লেটেল্মেণ্টের লময় এসেছিল এক কাছনগো। অনেক দিন আগে। নরসিং তখন 
ছেলেমানুষ | মে কানুনগো ওই তামার পাতখাঁনার ফটোগ্রাফ তুলে নিয়েছিল। মুরুব্বী 
ছত্রীদের কাঁছে পুরনে! আমলের গল্প শুনত প্রতিদিন সন্ধ্যায় । তারপর কাচ্ছনগো! লিখেছিল 
একথান কেতাব।, সেই বই/য়র একখানা কাঙ্ছনগো! পাঠিয়ে দিয়েছিল গির্বরজার ছত্রীদের 
নামে। লে এক “তাজ্জব কাহিনী, বানিয়েছে। সে কাছিনী পড়ে গির্বরজার মুরুববীদের 
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কিরাগ! কেতাঁবথানা আগুনে দিতে হুকুম হয়েছিল। নর সং ছিল কাঁছে দাড়িয়ে. 
তাঁকেই হুকুম হয়ে ছল । কিন্তু ছেলেমাছয নরসিং তখন পাঠশালায় পড়ত, কেতাব কাগজের 
উপর তখন ভার ভারী এক । বইখানাকে আগুনে না দিয়ে সে সেখানা নিজের দপ্তরের 
মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল । সে বয়সে নরসিং বইখাঁনা পড়ে সব বুঝতে পারে নাই?" পরে বড় 
হয়ে সে কাহিনী নরসিং কয়েক বার পড়েছে। মধ্যে মধ্যে কয়েক জায়গা এধনও তার কাছে 
একেবারে ছুর্বোধ্য । হিজরী-শকাঝার কচকচি, ভামার পাঁতের মাপ ইঞ্চি ফুট, ফারসী লেখার 
ছবি--গ্রমনি সব ব্যাপার আছে। এগুলো বাদ দিয়ে বাকিট] "ভার অদ্ভুন্ত ভাল লেগেছে। 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চন্‌ চনপ্করে ওঠে । কানুনগোর উপরে রাগও হয়। সে লিখেছে-_ 
"আজানের! যখন প্রথম আসে বাং লাদেশে--পাঠীন রাঁজতে__হিন্দু-লমানের মধ্যে 
বিবাঁহ অনেক পরিগনাণে প্রচল্লিত ছিল। মুদলমান-পুরুতেরা হিন্দুর কন্া বিবাহ করতেন, 
অনেক স্থলে জোর করে কণ্ঠা হরধুকরে আঁনতেন, অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে হিন্দ- 
রাঁজার] কন্ঠা দান করত্ভ্ে-_এ সব প্রমাণ ইতিহাসে আছে। হিন্দু-পুরুষের! অনেক স্থলে 
মুসলমান-কন্ঠ! বিব্হ করতেন__-এ প্রমীণও আছে। রাজ. যু, কালাপাহাড়ের কাহিনী 
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । এ সব ক্ষেত্রে হিন্দু-পুরুষ সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন। তারা মুসলমান 
ধর্ম গ্রহণত্করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এক সময় হিন্দু-পুরুষের! মুসলমান কন্তাকে বিবাহ 
করেও হিন্দু সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হতেন না, তাঁরা হিন্দুই থাকতেন-্ প্রমাণও পাঁওয়! 
যায়। অর্থাৎ সমাজ মুসলমান-সংশ্রবকে এমন কঠোরভাবে বর্জন করার নীতি প্রথম প্রথম 
গ্রহণ করেন নাই । সে সময় অনেক অভিজত মুসলমান পুত্র-কন্তার সঙ্গে তদানীন্তন অভিজাত 
হিন্দু পুত রকন্তার বিবাহ হয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে মুললমান-কণ্তা হিন্দুর ঘরে বধূ হিলাবে এসে 
হিন্দুবধূরূপেই পরিগণিত হয়েছেন যেমন হিন্দু কন্ঠা মুসলমান স্বামীর ঘরে গিয়ে মুসলমান-বধূ 
হিসাবে গৃহীত হয়েছেন বা হয়ে থাকেন। ' গিরুবরজার রায়-বংশকে প্রদত্ত পাঠান আমলের 
তামার পাতের সনন্দ এর একটি বিশিষ্ট প্রমীণ। ' গিরিধারী সিংহকে সন্দ দিয়েছেন এক 
পাঠান করদ নবাব বা জায়গীরদার মহন্দ খলিল উল্লা খ|। “দন্যুবৃত্তিধারী বর্বর শক্র আব নল 
খার আক্রমণে মনসবদার গিরিধারী সিংহ তুমি যে অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছ, তাহার জন্ত 
তোমার উপর সাঁতিশয় প্রীত হইয়াছি। শত্রুর অতকিত আক্রমণে যখন প্রধান-সেনাঁপতি হত 
তখন গিরিধারী সৈল্ঠ পরিচালনা করিয়া অধিকৃত-প্রায় ছুর্গ হইতে শত্রুদের বিভাঁডিত করিয়াছ; 
এবং পলায়িত শত্রুদুলকে অস্ুসরণ করিয়! আব, খাকে নিহত করিয়াছ ? তাহার ছূর্গ দখল 
করিয়াছ; এই জন্ত তোমাকে আমি বর্ক-আন্দাজ অর্াৎ বজ্রের স্থায় দ্রুতগামী বীর, এই 
খেতাঁব দান করিলাম । এবং রায় অর্থাৎ রাজ এই থেতাবও দান করিলাম। তুমি আব 
খার যে কন্তাকে বন্ধিনী করিয়াছ, ভাহাকে আমার বিন! অন্ুমতিতে বিবাহ করিয়া ষে অন্থায় 
করিয়াছ, সে কন্গুর আমি মাঁফ করিতেছি। তোমাকে অভয় দিয়! এই লনন্দ পাঠাইলাম, 
তোমার লুকাইয়! থাকিবার প্রয়োজন নাই। দরবারে হাজির হুইয়! তুমি তোমার খেলাত 
গ্রহণ করিবে।' ফলকের অপর পৃষ্ঠে, খোদিত আছে--“মনসবদার বর্ক-মান্দাজ গিরিধারী 
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সিংহ রায় এবং দৌলতোরেসা ওরফে ব্রজুবালার বিকাছে গিরিধারী রায়ের নব-নিষ্িত 
বাসভবনের চতুদ্িকে এক মেজ জম্মি জায়গীর প্রদত হইল। দরবারে এই মৌজার কর বাধিক 
পঞ্চ জঙ্কা হিসাবে ধার্য রহিল।' কাচুনগেএ লিখেন--"্পরশুরামের নয়ে রাজকন্তাকে নিয়ে 
পালিয়ে যাওয়ার প্রবাদের সঙ্গে এই আব-্লা খাঁর কন্ঠা দৌলতোয্পেসাকে নিয়ে গিরিধারী 
সিংহের আত্মগোপন করে থাকার ঘনিষ্ঠ সাঁদৃশ্ত রয়েছে । গিরিধারীর “গিরি” এবং দৌলতোন্সেসা 
ওরফে ব্রজবালার 'ব্রজ' থেকেই গ্রামের গিরিত্রজ নামের উৎপতি। গ্রামের পত্তনও এই 
লুক্কায়িত থাকার কাল থেকে” * 

নরসিংয়ের খুব ভাল লাগে এই কাছিনী। খানিকটা ধুঁত খুঁত করে-_অবশ্ত, ওই 
দৌলভোঙ্নেসা $ওরফে ব্রজবালা-সংবাদে ; কিন্তু সে বখন কল্পনা করে দৌলতোন্েমার-ল) 
তখন ওই স্বল্প ভিক্ততাটুকুও অমর থাঁকে না। সম্পুর শহরের জজ্জসাহেবের। কথা তার মনে 
পড়ে। জজবাহাছুর মেমসাহেব বিয়ে করেছেন। *শাড়িপরে মেমসাহেব, জজসাহেবের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়। পরিফার বাংল! কথ বলে। ভাল ভাল উকিলদের সে গল্প করতে গুনেছে। 
মেমসাহেব পাউরুটি-মাংস খায় না, ভাত-ভাল-মখুছ খায়। জজসাহেবের* ছুটি ছেলেমেয়েকে 
দেখেছে--ঠিক বাঙালীর ছেলেমেয়ের মত ধারাধিরন | ০ছুলের পৈতেও হবে, নরসিং শুনেছে। 
নরসিং একথাও জাঁনে যে জজসাহেব মেম র্লিয়ে করেছে বলে লোকে তাকে দ্বণ! প্করে না, 
হিংসা করে। পুরুষ বর্ক-আন্দীজ গিরিধারী সিংহ-রায়ের কথা! কল্পনা! করতে তাঁর মনে হয় 
-সেকালের লোকও তাঁকে এই জজলদাঁহেবের মত হিংসা করর্ত দৌকতোয়েসার স্বামী 
হিসাবে । বর্ক-আন্দাজ গিরিধারী দিংহ-রায় সম্বন্ধে সে যখন কল্পনা করে, তখন তুর মনে হয়, 
তার চেহারা আর গিরিধারী রায়ের চেহাত্ষ! ঠিক এক রকমই ছিল। সেনিজে মাথায় প্রায় 
সাড়ে ছ-ফুটের উপর । এর উপর সে যদি দামী পাথর, মুক্তোঃ পালক বলিয়ে রেশমী ুরেঠা 
বাধে, গাঁয়ে পরে ইহাঞ্লঘ! শেরওয়ানী--কাপড়ের বদলে সে যাঁদ পরে চুস্ত পায়জামা» কোমরে 
ঝুলিয়ে দেয় বাঁকা তলোয়ার, আর যদ্দি পিছিয়ে যায় সেই আমণে, তবে তার গিরিধারী সিংহ- 
রায় হতে বাধা কি? 

গভীর রাত্রে মশালের আলে! জালিয়ে ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে হাতে রক্জ-মাথা নাজ। 
তরোয়াল নিয়ে চলেছে সে। ঘোড়া ছুটেছে ঘাড় বাকিয়ে ছার্তকের চালে ঝড়ের মত। 
পিছনে তার হাজার সওয়ার । মাঠের মাটি ধুলে! হয়ে আকাশে উঠছে, কিন্তু অন্ধকারে দেখা 
ধায় না। সাঁমনে কয়েক রশি দুরে প্রাখের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তার মালিক নবাব খল্লুর্ী 
খা! বাহাদুরের দুশমন আব! খা এখং তাঁর লোকজন । ওরা নিজেদের. এলাকায় পৌছে 
কের্পীর মধ্যে ঢুকে ফটক বন্ধ করবার আগেই তাদের ধরতে হবে। তাঁর কালো ঘোড়া ছুটে 
চক্বে--পাশের গাছপাল! পিছনের দিকে চলে-_মাঠ শ্বোরে চক্রাকারে, চজস্ত মোটরের 
পাশের গাছ ও মাঁঠের মন্ত। নরসিংয়ের শরীরের ভিতরে একবার রক্ত যেন টগ-বগ, করে 
ফটতে থাকে । কল্পুনায় নরপিং ঝাপিয়ে পড়ে পলাতক শত্রুর উপর | চীৎকার, হাজার সওয়ারের 
উল্লাস! মুণ্ড খসে পড়ে তলোয়ারের' আঘাতে, রক্তে,মাটি ভেসে ধায়, তরোয়াল সোজা তুলে 
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ধরে বলে-খবরদার | মেয়েদেরঞ্জ্জৎ সবার, আগে ! খবরদার ! 
“ভাঙে অন্দর-মহলের দরজা । ভাঙে! তোঁষাথানার কপাট ।” সব ভেঙে গড়ে। হাজার 

সওয়ার ঝাপিয়ে পড়তে,চায়। গিরিধারীরূপী নরূসিং নাঙ্গ৷ তলোয়ার তোলে। 

সে নিজে গিয়ে গ্রবেশ করে অন্দর-মহলে। ত্রস্ত গলায়নপর দাসী-বাদীর দল শুধু । সে 
বলে--ভয় নাই। ৃ 

হঠাৎ ভার নজরে পড়ে--অপূর্ব-সুনদরী কিশোরী মেয়ে মুছিত হয়ে পড়ে আছে ধুলোর 
উপর ।* প্রথম 'দৃঠিতেই সে বুঝতে পারে শাপলা ফুলের বনের, মধ্যে “শতদল” অর্থাৎ পদ্মকলি 
এটি। 
এ বসে হায় শিয়রে, মুরেঠা খুলে হাওয়া করে, হাক, জল--জল--ানি। জলদি। 
কিশোরী চোখ খুলে চায়। করুণ সে দৃষটি। গিরিধারীরপী, নরসিং বলে, কোন ভয় নাই 
আপনার । তারপর সে হুকুম করে, ডু ভুলি ! জলি ভুলি নিয়ে আয়! জলগ্দি] 

ধন-রত্ব সে দিয়ে ছানার সওয়ারদের অধিকাংশকে পাঠিয়ে দিল আগে নবাব খনিলুল্লার 
দরবারে । কয়েকজন বিশ্বাসী অন্ুচর নিয়ে দোলায় দৌলতোরেদাঁকে চাপিয়ে সে শেষে রওনা 
হয়ে পালিয়ে এল এইথানে ৷ গঙ্গাঁর.ধারের ধন-জঙগলে-ভরা স্বান। বাঁৎ-সাপে-ভর! জঙ্গল । 


কল্পনা নরাসংয়ের হতই রভীন হোঁরু, ভাতে রঙের প্রাচুর্য যতধ” থাক, বৈজানিক- 
এঁতিহালিক গঁব্ষণার গঙ্গাজলে তাঁকে ধুয়ে মুছে পরিফার করে রঙ্ডের আধিক্য মুছ দিয়েও 
মোটামুটি, রেখা-বিস্তাস একই থাকে । 

গিরিখারী লং দৌলতোল্পেল! এবং লুঠিত ধন-সম্পদ নিয়ে এসে--গঙ্গা পার হয়ে এপারে 
এসে-_এই উর্বর ভূমিখণ্ডে গিরিব্রজ গ্রামের পত্তন করেছিল। ঘর-দুয়ায় তৈয়ারি হল, পাচিলের 
ঘেরের পর পাচিলের ঘের, তাঁর মধ্যে এক-্ক চত্বরে বড়-ব্ড় মজবুত :ফটক। মোটা কাঠের 
রজার উপর ঘন-ঘন লোহার গুল বসানো! হল, ধৈন কুড়লের্‌ ঘা! বসাতে না পারে । ফটকের 
মাথায় লোক দীড়াবার মত জায়গা । সেখানে দাড়িয়ে বর্শা চালিয়ে যেন আক্রমণকাঁরীকে 
বাধা দেওয়| যাঁয়। বন্ধু-বান্ধব বিশ্বস্ত লোকেদের বাড়ি তৈরি হল আশেপাশে । রাস্তা তৈরি 
হল--অআজকালকার তুলনায় অগ্রশত্ত রাস্তা । মাচুষ চলবে, মানুষের কাধে পাক্কিডুলি চলবে, 
ঘোড়া চলবে, গরু চলবে আর চলবে বয়েল গাড়ি। এর জন্ত আর বেশী চওড়া রাস্তার 
দরকার কি? গ্রামের প্রান্তে এসে ৰাস করলে শ্রমজীবী নান! জাতি। বাগ্দী, বাউড়ী, মাল, 
ভো'ম, হাঁড়ী, মুচি। তাঁর! ছত্রীদ্দের বাড়িতে কাজ করুত, ঘোড়ার পরিচর্যা করত, পান্কি বহুন 
করত। প্রয়োজন হলে ছত্রীদের পিছনে লাঠি-সড়কি নিয়ে ৰের হত। 

গিরিধাঁরী শুধু সিংহ-রায়--বাকি যাঁর ছত্রী, তাঁরা শুধু সিংহ। সিংহরায়দের ছিরে সিংহ 
ছৃত্রীর! বসে ঘিউ-রোটি খেত, শরীরের তদ্ধির করত, বাবরি চুলের তত করত, গৌফ পাঁকাতো, 
দাড়িতে গালপাট্ট! বানাত। গঙ্গার ধারের বন থেকে তখন প্রায়ই বাথ ছিটকে আসত, ভারা 
দল বেঁধে হৈ-ছৈ করে বাঘ মারতে বার হত। বাঘ আসতে দেরি হলে, তার! নিজেরাই যেত 
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গঙ্গার ধারের ঘন জঙ্গলে বাঁঘের সন্ধানে । লে এক সমারোকের বাঘ-শিকার। বাঘ ন! পেলে 
বুনো! শূয়ার মারত ; খরগোস শিকার ছিল প্রায় নিত্য-কর্ম; পাখি শিকারও করত; কিন্ত 
তার জগ্ত সিংহ-রাঁয় এবং সিংহর] নিজেদের হাতিয়ার ধরত না। তাঁর জন্ত ছিল তাদের পোষা 
শিক্ষিত, ছোট জাতের বাঁজপাখি ) এ দেশে এ জাতের বাঁজপাঁখির নামই হল “শক্রেঃ। নরসিং 
“শিকৃরে' পাখি দেখেছে, “শিক্রের শিকারও দেখেছে। ছত্রীদের মধ্যে বা সাধারণ গৃহস্থের 
মধ্যে আজকাপ “শিক্রে” পোঁষার রেওয়।জ উঠে গিয়েছে বটে ) কিন্তু মুসলমান ফকিরদের এক 
শ্রেণী এখনও পশকৃরে' পোষে। "্পুয়ে শিকল বাধা “শকৃরে? চামড়ার দস্তান! পরা হাতের 
উপর বসিয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় তারা। সে আমলে হুত্রীদ্দের প্রতিজনে “শিক্‌রে, 
পুষ5। শিকার, পাশা? দাঁবা, কুস্তি, সড়ুকি, তলোয়ার খেলে, তলোয়ারে-সড়কিতে শান ছ্িংছ 
যে সময় থাকত, সে সময্বট] কম নম ভখন তারা গোফে তা দিত আর গল্প-গুজব করত। মধ্যে 
মধ্যে বধিষু কুষিজীবীর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাত-_গল্পের নেকড়ে.,যেমনভাবে ঝগড়! বাঁধিয়েছিগ 
মেযশ্াবকের সঙ্গে- ঠিক তেমনতাঁবে । তাঁর পর বাধত দানা। চাষীদের ঘর চড়াও করে, 
পুরুষদের যেরে-কেটে সোনা, রুপা, টাক", বাঁসন লুঠে নিয়ে আসত । তার স্পে আনত তাদের 
যুবন্তী কিশোরী মেয়েদের | ধান চাঁল, যব, গমের গোলু! ভেঙে লুঠ করে গাড়ি বোঝাই 
করে নিয়ে আঙগত। ফসল উঠবার সময় আমাশেপ]শের গ্রামের মাঠ থেকে ফসল কেটে নেওয়ার 
রেওয়াঁছও ছিল। শুধু” কৃষজীবী নয়। আশপাশের জমিদারেরা9 সন্ত্রস্ত থাকত ছব্রীদের 
ভায় নিয়ত । তাদের বাড়িতে লুঠ-তরাজ করতে ছত্রীদের ছিধা ছিল না,'উয়ও ছিগ ন1। 

তাপের এই বুত্তর আভাস আছে ওই দ্বিতীয় তামার পাঁতে। কান্ছনগে!। লিখেছে এখান! 
যহারাজ মাঁনসিংহের দেওয়| সনন্দ নয়, এনান! দিয়েছিলেন মহারাজ তোভরমঞ। ছত্তী 
মুরুববীদের এও একট! আপত্তির কারণ। তারা চিরকাল জেনে এসেছে এখান1 দিয়ে গেছেন 
মহাবীর মানসিংহ--অন্বর-স্ঞানে.. রাগ । মানসিংহেকর সননদে আর মহারাজ তোভরমলের 
সনন্দে ! 

কাহুনগে! সনদখানির একথান! ছবি ছপে লিখেছে-এই সনন্দে মহারাজ তোডরমল 
লিখেছেন_-"পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধে গিরিব্রজে সিংহ্‌-রায়রা যথেষ্ট লাহায্য করিয়াছে, সেই হেতু 
তাহাদের সম্পত্তি বাহাল রাঁখা হইল। অন্থায় এই অঞ্চলে তাহার! দন্থ্যতার অত্যাচারে যে 
সমস্ত অপরাধ দীর্ঘকাল ধরিয়া! পুরুষানুক্রমে করিয়া আ'পিয়াছে, তাহাতে তাহাদের উপর শাস্বি- 
বিধান করাই উচিত । যুদ্ধে সাহাব্য করার কত তাহাদের পূর্ব-দস্থ্যতাঁর অপরাধ মার্জনা কর! 
হইল। এৰং ভবিষ্যতে সন্ভাবে জীবন-যাপনেন্র প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় গিরিব্রজ মৌজার সমগ্র পতিত 
ভূমি হাপিলের জগ্ত বাদশাহ-সরকার হইতে হাঁজার তঙ্কা সাহায্য দেওয়া হইল। স্থানীয় 
তহসিলদ্ার এই পতিত হাসিলের নিয়মিত তদ্ধির করিবেন । এবং সিংহ-রায়েরা স্থানীয় ফৌজদার 
ও বাঙলার সুবা্দারের নিকট" ভবিষ্যতে সপ্তাবে থাঁকিবার জন্ত দায়ী রহিল। সমঘ্ত বিষয় 
উত্তমরূপে বিবেচন। কিয়! গিরিব্রজ মৌজার উপর নৃঙন কায়েম মৌরসী স্বত্ব সিংহ-রায় ও 
সিংহদের মঞ্জুর করিয়া বাধিক কর পাচ তঙ্কার পরিবর্তে পধ্শ তঙ্কা ধার্থ করা হইল।” 

তা, রং ৯স্*২ 


১৮ তারাশঙ্বু-রচনাবলী 


নরসিংয়ের মনে হয়, এট! নেহাতই অসম্ভর কথা। মনে মনে কল্পনাও কর] যায় *না। 
এও কি' কখনও হয়? 

এই চোঁখ জুড়ানো! মোলায়েম উর্বর মাঁটির এই সুলমতল শুন্দর শোভন বিস্তীর্ণ চাষের মাঠ, 
এও কোনদিন জঙ্গলে-ভরা, ঘাসে আগাছ।য় কদর্খ পতিত হয়ে পড়েছিল! বিশ্বাদ করতে ইচ্ছ! 
হয় না। কিন্তু কাঁহ্নগে! 'বাবুটির উপর তাঁর অনেক শ্রদ্ধা। ওই দুর্বোধ্য ফারসী লেখা সে 
দেখবামাত্র পড়েছে--সে পিজে যেমন বাঙল! চিঠি পড়ে, তেমুনি সহজে পড়েছে। কাগজে 
ছাপার অক্ষরে ছেপেছে। তা ছাঁড়াইদানীং নরপিং নাঁনা ধরনের বইয়ের সঙ্গে দু-চারখান! 
ইতিহাসও পড়েছে। ইতিহাসের মত অদ্ভুত আর কিছু নাই। সে পড়েছে যে ইংরেজ সায়েবরা 
আঁজকীণ মোটর তৈরি করে, এরোপ্নলেন তৈরী করে, কলে যাঁর! সথচ তৈরি করে, ঘড়ি 
গরি করে, তার নাকি পাচশ-লাতশ বৎসর আগে জানোগারের ছাল পরে বেড়াত, কাচা 
মাংস আগুনে ঝলসে নিয়ে দাত দিে ছিড়ে ছি'ড়ে খেত । এত দুরে যেতে হবে কেন, সে 
চোখে দেখেছে _বামরু মাঝি-_স 1ওতালের ছেলে, পাদ্রীদের ইন্ধুলে পড়ে কোঁট-পেন্ট' লুল 
পরে হাকিম হয়েছে! এপ হয়তো তেমন্নি একটা তাজ্জব ব্যাপার । 

নরসিং কল্পনা করতে চেষ্টা করে। গিব্বরজার চারিপাশের মাঠ গঙ্গার ধারের জামর মত 
জঙ্গলে ভরা, ছোট বড় গাছের 'ুলায় কাট! ঝোপ- অন্তহীন জট-পাকানে! দড়ির জালের মত 
লতার জাঁল মাটিতে, যুঁটি দেখা যাঁয় না--গুধু ঝরাঁপাতার রাশি-_গ্রীক্মকাঁলে প| দিলে খবু খর্‌ 
করে, বর্ষায় পা দ্বিলে জ্যাব জাব্‌ করে--তল! থেকে কষের মত জল ওঠে ; ভন্-ভন্‌ করে মাছি- 
ঘশা। সেই সমজ্ত কেটে ফেলতে দলে দলে লোক লেগেছে । ঠ্ক্‌ঠাক্‌, ঠক্‌-ঠকৃ শব্দ উঠছে, 
মভমড়, শব্ধ করে মাটির উপর আছড়ে পড়ছে বড় বড় গাছ। তার পর মাটি কেটে সমান 
করে চারিপাশে আলের বাধন দিয়ে তৈরি হচ্ছে জমি। ওই বাগ্দী, বাঁউড়ী, ডোম, হাঁড়ী, মুচি 
এদ্দের পুরষের1 মাটি কাটছে ঝপা-ঝপ --সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে ওদের মেয়েরা গান গাইতে 
গাইতে ফেলে আছে আজের দড়ির দাগে দাগে। 


দেখতে দেখতে নুসমতল বিস্তীর্ণ গিব্ররজার সোনা-কলানে! মাঠ গড়ে উঠল। বড় বড় 
বয়েল জুড়ে হাল নিয়ে এল সিংহদ্দের কৃষাঁণের1--ওই সব বাঁগ্ী-বাউড়দের দল। দেখতে 
দেখতে সবুজ ফপলে মাঁঠ ভরে উঠগ। অগ্রহায়ণ আসতেই দে সবুজ ফসল হল সোনার ফসল। 
নাশি রাশি ধান, ভারে ভাঁরে কলাই, ছাল।য়-ছালায় গমঃ বোঝা-বোঝা যব, শলি-শলি সরষে, 
ঠাড়ি-হাড়ি গুড় উঠল ছত্রীদের খামারে-খাঁমারে । 

গির্বরজ।র ছত্রীর1 লক্ষ্মী পেভে প্রণাম করলে, বললে-_মা৷ গো, আল! হয়ে ঘরে বাঁস কর, 
সধর্মের হাত থেকে রক্ষা! কর; অধর্ম করলে জানি তুমি থাকবে না। ধর্মে মতি দ্াও। 

শিকারের ঝৌঁক কমে এল ছুৃত্রীদ্দের। তাদের সে সময়ই বা কোথায়? ভোরে উঠে 
বলদগুলি খেতে পেয়েছে কিনা, খেয়ে পেট ভরল কিনা দেখতে হুয়।' মাঠে গিয়ে আলের 


অভিযানঃ ১৯ 


মাথায় দাড়িয়ে থাকতে হয়। বর্ষার সময় দেখতে হয় রোয়ার কাজ, ভান্্র-আশ্বিনে নিড়েন,? 
আার্বিন-কা্তিকে দেখতে হয় জমির জগ, অগ্রহায়ণ থেকে শুরু হয় একদিকে ধান কাটার কাঁজ, 
অন্তদিকে রবিফসলের চাঁষের কাজ। শিকার করুবার সময় কোথায়? 

“শিকৃরে? পাঁধিগুলোর কতক মরে গেলঃ কারও কারও পাঁখি উড়ে গেল অবহেঁলায়। "ছু- 
পাঁচজনের অবশিষ্ট রইল--সেগুলে। টিকটিকি-গিরগিটি ধরে খেত; নুযোগ পেলে জোঁকের 
ঘরের পায়রার বাচ্চা অথবা গৃহপালিত হাঁস মারত। গুল্তি-মারা ধঙ্থুকগুলো৷ হ্ছমান-বাদর 
ভাড়াবার কাজে লাগল । সড়কি-ভলোয়ারগুলি যত্ব করে দেওয়ালে রাধা হত। 'পর্বে-পার্ঘণে 
বের করে কোমক্সে বাঁধত ছত্রীর। 

জোয়ান ছেলেদের পাঠানো! হত মুশিদাবাঁদ নবাব-দরবাঁরে+ ফৌজীকাঁজের জন্য । অনেকের 
ছপ বারোমেসে কাজ, অনেকে বাড়িতেই থাকত, ডাঁক পড়লে যেতেনহত। অন্বেকে বাড়িতেই 
“ষঘবাল নিয়ে থাকত। 

এই সময়ে গিব্বরজ। গ্রামের উন্নতি হয়েছিল চর্ম । ঘে পুরনো! শিঞ্চমন্দিরগুলো এখনও 

চাঁঙা-ভগ্ন অবস্থায় দেখা বায়-_-সেগুলি তৈরি হয়েছিল সেই সময়। 

সিংহ-রায়েরা প্রথম শিব গ্রতিঠা করে। ভাঁদের দেখুতখি একে একে প্রীয় সকল 
মবস্থাপন্জ ঘরের প্রত্যেকেই এক এক শিব প্রৃতিষ্ঠ। করলে । ছোট-বড় মন্দির ধার দ্যমন 
অবস্থা । শিব-চতুর্দমশীতে উৎসবের প্রতিযোগিতা চলতে আরম হল। সেসব গল্প আজও 
প্রবীণ ছত্রীদের মুখের ডগায় লেগে আছে। 

পিংই-রায় বাড়িতে এসেছিল মুশ্শিদাবাদ থেকে নাম-করা বাইজী-মা ও মেয়ে। তরণী 
মেয়ে চটুণ হান্কা! পায়ে নাচছিল দ্রুতত্তম গতিডে_-তার যেন নেশ। লেগেছিল নাচের | তবলচীর 
টাত তরুণীর পায়ের লঙ্গে সমান তাল রেখে চলতে পারছিল না।* হেনে প্রৌড়া মা! টেনে নিলে 
ভবলা-বায়া। নাচের সজে্সঙলঙভ চলছিল। হঠাৎ একসময় মৃতু হেসে সিংহ-রায়র্ধের কর্তা 
চারিফ দিয়ে উঠণ, বা-বাইজী বাঃ। অমনি প্রৌ্টা বাইজী মৃছিগ। হয়ে পড়ে গেল। ব্যাপারট। 
কেউ বুঝতে পারে নি) পরে প্রকাশ পেল। বাইজীর হাতেও তাল কেটেছিণ। সমঝদার 
সংহ"রায় ছাড়া সেটুকু কারোও বোধগম্য হয় নাই। বাইজী দম্ততরে হেসে টেনে নিয়ে ছল 
বলা, তাই অতি হৃল্ম চুকের জন্ত মৃদু হেসে ব্যঙ্গভরে বাহবা দিলে সিংহ-রায়। সেই অপমানের 
ক্ষোভে বাইজী মুছিতা৷ হয়ে পড়েছল। 

খাওয়া-দাওয়ার প্রতিযোগিতায় সেও হজ্জ সমারোহের ব্যাপার । এক বাড়িতে চারটে 
করে মিঠাই দিয়ে একবার অন্ত সকল ভ্বাড়ির অমর্যাদা করেছিল। নিয়ম .ছিল জোড়া 
মঠাইয়ের? এক বাড়ি যখন সে নিয়ম ভাঙলে, তখন অন্ত বাড়ি রাগে ফুলে উঠল। পরের 
বার দেখ! গেল আটটা, বারোটা, যোলটা মিঠাই পাতে পড়তে আরম্ভ হল। তার পরের বার 
সিংহ-রায়েরা সংখ্যা করলে, যেত থেতে পারে । ভার পরের বারে সংখ্যা নির্দিষ্ট হল আটটা, 
আর ছেলেদের চারটে, কিন্ত লে মিঠাই এল মুপিদাবাদ থেকে। তার পর এল কাদির 
মলোহর]। 


ষ্ 
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তারপর শোভা! এবং সঙ্জান প্রতিযোগিতা । একজন পঞ্চাশ মশাল জাললে অন্জনে 
জালত একশ মশীল। সেকালে নিয়ম ছিল, এক বাড়ির কর্তা যেত অন্ত বাড়িতে তত্ব করতে। 
যাবার সময় সঙ্গে খাকৃত মশালচী পাঁইক। এ কর্তা যদি দুজন পাইক, একজন মশাঁলচী নিয়ে 
যেতেন, তবে অন্ত কর্তা ষেতৈন ছুই মশালচী চার পাইক সঙ্গে! 


নরসিং চলেছিল সেই লব পুরনো কথ! ভাঁবতে ভাবতে । মুশিদাবাদ এলাকার নরম উর্বর 
মাটির মাঠ। ' মাঠের মধ্য দিয়ে কাচা রাস্তা) গরুর গখুড়ি চলেঃ গরু চলে, মধ্যে মধ্যে ছু- 
একখান! ভুলি জেনানা-সওয়ারী নিয়ে, কখনও কখনও একটা-ছুটো৷ ঘোড়া । বড় ভাল জাতের 
ঘোড়া নয়; ছ্যাকরা-গাড়ির ঘোড়ার জাতের দেশী ঘোড়া, পিঞ্জে তামাক- মুসলা-বো ঝাই নিয়ে 
চলে-£পিছনে চলে হিন্ুস্থানী ব্যবসাঁদারঃ গরুর মত পাচন-লাঠি পিটে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। 
কচিৎ কোন লাজ-লজ্জাহীন ছত্রী-বা মুস্লমাঁন চাঁধী এমনি জাঁতের খোঁড়ার পিঠেই চেপে পা 
ছুটো গুটিয়ে মাঁটি থেক বাঁচিয়ে চলে। ঘোড়ার পায়ের ছিটানে! ধুলোয় দাঁড়ি-গৌক্-চুল 
ধূসর হয়ে যাঁয়। : মাঠের রাখালের দেখে. হি-ছি করে হাসে। সেই এক-ছাটু নরম ধুলো-ভর] 
মীঠের রাস্তার উপর দিয়ে মন্থর গমনে চলেছে নরসিংয়ের মোটরখানা। গাড়িখানীর আপাদ- 
মত্তক -ধুলোয় ভরে গিয়েছে । নরসি* নিতাই, রামের সর্বাজ ধুলোয় ধূদর। নরপিংয়ের 
 গৌফের গায় ধুলো! লেগেছে__ঠিক কদমূ ফুলের কেশরের ডগায় রেণুর এর্তি। 
রামের অত্যন্ত হণসি আসছে--দাঁদাবাবুর গোফের এই কদম ফুল ঢং দেখে। কিন্তু ভয়ে 
, সে হাসতে পারছে না। নিতাই মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। 

নরসিং সামনে দৃষ্টি স্থির রেখে শক্ত হাতে স্টীয়ারিং ধরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ধুলোর ভেতর কোথায় আছে গর্ত, ভার ঠিক কি? তাঁর ওপর চলস্ত সাঁপের মত্ত আকাবাক! 
পথ। রাম অথবা নিতাইয়ের দিকে তান দৃষ্টিও নাই, মানসিক সচেহনতাও নাই। সিংহ-রায় 
বংশের ছেলে সে, আজ মোটর-ট্যাক্সি চালায়।” ক্ষণিকের জন্ত আক্ষেপ জেগে ওঠে। পর- 
ক্ষণেই হাসে। দিল্লীর বাঁদশাহের ৰংশধররা রেনুনে নির্বাপিত হয়েছিল, তারা সেখানে নাঁকি 
জুতোর দোকান করত। আজ রাঁজা, কাঁল ফকির । কালের গতিকই এই । 

_সিংজী! নিতাই ডাকলে। 

ছা । 

- রেডিয়েটারের জল পাল্টালে হত। বেজায় তেতে উঠেছে। 

খেয়াল হল নরলিংয়ের, রেভিয়াটারের জলে পৌঁসেঁ। ডাক ধরেছে, মুখ থেকে ধোয়া 
বেরুচ্ছে অল্ল-অল্প। গাড়ি ক্ুখলে নরসিং। নিতাই গিয়ে ঢাকনিটাতে হাত দিগ্লেই তুলে 
নিয়ে বললে-বাপ, রে! নরপিং পায়ের একরছ-বেউষ্২২খানিকটা ময়লা শ্তাকড়] তুলে ছু'ড়ে 
দিল। নিভাই সেইটা! দিয়ে ধরে ঢা টস নে ইং জল টগ.-বগ, করে ফুটে যেন 
উথলে উঠল--ধোয়া ৰার হল অ | ৮ 


রাম একটা পেট্রোলের খালি ॥ নি | মতে জল নিস্‌ নাই নিতাই? 
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নিতাই জিভ কেটে বললে, এই যা! 

নরসিং বললে, ফ! চলে--ওই*দেখ-_মাঠে পুকুর । 

পুকুরের ভাবনা! এ এলাকায় নাই। ছত্রীয। পুকুরও কাটিয়ে গিয়েছে'পরম্পত্রের সঙ্গে,পাল্প! 
দিয়ে। গির্বরজার চারপ্গিকে এক ব্রেশের মধ্যে পুকুরের ভাবনা নাই। এক ঝুড়ি মাটি, 
পাঁচ গণ্ডা কড়ি। 


তিন 


বিস্তীর্ণ মাঠ চারিগ্রাশে। গিবুবরজার* সীমানা! সাধারণ যৌজার অপেক্ষা অনেক বিস্তীর্ণ । 
পুকুরও অনেক । জলের ভাবনষ্চ এখানে 1? নিতাই কখনও আসে নাই জানে না, তাই 
জলের জন্ত চিন্তিত হয়েছে সে। নরসিং হালে । গিযুবরজার সীমানা ছত্রীরী লাঠির জোরে 
বাড়িয়েছে। সে বিস্তীর্ণ এলাক1 জলে-ফলে-ফললে ভরে তুলেছে। পে আমলে যখন সিংহ- 
রায়েদের নেতৃত্বে গির্বরজার ছত্রীর! লুঠ-তরাজ চাঁল্পত অবাধে, পাশের গ্রামগুলির শস্তাক্ষেত্র 
থেকে পাকা ফসল কেটে নিয়ে আস্ত; তখন গির্বরজাঁর চারপাশ থেকে মানুষের সঙ্গে গ্রাম- 
গুলিও সরে পালিয়েছিল । ছত্রীদের অত্যাচাপ্সে গড়া গ্রাম ভেঙে কৃষিজীবী অধিবাসীরা যখা- 
সম্ভব দূরে বসবাস করেছিল। পতিত গ্রামগ্ুলির কৃিক্ষেত্রও পতিত হুয়ে আগুছার জঙ্গলে 
তরে উঠে গিবুবরজার পতিত সীমা-পরিধি বাড়িয়ে তুলেছিল । সে সীমানার দখল কোনদিন 
আর ছত্রীর! ছাঁড়ে নাই । মহারাজ তোঁডরমলের সন্দ এবং শাসনের পর যখন গিয্বরজার 
সীমাঁনীভোর জমি তৈরি হলঃ তখন এই সৰ পতিত জমি আবার হাসিল হল। গির্বরজার 
সীমাঁনা চারিদিকে এক ক্রোঁশেরও বেশী । মাঠের মধ্যে যে সব গাছপাঁলায় ঢাক] ছোট ছোট 
গ্রামের মত দেখা যায়, ওগুলি গ্রাম নয়, এ সব পুকুর, 'দীঘি।, 
শিব-দেবতার অর্চনা নিয়ে খাওয়ানো-চ1ওয়ানো, সাঁজ-সঙ্জা দমারোহের পাল্ল! যখন চঙ্গ- 
ছিল, তখনই সিংহ-রায়দেক এক তরফ কাটালে এক দী'ঘ। নাম ছল শিবসাঁয়র। দীঘি 
কাটিয়ে এক হাজার আট ভার গঙ্গ!জল আনিয়ে ঢাললে দীঘির মধ্যে। তখন বর্ষ। নেমেছে 
দেশে । সেই গঙ'জলের উপর জমল বৃষ্টির জল, দীি ভরে উঠল। দীঘির পাড়ে লাগানে। 
হল আম-কাঠালের চারা । মুশিদদাবান্ের গঙ্গা ঘাট থেকে কয়েক ভার মাছের পোন। 
আনিয়ে ছেড়ে সেদিন কর্তা যখন বাঁড়ি এলেণ, তখন গির্লী নাতিকে কোলে নিয়ে ঘুম পাঁড়া- 
চ্ছিলেন_ 
আয় আয় আয়, আয় চাদ আ-রে-_ 

সোনার কপালে আমার টিপ দিয়ে যারে 

গাই বিয়োলে ছুধ দেব, 

সোনার থালায় ভাত দেব। 

রুই মাছের মুড়ে! দেৰ, 
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মনের মুখে খাবি; 
আম-কাঠালের ৰাগান দেব, 
ছাঁওয়ায়-ছাঁওয়াঁয় ধাবি।” 
কর্তা শুনে হেসে বললে, চাদ এত দিন আসে নাই, এইবার আসবে ! 
গিন্নী কথাটা বুঝতে, পারলে না-নাঁতির কপালে হাতের'তালু দিয়ে আঘাত করতেই জর 
কুচকে সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকালে কর্তার মুখের দিকে । 
কর্তা বললে, গোঁছীলে,গাই ছিস, বাড়তে সোনার থ!লা না থাক্‌ রুপোঁর থালা আছে। 
কিন্তু পুকুর ছিল না, মাছও ছিল না, আম-্কাঠালের বাগাঁনও ছিল না। তাই চাদ -বেটা 
আসভ না। এবার শিবসায়রের পাড়ে আম-কীঠালেস চারা লাগিয়েছি, গুজবে মাছ৭ ছেড়েছ। 
এবার বেট! ঠিক আঁপবে লোভে-লোচ্ছে | " 
সমস্ত গ্রামে রটে গে কথাটা ৷" অন্ত ছহী-কর্তারা! মুখ বেঁকিয়ে হাসলে । গিশ্নীরা বগলে-- 
ও মা! তাঁই তো বলি সিংহ-রায় বাঁড়ির নয়া-ববুয়ার নাকের সর্দি শুকোয় না কেন? *আঁসলী 
চাদ এসে কপাঁলে বঞ্েছে কিনা । চারের ঠাণ্ডি--বহুতৎ ঠাণ্ডি! 
ওটা উপেক্ষা করলে 5-_€ই শিবসায়র়ের জলে শিবের স্নানের ব্যবস্থার কল্পনাঁটার জন্য 
ত্রীরা তাঁবিফ করলে । এ কাজটা ভাল করেছে সিংহ-রায় কর্তা ।, দেবতার সরোবর না 
হলে চলর কেন? এর পর বর্ষার শেষে--যখন পুকুরের পাড়ের চারাগুলে বেশ সতেজ নরম 
পল্লব যেললে এবং পুকুরের জলে যখন বাঁক বেঁধে পোনাগুলি বেড়াতে লাগল, তখন তাঁরা 
বলপে--ই1, সিংহ-রায় কর্তার বুদ্ধি বটে ! স্ংহ-রায় কর্তা চার পাড়ে চাঁর ঘাঁট তৈরি করালে। 
এক ঘাট হল ছরী-বাড়ির মেয়েদের জন্ক । এক ঘাট ছত্রী পুরুষদের জন্ভ। এক ঘাট অন্ত 
পুরুষের জন্ধ- অন্য ঘাঁটে নামবে গ্রামের অন্ধ মেয়েরা । ছরী-মেয়েদের ঘাট বাঁশের খলপা'র 
ঘের দিয়ে খেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা করলে সিংহু-রাঁয় কর্তা । চারিদিকে ধন্ধ ধন্ক পড়ে গেল। 
কয়েকর্দিন পর--শোনা যায় পনেরো! দিন না যেতেই-_কিন্ত ওই ঘিরে-.দ্£য়। ঘাটের মধ্যে 
কয়েক ফোটা জলের “ছটক্কানির স্পর্শে একটা অঘটন ঘটে গেন। প্ছটে জল আর মিছে 
কথা? নাকি অসহা বাঁপাঁর! আবার সেই ভিটে জল যদ্দি অশ্চি অবস্থায় কেউ ছিটিয়ে য় 
তবে রক্ষা থাকে না। ্তাই হয়েছল। মালিক স্ংহ-রায়-বাড়ির ঝিউড়ী মেয়ে হৈ-হৈ করে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে জলের ছিটে লাগল অন্ত সিংহ-রায় বাঁড়ির গিম্নীর গাঁয়ে, গিম্নী তখন আাঁন 
করে উঠেছেন। গিশ্ী পূর্ণকলসীর জল ফেলে দিয়ে গ! ন! মুছেই গম্ভীর মুখে বাঁড়ি ফিরে 
গিয়ে ছত্রী-বাঁড়ির চির1চরিত প্রথায় কুয়ার জল তুলে পুনরায় সান করলেন। , কয়েকদিন 
পরেই সে বাড়ির পুকুরের পত্বন শুরু হল। মাসখানেকের যধ্যে আর এক বাঁড়িও দীঘি 
কাটাতে আরভ্ করলে । 
এই দিই বিখ্যাত দীঘি! দীঘির মালিক নাম দিতে চেয়েছিল শন্ত,সায়র, কিন্তু আপন! 
থেকেই দীঘির নাম হয়ে গেল “দাঙ্গা দীঘি” । দীঘি কাটাতে গিয়েই আরস্ত হয়ে গেল ছত্ত্রীদের 
* মধ্যে গৃহ-বিবাদ । দীঘির দৈর্ধ্য-তীস্থ মাপ করে চারিদিকে খুঁটো পু'ততেই সিংহ-বংশীয়দের এক 
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তরফ এসে এক দিকের খুঁটো তুলে দিলে । দ্াৰ্ি করলে-_-এর মধ্যে দশ কাঠা জম সিংহদের 
এবং সিংহদের অংশীঙগার হিসেবে*ওটুকু তার ভাগে পড়েছে। 

সিংহ রায়ের এ তরফ জমির মূল্য দ্বিতে চাইলে । দাঁবিদীর মিংহ বললে, বড়লোক সে নয়, 
কিন্তু মূল্য নিয়ে জমি বিক্রি করবার মত লম্ষ্ীছাঁড়াও সে নয়। 

সিংহ-রাঁয় তাঁকে বিবেচনা! করতে অঙ্গরোধ করলে-_-তুমি বিবুচেন। করে দেখ। ও দশ 
কাঠা নইলে পুকুরটার এ কোঁণটা সমান হয় না) চার কোণের বদলে পাঁচ কোণ হয়। 

_-লে দেখবার কথ! আমার ঈয়। চার কোঁণ করতে চাও তো দীঘির আয়তন খাও । 

__ভাঁল, জমি বিক্রি না কর, বদল কর। অন্ত জায়গায় ভাল জমি দেব তোমাকে । 

_-ওর চেয়ে্ভাল জমি আমান কাছে এ চাঁকলায় আর নাই । ওই আমার সো] । 

সেদিন স্থগিত রইল পুকুর-ক্টার কাঁজ। * মীমাংসার জন্য মন্ব্যায় মজলিস ভাবার কথ! 
হল। ম্জলিসে দেখা গেল, পুকুর যার! কাঁটিয়েছে সেই ছু-ঙরফ সিংহ-রায়েরা জমির দাবিদার 
সিংক্বের পক্ষে অবলঘ্ঘন করছে। তৃতীয় সিংহ-রাঁয় তাঁদের দিকে বিচি দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

তার পর দালা। দুজন বাদী লাঠিয়াল খুন ছেল, সিংহ-রাঁয়ের ছেলের ডান হাতখান! 
ভেঙে ঝুলতে লাগল | সেই হাত নিয়ে ছ-ম়াঁস তুগে সেগুছঁলে মারা গেল । 

দেশের অবস্থা তখন অরাজক অবস্থা । ক্রোশ-কতক দুরে বছর-কয়েক আগে পলাশীর 
আমবাগানে তখন নবাঁব সিরাজউদ্দৌলা হেরে গিয়েঞ্ছেন ইংরেজী-কোম্পানির কাছে। তাঁর, 
পর জাফর খাঁ নবাব হলেন। তাঁর পর নবাব হলেন কাসিম আলি খ। তার সঙ্গে ফের 
ইংরেজ কোম্পানীর লড়াই লীগল। কাসিম আলি খ! গেলেন। দেশে ফৌজদার আছে” 
খায়-দায়, ঘুমোয়, যে ভাল নজর দিয়ে নালিশ করে তার নালিশের আক্নজি দাখিল হয়, আবার 
বিবাদী যদি ভার চেয়ে ভাল নজর দেয় তবে সে নাঁজিশ তৎক্ষণাৎ খারিজ হয়ে যাঁয়। যারা 
অবস্থায় দুর্বল, তারা নালিশ জানতে লাগল ভুগবানের কাছে; যাঁরা সবল, তদের দাবির 
মীমাংসা হতে লাগল কাঁজীর কলমের বল লাঠিয়ালের লাঠি-সডকির আগাঁয়। ঠিক এমনি 
সময়ে গির্বরজীয় গৃহ-বিবাঁদ বাধল। যেন ঠিক খতুতেে ঠিক ফসজের বীজ বোন! হল; 
রাঁজপুত-রক্ত ক্ষেপে উঠল | সিংহ-রায়ের বিপক্ষে দাবিদার 'সংহ অবস্থায় দুর্বল হলেও সাহসে 
এবং দেহের শক্তিতে দুর্বল ছিল না। দাঙ্গায় হেরে সে একদিন রাত্রে অশান্ত মনে অস্ককার 
উঠানে ঘুরছিল। হঠাৎ ইচ্ছা! হল গাঁজা খাবার । চক্মকি ঠকে আগুন জালাতে গিয়ে 
আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ল উঠানে বিছানো খড়ের উপর। খড় দ্প করেজ্বলে উল। 
তাড়াতাড়ি সে খড়ের আগুন নিভিয়ে দিল বটে, কিন্তু তাঁর লক্লকে শিখায় জলে ওঠার থে 
ছবি তার গীঁজার-নেশীয়-মাচ্ছন্ন মাথার মধ্যে জলতে লাগল, সে আর নিভল না। কয়েক 
দিন পরেই আগুন গিয়ে লাগল সিংহ-রায়ের বাড়ির এক কোণে । ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার মত 
ছুটল সে আগুন, বড় বড় নাল! লাফ দিয়ে পার হয়ে যায় যেমন লড়াইয়ের ঘোড়া--তেমনি 
ভাবে এরের চাল থেকে ও-ঘরের'চালে লাফিয়ে পড়তে লাগল । সিংহ-রায়ের বাড়ি-ঘর 
অর্ধেকের উপর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। সিংহ-রাঁয় বুঝক্পে এবং সজাগ হল। সিংহর মাখার 


২৪ তারটশঙ্বর-রচনাবলী 


আগুনও সমান তেজে জলতে লাগল। অনেক ভেবে নিংহ তৈরি করলে তীর লহ্বা লোহার 
ফলাঁর নীচে একট! গোল লোহার চাঁকতি লাগিয়ে তাতে আঠ। দিয়ে সযত্বে লাগালে তামাঁক 
খাবার গোল টিকে । ' গভীর রাত্রে সেই টিকেন্ডে আগুন লাগিয়ে মজবুঙ্ধ সাওতালী ধন্ুকে 
জুড়ে দূর থেকে দিংহ-রাঁয়ের বড় ঘরের মাঁথ| লক্ষ্য করে চুড়লে সেই তীর। কিছুক্ষণ পর 
সিংহ-রাঁয়ের বড় ঘরের মাথা জ্বলে উঠল। 
সিংহ-রায়ের বাড়ি পুড়েই কিন্তু মাগুন নিভল না। গোটা গ্রাম পুড়ে গেল। 
সিংহের মাথার আগুন ধীরে ধীরে নেক ছনত্রীর মাথায় জলে উঠল। গির্বরজাঁর 
আগুনের খ্যাতি রটে গেল চারপাশে । মধ্যরাত্রে আঁপন-শাঁপন গ্রামের প্রান্তে দাড়িয়ে লৌক 
আকাঁশ-্ঘালে-করা রোশনাঁই দেখভ। 
যেসব দীঘি এই ছত্রীরা কাটিয়ে'ছঙ্গঃ তাঁরই জল তুহে: ঢেলে ঢেলে ছত্রীরা ক্লান্ত হয়ে 
গেল। কিন্তু তাদের আগুন কিছুতে 'নিভল ন1। গির্বরজ' পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে গেল। 
আগুনের আচে লক্ষ্মী-ঠার্ধরুন ঝলসে গেলেন ; তিনি নাকি কাদতে কাদতে গ্রাম থেকে চুলে 
গিয়েছিলেন একদিন। তিনি নাকি গির্ুবরজা থেকে গিয়ে উঠেছিলেন পঞ্চমতির কায়স্থ- 
বাড়িতে । সেনাকি অভ্ভুত কাহিনঈ__সকলেই জানে, পাচজন গ্রবীণে সেই কথ! আজও হয়। 
কিন্তু ন্রসিংয়ের “দিদিয়!' ঠাকুমার মত সুন্দর করে সে কথা কেউ বলতে পারে না। 
,. যেদিন নরসিং প্রথম এই গল্প শোনেসেপদনের কথা আজও মনে আছে। চৈত্র মাসের 
স্ধ্যাকাল। হঠাৎ পশ্চিম পাড়ায় এক সিংহ-বাঁড়িতে আগুন জলে .উঠল। চৈত্র মাসেই 
“সেবার ধূধূ খরা উঠেছিল। নরসিং এবং তার ভাইবোনের! বসে ছিল বাড়ির সামনে রাস্তার 
ধারে শিরীষ গাঁছের তলায়। ছুটে! চারটে শিরীষ' ফুল ফুটতে তখন আরম্ভ হয়েছে । চামরের 
মত কেশরওয়াল। একটি শিদদীব ফুঁশ কখন খসে পড়বে, তারই প্রত্যাশায় তার] বসে ছিল। হঠ।ৎ 
শব্দ উঠল--মাগুন, আগুন! সমস্ত গ্রাম কেপে উঠল। ভোয়ান্ব মরদেরা উঠল আপন 
আপন ঘরের চলে | হাতে ভিজানো খড়ের ত্ব!টি, কলসী-ভর। জল । নীচে উঠানে কললী- 
ভি জল রেখে ছেলেমেঘ়ে জড়িয়ে রইল । আকাশে উঠতে লাগল জঙন্ত খড়ের কুটি। 
গ্রামট! ভরে গেল পোড়া খড়ের কাঁলো ছাইয়ে। শ্িরীষ ফুলের গন্ধ যেন কোথায় উড়ে গেল। 
দেখতে দেখতে আগুন এনে লাগল নরসিংদের গোয়ালে। জ্বলস্ত খড়ের কুটি সাবধানতা 
সাতে সতর্ক চোখ এড়িয়ে কখন এসে পড়েছিল গোয়ালের চালে । চাল জণে উঠল। ভাগ্য 
ভাঁল যে, বসতবাড়ি আর গোয়ালঘরের মাঝখানে ছিল-এঁ শিরীষ গাঁছটা। 
আগুন নিভল। আগুন নিভিয়ে ঘ্রান করে এসে পুরুষের! বসল তামাক খেতে । মেয়ের! 
উঠান পরিষফার করে জটল! পাকিয়ে বদল। গির্বরজায় আগুন লাগলে আগুনের আচ 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই থাকে মাস্ুষের উত্তেজন1। আগুন নিভলে আর কিছু নাই। 
ম্যালেরিয়ার জরের মত; জবর ছা'ড়লেই রোগীও উঠে বসল। সেই দিন কথায়-কথায় মেয়ে- 
মহলে উঠে পড়েছিল সেকালের কথা । 
, দিদিয়। বলেছিল--“মাহ্থযের দশ দশা; কখনও হাতি কখনও মশ।--কখনও অবস্থা ভাগ 
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থাকে, কখনও মন্দ হয়। যখন মন্দ হয়, তখন হীর] বেচতে হয় জিরার দামে, সোনা যায় 
সীসার কদরে ) মতির হাঁর পুঁতির মালার মত বিকিয়ে যাঁয়। ভাতে মা-লক্মীর আঁসন টলে 
অবশ্তঃ কিন্তু তবুও যেতে মায়ের মন চায়'না। তিনি তাকিয়ে থাকেন-_মান্ষের মনে 
আচার-বিচারের ঝিম্মকের খোলার ভিত্তর আছে যে অমূল্য “মতি” যা, চোখে দেখা বায় না, 
অথচ যার আলোতে চোঁখ ঝলসে বায়, যা হাতে ছোঁয়া! যাঁয় না, ম্থচ যা মানুষের বুক ভরাট 
করে রাখে, সাপের মাথার মণির মত মানুষের বুকের সেই মতিকে ছু'য়ে বসে থাকেন। সেই 
“মতি” যখন মাস্থষের পাঁপের আগুনে গলে যায়, পুড়ে যায়ন_-মভিচ্ছন্প যখন হয় মানের 
তখনই ম্লা-লক্্মী কাদতে কাদতে চলে যান। 

গিরুবরজার হুত্রীদ্দের সেই মতিচ্ছন্ন হল । মা-লম্্ী থাকতে পারেন আর ? তিনি চলে 
গেলেন । চৈস্র মাস, শুরু পক্ষ, জ্য়োদশী তিথি) টঙ্ঈনির রাত ফুট ফুট কঠুছে? খামারে গম 
যব সরষের আঁটি থরে-থরে সাজানো, গোলায় ধান মড়অ্ “করছে, চালে নতুন খড় ঝল্মল 
করুছে। ফুটেছে তিল ফুল মাঠে; উঠানে ফুটেছে টগর বেলা, পথের ধারে ফুটেছে শিরীষ। 
বাগানে আমের গাছ ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে গির্বরজায় মা-লগ্মী মনের আনন স্বপ 
দেখছেন। হঠাঁৎ তিনি কেপে উঠলেন । একি হল! “কিসের এ আচ? কিসের কালিতে 
সব কালো হয়ে গেল? কই, সে মতির আলো কই? নিজেদের ঘরে নিজেরাই আগুন 
লাগিয়েছে ছত্রীরা ; আগুন জ্বলছে দ্রাউ-দাউ করে হাজার জিত মেলে, ক্ষ্যাপা লাল ঘোড়ার 
দঙ্গল ছুটছে, ঘাঁড়ে নাচছে কাঁলো! শিখার লম্বা কেশর। শয়তান তার সওয়ার । ল'ল হয়ে 
গেল আকাশ, কাঁলে। হয়ে গেল মাঁটি, লাল ঘোড়ার ক্ষুরের দাপটে ধুঃলার মত উঠল ধোঁয়া 
আর ছাই। মা-ল্পী কাদলেন--দিশেহাপ্া! হয়ে গেলেন ; চারিদিক আলোয় আলোময়। 
কিন্তু তাঁর চোখে সব অন্ধকার ঠেকল। ছত্রীদের বুকের খতি নিজেদের বুকের আগুনের 
আচে ফেটে চৌচির হগ্ঠে ছাই হয়ে গিয়েছে রর সেই ছাই উড়ে উড়ে তীর দমও যেন বন্ধ হয়ে 
এল, ছত্্রীদের বুকের আগুনের আচে শেন তাঁর সর্বাঙ্গ ঝল্সে গেল। তিনি ডখন চোখের 
জলে ভেসে ছুটে বেরিয়ে গেলেন । পথে পথে ছুটে এসে ঈড়ালেন বারেকের জন্ নদীর 
ঘাটে। পাঁচমতির কাঁয়স্থ-বাঁড়ির গিন্নী ছিলেন সেখানে । চৈত্রপূিমার লক্ষী, লক্ষ্মীর আটনে 
আল্পনা! দেবেন, তাঁরই জস নিতে এসেছিলেন নদীর ঘাটে। তিনি বললেন, আহা 
মা গে! এই রাত্রে এক! তুমি কোথায় বাবে? মা বললেন, আমার সর্বা্গ জলছে। গিশ্লী 
বললেন, বল মা, আমি তোমায় আচল 'দয়ে বাতাস করি। আঁচল দিয়ে বাতাস দিলেন, 
ঘত্ব করে সর্বানগ মু্ছয়ে দিলেন। মা বললেন, আমার কাঁছে কিছু চাই তো বল। গিশ্নী বললেন, 
কি চাইব ম| ? দেবতাকে পেন্নাম করি, অতিথিকে সেবা! করি, তেষ্টা পেলে জল দিই, 
শোঁকা-তাপাকে মিষ্টি কথা বলি, একি কেউ কিছু দেবে বলে? ম! দেখলেন, গিশ্লীর বুকের 
ভেতর আচার-বিচারের খোল! ছুটি খুলে গিয়েছে--তার মধ্যে টল্মল্‌ করছে সেই “মতি”; 
যে মতি রাজা হলেইপায় না, দেবতারা যাঁর সন্ধানে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ান--সেই “মতিঃ | 
তিনি গ্রিন্নীর পিছনে পিছনে অধৃষ্ঠ হয়ে গিয়ে তাদের বাড়িতে ঢুকলেন। এদিকে ,সে 


২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাক্ে গিরুবরজার সেকি আগুন ! সে যেন খাওৰ-দাহন হয়ে গেল। ঘরের খড় পুড়ল, দরজা- 
জানাল! পুড়ে গেল। সোনা! গলে ছাইয়ের মধ্যে হারিয়ে গেল, থালা-কীস! গলে গেল, 
বহুজনের ছেঙ্গে পুড়ল, মেয়ে পুড়ল, কাঁচা তালগাঁছ জলে গেল দাউ দাউ করে। সকাঁলবেলায় 
দেখা গেল, মাঠের তিল ফুলের বেগুনে রঙ কালো হয়ে গিয়েছে । 

আকাশের দিকে চেয়ে নরসিং কাদছিল। তাঁর কাল্লা কেউ লক্ষ্য করে নাই। দিদিয়। 
চুপ করলে । , কিছুক্ষণ পর আবার বললে-_ষা থাকল অবশিষ্ট সোঁনা রুপো--এর পর থেকেই 
একে একে গিয়ে ঢুকল এই কায়স্থদের বাঁড়ি। তাঁর পর যজ্ঞি শেষ হল, কোম্পানির মাল- 
গুজারি দিলে ন! ছত্রীরা' আপনাদের মধ্যে ঝগড়া করে। পঞ্চাশ টাকা। মাত্র পঞ্চাশটা 
টাকা! " বাস্‌। ুরযনারায়ণ ডূবলেন আর কোম্পামির লোক ঘড়ি পিউঙে-_-এক ছুই তিন। 
ছুটে গেল গির্বরজার জমিদারী ত্বত্ব। সেও ক্ষিনলে ওই পঁচিমতির কায়স্থর]। 

দিদিয়া আবার চুপ করলে । কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললে, ও 
মতি গেলে আর ফেরে না। সোনা রুপো যাঁয়। আবার আসে, হীর। বেচে আবার ফেনা 
যায়। কিন্তু মনের ঘে মতি, সে গেলে আর'/ফেরে না । বোধ হয় পুরুষ-বরাবরই আর ফেরে ন1। 
আজও ঠচা ফিরল না। আজও সেই আগুন দেয় ছত্রীরা' আপনাদের ঘরে । হায় রে হায়! 

হায় রে হায়ই বটে। দিদিয়! ঠিকই বলেছিল । 

বর্ক-আন্দীজ গিরিধারী পিংহ-রায়েধ্ বংশ--ভার জ্ঞাতি বন্ধুর বংশধরের মভিচ্ছন্ন হয়ে 
লক্ষম'ছাড়' হয়ে বরকন্দীজী বৃত্তি নিলে শেষে । পাইকের কাজ, চাঁপরাসীর কাঁজ, দারোয়ানের 
কাজ। * কাজটা প্রথম অবশ্ দেশোয়ালীর ঘরে ভার! নেয় নাই, নিয়েছিল ওই রামনগরের 
সায়েব-কোম্পানির রেশমকুঠিতে। তার পর ক্রমে দেশোয়ালী জমিদার ধনীর বাড়িতে । লক্ষ্মী 
গেল, বৃত্তিহীন হল, তবু চৈতন্ধ ছল ন|; মাথায় পাগড়ি বেঁধে, গৌঁফে তা! দিয়ে, পায়ে নাগরা 
পরে, লাঠি নিয়ে ভাক-ইাক করে বেড়াত, আর বুক চাপড়ে বলত, “শর লেনে সেকতা-_দেনে 
ভি সেকতা--হাঁম লোঁক ছত্রী হাঁয়।” অহঙ্কার করতে এগুটুকু বাধত না। আবার নান! 
জাতের অন্ত পাইক-বরকন্দাজদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মেলামেশা করতেও এতটুকু ঠেকত না। 
গ্রামের যে বাগ্দী হাড়ী লাঠিয়ালের। আগেকার কালে ছত্রীদের বাড়িতেই পাইক-চাঁকরের 
কাজ করত, তার্দের বংশধরদের সঙ্গে ছত্রীদের বংশধরেরাও কর্মজীবনে মিশে প্রায় একাকার 
হয়ে গেল। অবশ্ঠ বাগদী হাড়ীরা! তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামটা করত, আর জলটা ছুত 
না। কিন্তু গ'জার ককে, তামাকের ককে চলভ হাতে হাতে। 

শুধু সিংহ-রায়দের ছু-বাড়ি কোনরকমে মাঁন বাচিয়ে চলত। তারা কাঁরও বীধামাইনের 
চাঁকরি করত না। তাঁরাও অবশ্য ওই বৃত্তিই নিয়েছিল, কিন্তু তাদের ছিল ঠিকের কাজ। 
দাঙ্গা-হাঙ্গামায় টাকা ঠিকে করে কাজ করে আঁদত। আরও একট! কাজ তার! করত । 
গির্বরজার লাঁল ঘোড়ার কারবার। এককালে চাকলাঁয় লাল ঘোড়ার খ্যাতি খুব প্রসার 
লাভ করেছিল। সামান্ত বিরোঁধেই লাল ঘোড়া ছাড়াট। একট। রেওয়াঁজ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
স্ংিং-রাঁয়দের ছু-বাড়ির অসমপাহর্সী কারবারীরা এক ঘোড়া ছাড়তে নিতেন পাচ টাঁকা, ছু 
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ঘোড়ার জন্তে দশ টাকা তিন ঘোড়ায় পনেক্ো। চাঁর ঘোড়ায় কুড়ি। অর্থাৎ, কারও ঘরে আগুন 
দিতে হলে ঘরের*কোপ-পিছু পাঁচ টাকা ছিল পারিশ্রমিক । এক কোঞ্রে আগুন দিতে পাঁচ, 
ছুকোণে.দশ। ভিন কোঁশে পনেরো, চার কোণে অর্থাৎ বেড়া আগুনের জন্ত কুড়ি টাঁরু। 'রেট। 
সিংহ-রাঁয়ের! আগুন দিয়েও কিন্তু ধর্ম বাচাত। আগুন দেওয়ার পর, আগুন জলে উঠবামীত্র 
চীৎকার করে উঠত, “উঠন্ডে। দৌভডে । লাল ঘোড়া ।* অ্বর্থাৎ উঠরে, দৌড়ে আয় রে, 
আগুন! এ 

এই চীৎকার করাটা! হুল ছত্রীদ্ের একটা বিশেষত্ব“। ছত্রীদের দৃষ্টান্তে আরও অনেকে-- 
হাঁড়ী ডোম বাগদীদ্ের ছ-দশজন, সংজীতিরও দু-একজন, মুসলমানদের ও দশ-বিশজন লাঠির 
কাজ এবং লাশ ঘোড়ার কারবারও রত, কিন্তু তারা সকলেই এ টাৎকারটুকু করত ন1 * 
ছত্রীদের এটা ছিল ধর্ম। এ চীৎকার না করলেই, তার! ধর্মে পাঁতিত হত? অসতর্ক ব্যক্তিকে 
আক্রমণ কর! তাদের ধর্মবিরুদ্ধ। 
* দিদ্দিয়ার সেই আক্ষেপ সেদিন নরসিংয়ের বুকের মধ্যে শেলের মত বিখধেছিল | সেই কৰে 
কোন্‌ ছেলেবেলায় চৈত্র মাসের চাদনির রাঁতে শান! কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে নরসিংয়ের। 
দিদিয়ার চোখ দিয়ে জল পড়েছিল--টাঁদের আঁলোক্ি "গালের উপর মে জলের দাগ চক্‌-চক্‌ 
করে উঠছিল মধ্যে মধ্যে; নরসিংয়ের মনে হয়, সে ষেন এরই একটু আগে কাঁদতে দেখেছে 
তাকে । দিদিয়া তাকে বলেছিল--ভাইয়া নরসিণ্ড তৃই যেন এ কাজ করিদ না। লিখাপড়ি 
শিখবি, মানুষের মত মানুষ হবি। কেমন? 

নরসিং কথা বলে উত্তর দিতে পারে নাই, উপুড় হয়ে শুয়ে সকলকে লুকিয়ে সে কেঁদেছিল, 
ঘাঁড় নেড়ে সন্মতি জানিয়েছিল--্যা। সে তাই করবে। 

পরের দিন সে কুন্তির এবং লাঠির আখড়ায় যায় নই | তাঁর জেঠামশাই--এ অঞ্চলের 
বিখ্যাত শৃরবীর মাধব সিং এসে ভাঁকক্লে-_নরসিং | আখড়ামে কেও নেহি গিয়া রে? 
তবিয়ত কুছ খারাপ হয়৷ ? 

মাধব সিং কোন মতেই বাঙলা বলত না। ছত্রীত্ব-গৌরবে সে বলত মেঠো ভুল হিন্দী । 
ভূলই হোক আর মেঠোই হোক, তাতে তার লজ্জা ছিল ন1। হিন্দী হলেই হল। বে ছু- 
দশটা আদব-কায়দার ভাষা! তার জানা! ছিল। সে কথনও বলত না-আঁপকা ঘর কহ? 
বলত--জনাবকে দৌলতথান! কাহা? নিজের ঘরকে বলত গরিবধানা ! জেঠ! মাধব সিংকে 
মনে হলে আজও নরসিংয়ের বুক ভয়ে কেপে ওঠে। ছূর্দীস্ত মাষ, বিশাল চেহারা, তার 
উপরু মধ্যে মধ্যে জেঠার মাথাগরম হত। তালু কাঁমিয়ে তার উপর ঘ্বতকুমারীর শীল চাপাত। 
চোখ হয়ে উঠত রাঙা জবাফুলের মত। প্রথম কয়েক দিন থম ধরে থাকত । কথা কম বলত। . 
কোন কোন বার অল্লেই যেত, সুস্থ হয়ে উঠত । কোন কোন বার একেবারে ক্ষেপে উঠত। 
মনে আছে নরসিংয়ের--কোমরে কেবলমাত্র কৌপীন এ'টে প্রকাণ্ড লাঠিগাছট! নিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় পাঁয়ভাড়া' ভেজে বেড়াত, 'আর হাকত--আও রে কোন্‌ হায় ম্দানা। আও রে! 
তার পরই হা-রা-র! হাকে লাঠি ঘুরিয়ে সামনের বাঁড়ির চালের উপর লাঠির আধাত,করত। 


২৮ তারূশস্কর-রচনাবলী 


সামনে কোন বাড়ি-ঘর না পেলে পথের ধরে গাছগুলির উপর চালাত তার লাঠি। আর 
অট্টহালি হাঁসত-_হা-হা-ছা-হা। 

জেঠার প্রশ্থের উত্তরে কোন কথা নরাসংয্মের মুখ দিয়ে ফুটল নাঁ, সে চুপ করে দাড়িয়ে 
ছিল। তার কপালে, বুকে হাত দিয়ে জেঠ! বলেছিল--বরফ ক! মাফিক হিম হায়? আ? 
আরেঃ তব কেও নেহি গিয়া? এও। বাতাও! 

নরসিং এবার মৃদু কণ্ঠে বলেছিল-_পড়ছিলাম। 

_কেয়।? ইস্‌ ওয়া পড়, রহ1!1 আ! বিখা-পট়ি? কেএঞ? তুম কা গমত্ত! হও 
গে? উল্ল, কীহাঁকা! 

মাধব সিং আচমকা তাঁকে ছুই হাতে আলগোছে-তুলে সজোরে মাঁটিন্ে আছড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। বাড়িঘর খুঁজে কখান! বইকাঙ্থজ যা সে নামনে পেয়েছিলঃ ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছণ। কিন্তু নরসিংয়ের ভাগ্য ভাল যে, সেগুলো! তার বই নয়। 

সেই দিন রাত্রেই নর।সং ঘর থেকে পাঁলিয়েছিল। পালিয়ে এসেছিল এই ইমামবাজারে। 
ইমামবাজারের পাঁশে আকুলি গ্রামে একঘর হত্রী আছে--এই আকুলি গ্রায হল তার মামার 
বাড়ি। মামার বাড়িতে এসে সে উঠেছিল। সেই তার জীবনে প্রথম মাঁমার বাড়িতে 
পদার্পণ ।' গিব্বরজার ছত্রীর1 বিয়ে করে বউ নিয়ে আসে-_সে বউ আর কখনও গির্বরজার 
সীমানা! থেকে বাইরে যেতে পায় না । এই তাদ্দের সেই পুরনো কাল থেকে নিয়ম । কালে 
কালে অবস্থার পরিবর্তনে ্ছত্রীদের অনেক ব্যবস্থার ওলট-পাঁলট হয়েছে, কিন্তু মেয়েদের 
অবস্থার নিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । পুকুর কাটানোর কল্যাণে মেয়েদের বাড়ির পাতকুয়োর 
তোঁলা-জলে মানের পরিবর্তে গুকুরঘাটে ছানের রেওয়'জ হয়েছে, অবস্থার পরিব্তনের সঙ্গে 
এখন মেয়েরা বাঁসনও মাঁজে, ঘুঁটেও দেয়, গ্রাযের পথে বেরিয়ে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে ওপাড়া 
পর্যন্তও যায়, এমন কি বাগ্দীপাড়ীয় শাঁক-ম।ছ কিনতেও যায়; কিন্তু ভার বেশী নয়, গ্রামের 
সীমানার বাইরে তাদের বেরুবাঁর ভ্বকুম নাই। নরসিংয়ের প্মায়েরও নেই নিয়মে কখনও 
বাপের বাড়ি আমা ঘটে নাই, তবে সে শুনেছিল, রাঁমনগরে রেশমের কুঠি আছে, কুঠির চিমনি 
দেখ! বায় ছুক্রোশ দূর থেকে ; সেই রাঁষনগরের নদী পার হয়ে ওপারে সড়ক চলে গিয়েছে 
ইমাঁমবাজারু পর্যন্ত; ইমামবাজার ঢুকবাঁর মুখেই আকুঙগিয়া গ্রাম। আঁকুলিয়ার ফোড়েই 

সরকারী ডাকবাংলো । ডাকবাংলোর পরেই আছে পুরনো! একট! নীলকুণির ভাঙা বাড়ি, সেই 

ভাঁও| বাড়ির পাঁশেই আকুলিয়ার ছত্দের বাড়ি । ধরণী রাঁয়--তাঁর মাযা। 

আজও স্পষ্ট মনে আছে নরসিংয়ের। দুপুরবেলা সে এসে গ্রাড়িয়েছিল মামার বাড়ির 
দ্রজায়। বগলে পুঁটুলির মধ্যে ছিগগ দুখাঁন! কাপড় আর তাঁর বই কখান!। ইমামবাজীরে 
বড় ইংরেজী ইচ্ছুল আঁছে। সেই ইচ্কুলে সে পড়বে, এই সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে" সে 
বেরিয়েছিল। তার মামার ছেলে-পুলে নাই, মাম! তাকে খুব ভালবাসে । কতবার এসেছে 
তাদের বাঁড়ি। 

মাধ! বাড়িতে ছিঙগ না! । মামী উন্নোনশাঁলে বলে হ'কোয় তামাক খাচ্ছিল। নরসিং 


অভিযান ২৯ 


ভাতে বিশ্মিত হয় নাই__গিব্বরজাতেও মেয়েরা তামাক খেঙ। মামী তাঁকে দেখে লজ্জিত 
হয়ে পাশে হঁকেটি। নামিয়ে প্রশ্নী করেছিল--কে গে! তুমি? 

মাঁমী কখনও গির্বরজীয় যায় নাই, নরঘ্বিংকে চেনবাঁর কথা নয়। : 

নরসিং বলেছিল, আমার বাড়ি গির্বরজায় ৷ আঁমি নরসিং। বাঁবু ধরণী রায় আমার মাঁম!। 


বসস্তকালের ছু-পহর বেলা । সকালবেলাঁট! ঠাঁণ্। থাকলেও ছুপুর-রোঁ? বেশ চন্চনে 
হয়ে উঠেছে । তার উপর ইঞ্জিমটা হয়েছে গরম | রেডিয়ে্টারের খোলা মুখ থেকে এখনও 
ধোঁয়া বার হচ্ছে। নদীর বালি ঠেলে যখন উপরে উঠেছিল, তখনই আর একবার ঠাণ্ডা 
জল দেওয়া উচিত, ছিল। কিন্তু নদীর.ওপর থেকেই নরসিংয়ের মন কেমন হয়ে গিয়েছে। 
পুরনো! আমলের গল্পের খোর এুরে গিয়েছে,যেন্‌। ইমামবাজারে প্রথম বাবুদের শখের 
থিয়েটার দেখে তার মনে যেমন ঘোর ধরেছিল-.তেমনি কোঁর। জল নেওয়ার কথা আর 
তার মনেই হয় নাই। রামটা ছেলেগাছষ, ভার উপর একেবারে ন্বুদ্ধিহীন। নেহাত নে 
তার সন্বন্বী, আর অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছে ওদের, তাঁর উপর স্ত্রী মরবাঁর সময় হাতে ধরে 
তাকে বলে গিয়েছে “রাঁমকে দেখো, তাই লে রামকে রেখেছে। বেহাশ ছে!ক্রা। দোষ 
নিতাইয়ের। নিভাইয়ের তুল হয়া উচিত হয় নাই। পুকুরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে তারা 
করছে কি? পুকুর খুঁড়ে জল তুলছে নাকি? ৃ 

পিছনে একখান! গরুর গাড়ির শব্দ পাওয়! যাচ্ছে। একটা একটানা ক্যা শব-উঠে 
থেমে যাচ্ছে শব্দটা একটি নির্দিষ্ট সময় পরেই আবার সেই একটাল। শব্ধ আর্ত হচ্ছে--ক্যা--' 
ক্যাক্যা। দুপুত্রবেল! মাঠের মধ্যে দূর থেকে শব্দটা শুনলে মন কেমন ঝিময়ে আসে। 
নরসিং পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলে একট! টাপর-তদ্য়ঃ'গাঁড়ি আলছে। যাত্রী চলেছে। 
নরসিং ব্যস্ত হয়ে উঠল । *গা তথ।ন1 এসে আটকে যাবে । মাঠ দিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেলে নরসিং পড়বে ঝাঞ্ষাটে। ধুলা খেতে হবে খানিকটা । হর্ন দিয়ে-'তেমন গৌরার 
গাড়োয়ান হলে ধমক দিয়ে, গালিগালাজ করে মাঠে নামিয়ে পথ খোলসা করে নিতে হবে। 
নরসিং হর্ন দিতে আরম্ভ করলে, নিতাই এবং রাঁমকে সে সংকেত জানালে । হর্ন দেওয়ার 
ভঙির মধ্যে তার অসহিষুঃতা মুপরিস্ফুট। ক্রমশ হর্নের শব্দ উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে 
আরম্ভ হল। 

-__এই নিতাই ! হারামজাদা শুয়ার- খাচ্চা | ওরে-_উল্ন,ক-রা-_ম1! 

রামাঁ-ছাকারের লক্বা৷ টানটা তারগশষ হল না, পিছনে একটা হুড়মুড় শব্দে মে চমকে 
উঠল। * চকিত হয়ে পিছন দ্বিকে তাকিয়ে সে দ্নেখল পিছনের গরুর গাড়িটা মাঠের পথের 
পাঁশের মাটির বীধের উপর থেকে উল্টে পড়ে গিয়েছে। একটা গরু দড়ি ছিড়ে মাঠের মধ্য 
দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে, অস্রটা*উপ্টে-যাঁওয়া গাড়িটার চাপে মাটির উপর মুখ থুবড়ে পড়েছে। 
গাড়োয়ানট! বোধ হমু আগেই লাফ দিয়ে পড়েছিল এবং নিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে সে বাধের 
উপর গ্লাড়িয়ে অন্ত-চকিত স্বরে একবার বলছে--এই* যা, মলো মলো! আর একবার 


৬, তারাশঙ্কর'রচনাবলী 


পলায়িনপর গরুটাকে হেঁকে বলছে-হ-হহ | এই-হ-হ! 

লাঁফ দিয়ে নেমে এল নরনিং। প্রথমেই গাড়োয়ানটার হাত ধরে একটা! ঝাঁকি দিয়ে 
বললে--হ-হ করবি পরে,৷ গাড়ি তোল্‌ আগে । পকেট থেকে ছুরি বার করে চাঁপা-পড়া 
গরুটার দড়ির বাঁধন কেটে দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে গাঁড়ির জোয়ালটাকে তুলে ধরলে ৷ গঞুটা 
ধড়মড় করে উঠে দীড়াল। নরমিং ধযক দিয়ে গাঁড়োয়া টাকে বললে- সোওয়ারীর কি 
হল দেখ । সোঁওয়ারী ছিল গাড়িতে? 

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে নরসিং--মাঁনুষ দেখ! যাঁয়, না, শুধু তামাকের বোঝা। 
পিছন দিকে এসে দে উকি মারলে । তামাকের বোঝার নীচে থেকে কাপড়ের খাঁনিকট! 
বেরিয়ে আছে দেখা যাচ্ছে। 

তামাকের বোঝু! ঠেলে ট্রেনে বার করলে নরসিং। একজন নয়, দুজন । 'একজন প্রো 
আর একটি বিধবা যুবতী মেয়ে। তামাকের বোঁঝা চাঁপা পড়ে দুজনেই হাপাচ্ছে, আঁঘাতও 
অল্প-অল্প লেগেছে, টাঁপরেরু বাঁখারির খোঁচায় মেয়েটির কপাল কেটে গিয়েছে। প্রোটের 
কাধে খোঁচা লেগেছে। 

জল চাঁই। নিতাই ও রামের জন্ত নরসিং মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। ওই দুজনে 
নবাবী চালে আসছে। ন্রসিং হাকলে- জলদি । এ-ই| জলঘ্ি। 


চার 


মেয়েটির রূপ আছে, সুন্দরী মেয়ে ৮. সব চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর চুল। গায়ের রঙ 
তার যত ফরসা, চুলের রঙ তত ঘন কালো] ছুপুরের রৌদ্রে তার মুখখানি পিঁছুরের মত 
রাড! হয়ে উঠেছে, শুত্র স্বচ্ছ ত্বকের নীচে রক্ত চ্মৃ্স যেন স্পষ্ট দেখতে" পাওয়া যায়। রাঙা 
টক্‌টকে মুখের মধ্যে চোখের পাতাগুলি এবং ভ্রু ছুটিও ঘন কালে1) ছোট কপালটিকে ঘিরে 
ঘন কালে! রুক্ষ চুলের রাশি ফেঁপে-ফুলে রয়েছে, তাতেই মেয়েটিকে অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে। 
তেমনি তাকে মানিয়েছে সাদ থান-কাঁপড়ে ; নিরাভরণ বৈধব্যেই যেন তাকে সব চেয়ে ভাল 
দেখায়। মেয়েটি অল্লেই উঠে ৰসল। উঠে গায়ের কাপড় সংবৃত করে মাথার অল্প ঘোমট। 
-টেনে দিয়ে নিতান্ত নিরাসক্তের মত বসে রইল। সঙ্গী প্রৌড়ের জন্ত কোঁন আকুলতাঁই তার 
দেখা গেল ন!। সে উঠে বসতেই নরসিং প্রৌঢের কাছে এল। নিতাই তার মুখে জল 
দিচ্ছিল। লোকটি মাটির উপর তখনও পড়ে ছি্ল। চোখ দিয়ে অনর্গল জল পড়ছে আর 
ক্রমাগত কাঁশছে লোৌকটি। নাকে? মুখে, চোঁখে ভামাকের গুড়ো! ঢুকেছে বেচারার। 
কালো বেটে মোটা লোক, কাপড়-চোপড় পরার ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পার ঘাঁয়, এদেশী মান্য 
নয়। নরপিং এক-নজরেই চিনলে-স্লোকটি হয় ভকত-টকত অর্থাৎ মাড়োয়ারী, নয় তো 
সাহ-টাহ অর্থাৎ হিন্দুস্থানী বেনিয়! কেউ হবে; ভাঁমাকের ব্যবসা করে। লোক সে হরেক 
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রকমের দেখেছে তার গাড়ির কল্যাণে। নিতাইয়ের হাত থেকে জলের টিনট। নিয়ে বেশ 
খানিকটা জল দিয়ে তার মুখ ধুইয়ে দিয়ে বললে-্উঠুন-_উঠে বন্ুুন। 

লোকটি কোন সাঁড়াও দিলে "না, তেমনিভাবে পড়ে রইল। নরসিং*আবার বললে-_ 
উঠুন। শুনছেন? 

নিতাই বললে--ভু'টে প্যাটে মার এক খোঁচা, এখুনি কৌঁক করে কোলা ব্যাঙের মতন 
লাফিয়ে উঠে বসবে। না হয় তো কাতুকুতু দাঁও। ন্যাকামি করে পড়ে আছে বেটা। 

রাম হি-হি করে হাঁসতে শুরু করে দিলে । মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়ে ঘুরে ব্ল। নরসিং 
লোকটির হাঁত ধরে টেনে তুলে বেশ যত্ব করে বিয়ে “দিলে, বললে, লাগে নাই তো বেশী, 
এমন করছেন কেন1 উঠে বন্ুন। 

উঠে বসেই লে্কিটি হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠল ।--ম রে বাপরে বাপ, হামর1 জ!ন 
চল! গেয়া রে বাবা, মর গেইলে! রেঁবাবা! | হায় ভগোয়ান ! 

নরসিংয়ের ইচ্ছা হল একটি চড় কষিয়ে দেয় লোকটির শালের উপ্র | এই দুপুর রৌড্রে 
নিজেন্ন গাঁড়ি ফেলে লোকটার স্ভাকামি শোন। তার কাছে অসহা বোঁধ হচ্ছিল ক্রমশ । তবুও 
ভদ্রতা রক্ষার জন্থই সে চুপ করে রইল, হাজার হুলেও গাড়ি উল্টে তামাকের বোবা! চাপা 
পড়ে খানিকট1 চোট খেয়েছে লোকটা । 

পরক্ষণেই কিন্তু লোকট! উঠে দীড়াল, গাড়োয়ানটার দিকে হাত বাঁড়িয়ে এক মূহূর্তে 
কান্গা! থামিয়ে গর্জন করে উঠশ-_হারামজাদে উল্ল,কে বাচ্চে-তুম হারামুজাদে হঠমার] জান 
মার দেতা! তার পর আর সাধারণ গালিগালাজে তার কুলিয়ে উঠল না, আরম্ভ করলে 
স্রশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগাল। তার পর আরম্ভ করলে শাসন --তের! খাল উতাঁর ' লেবে 
হামি, হাড্ডি তোঁড় দিবে; ফাটকৃমে ভেজবে হামি শালাকো। ণ 

তার পরই অকল্মাৎ সে টেঁচিয়ে উঠল আরও উগ্র এবং উচ্চ কঠে--আরে হারামজাদী 
কুত্তী বে-শরমী কীহাকা,-তু হাসছিন? কেনে হাঁসছিস 1? কাহে? কাছে? বলতে 
বলতে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিচ্কে। 

মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, ত্রস্তভাবে সে পিছিয়ে গেল কয়েক পাঁ। নরলিং 
আর আত্মসংবরধ করতে পারলে না, খপ করে সে পিছন থেকে লোকটির হাত ধরে একটা 
বঝাঁকানি দিয়ে টেনে আটকে দিয়ে বলে উঠল---এই-য়ে। ! 

সে বাঁকানি এবং ধমক খেয়ে লোকটি চমকে উঠল--এর জন্বেসে প্রস্তত ছিল না 
নরসিংয়ের মুখের দিকে সে অবাঁক হয়ে চেয়ে ঈইল | নরপিং বললে, কি রকম লোক মশাই 
আপনি ?, এই একেবারে হাউ-হাউ করে কেঁদে সারা, আর এই একেবারে গাঁড়োয়ানের 
ওপর বীর-বিক্রম, এই মেয়েলোককে মারতে ছুটছেন! আপনার মাথা-টাথা খারাপ নাকি ! 

নিআই বলে উঠল--পিঠের চামড়। তুলবার, হাড় ভাঙবার আর আইন নাই, বুঝলেন | 
সে তুমি যে হবে সেই হও--রাঁজাই হও আর মহার!জাই হও। আর মেয়েলোকের গায়ে 
হাত তুললে তোমাকেই হেত হবে ফাটকে; ছ্যা। 
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নরসিংয়ের ক্লাগ খানিকটা বেড়ে গেল, অকারণে যেন বেড়ে গেল, সে অত্যন্ত গভীরভাবে 
বললে--গাড়োয়ান তোম।কে ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নাই । আর মেয়েটিই বাকি দৌষ 
করলে তোমার কাছে? 

রাঁম হি-হি করে হেসে উঠল, মেয়েটির সে মুখ-ঘুরিয়ে-হাঁসি সে দেখছিল, ধললে--পচা 
কৃমড়োর মত ওই ভূড়ি-নাঁচ দেখলে কেউ না হেসে থাকতে পারে? হাসির বেগ সামলাতে 
না পেরে সে এবার বসে পড়ল। 

নরসিংহ এবার ভাকেও ধমক দিয়ে উঠল- রাম ! 

লোকটি এতক্ষণে কথ! বললে । "শাস্ত ধীর াথচ গম্ভীর স্বরে বললে, হামার! হাত ছোড় 
দিজিয়ে। তাঁর সে কথ বলার ভঙ্গিতে ও কঠস্বরে নরসিং শস্য হয়ে গেল কে বঙ্বে যে, 
এই লোকটাই কায়ক যুহূর্ত মাগে সঙের মত হাত-পা ছুঁড়ে ক্ষ্যাপ। কুকুরের মত চীৎকার 
করছিল! 

লোকটি আবার ল্ললে, আপনি হামার জান বীচাইয়েছন । আপনাকে সাথ স্বামি 
তকরার করবে না। লেকেন হাত ছোড়িয়ে দিন। |] 

নরসিংয়ের হাত আলগা হয়ে গেল আপন। থেকে । লোকটি টেনে নিলে নিজের হাঁত। 

লেখকটি বললে--গাঁড়োয়'নের বাত শুনেন তে হামার পাশ। বিচার করেন তো। 
আঙুল বাঁড়িয়ে গাড়োয়ানটাকে দেখিয়ে দে বললে, উকে হামি বারণ করলাম দফে দফে, 

বারণ করলাঃ__মাঁঠক্ষে ভেতর মত্‌ যাঁও গাঁড়ি খাড়া রাখো মোটরকে পিছে। মোটর 
,চলা যায়গা তে! গাড়ি চালাও । নেহি শুনা হামারা বাত। বোলা কি--ধূলা হোগা! । আওর 

উপক1 এক বাত--দেখেন তো, দেখেন তো, মাঞ্ের ভিত্তর কেমন মজা করে যাব। দেখেন 
তো ফিন হাম মান! কিয় ।*, মেরে বাত নেহ শুন! । হটসে গাড়ি ঘুম! দিয়! মাঠের 
উধার--গরু চঢ় গিয়া নালাকে বাধ পর | আপ হর্ন দিয়।) ভরকে মারে গরু মার দিয়! লাফ | 
বাস্‌, উলট, গিয়! গাড়ি। কথা শেষ করে সে নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল কয়েক 
মুহূর্ত। তাঁর পর বললে--মার আপ বোপিয়ে তো উসক1 কন্ুুর হায়কি নেহি? 

নরসিং, রাম, নিতাই তিন জনকেই স্তব্ধ হয়ে থাকতে হল এবার । গাঁড়োয়ানের অপরাধ 
এর পর স্বীকার না করে উপায় কি? 

লোকটি এবার মেয়েটির দিকে ভাকিয়ে হাঁসলে--তুচ্ছতায়, ঘ্বণায় সে হানি মর্মাস্তিক। 
এবং সে হাসিও সাধারণ লোকে হাসতে পারে না। হেসে সে বললে--আঁউর ওই মেইয়! 
লোকটির বাত শুনবেন? উপকে হামি কিনে আনহি মোশ।। আড়াই শও রুপেয়া দিয়! 
ওকর! বাপকে। ্ 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তিন জনে। 

লোকটি বললে--মাইয়। লৌকটার পুকুর-ঘাঁটসে পাঁকড়কে দ্বিয়ে গিয়েছিল চার আদমী 
--দেৌোঠে! মুসলমান, এক আদমী বগবদী, এক আদমী হাড়ী। কেসহয়া। উ চার আদমীকে 
জেল হো গেয়া। লেকেন কেসমে বাপকে দেনা হো গ্লেয়া। গাওমে পতিত হয়া। হাম 
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দিয়া আচঢ়াই শও রুপেয়া৷ উনকো বাপকো৷। উ বেচিকো দিয়* হামার সাঁখ--হামার! বাড়িমে 
বিকে কাম করবে ।, আবার সে একটু থামলে, তার পর প্রশ্ন করলে, বোলিয়ে তো--ওকরা 
হাসনে কা একতিয়ার হায় ? 

নরসিং অবাক হয়ে গেল। সে শুধু ফিরে তাঁকালে ওই মেয়েটির দিকে । * মেয়েটি” যেন 
পাখর হয়ে গিয়েছে। মাটির দিকে চেয়ে সে জড়িয়ে আছে, মাথার ঘোমটা কখন দুপুরের 
বাতাসে উড়ে খসে পড়েছে, কিন্ত সে বোঁধও তার নাই। 

লোকটি আবার হাঁসলে।' ,তাঁর পর বললে--ই গাড়ি কিসক! হায়? আপ তো! 
ডেরাইবর হ্যায় । 

নরসিং ওই প্রশ্নে একটু সচেতন হয়ে উঠল এবং ওই প্রশ্নে একটু বিরক্তও হল। গাড়ি 
কিসকা স্থায় ? সে গন্ভীরভাবে উত্তর দিলে--হা» ড্রাইভ আমি নিজেই করি| লেকেন গাড়ি 
হামার! হায়। 

* নিতাই পরিফার করে দিলে কথাটা--ট্যাক্সি হায়। সিংজীই মালি হ্যায়, নিজেই ড্রাইভ 
করতা হ্যায়। 

ট্যাক্সি? 

স্হাঁ_হাঁ-ভাড়াকে মোটরগাড়ি। 

হাসলে লোকটি-_জানত। হ্যায় হাম। লেকেন ইধার কীহা যায়গা ট্যাক্সি? 

নরসিং গন্ভীরভাবেই বললে--বাঁড়ি যাতা হ্যায়, গিরবরজ! গাও জান্তা! আপশ 

সা হা। 

--ওহি হামার! গাও । 

--ছা, আমি শুনিয়েছি কি ছত্রী লোগের এক লেড়ক! ইমায়বাজারমে ট্যান্সি কিয়া হ্যায়। 
হামার নাম আপ নেহি শু-1 শুখনরাম সাহু, শহর শ্যামপুরমে হামার! গদি। তামাকু 
চাউলকে কারবার । গিরবরজামে হামার! তিন চার খরিদ্দার খাতক হ্যায়। 

নামটা নরসিংয়ের পরিচিত লোকটা মণ্ত বড় ব্যবসাদার। কিন্তু ওই উদ্ধত ভঙ্গি নরসিংয়ের 
ভাল লাগল না। সে বললেস্-না। কই, আপনার নাম আমি শুনি নাই কখনও । সঙ্গে 
সঙ্গে সে মোটরের দিকে অগ্রসর হছল। বললে-_-নিতাই, জল দে রেভিয়েটারে ৷ বেল! অনেক 
হয়ে গেল। 

আর শুনো--শুনো__কি নাঁম তুমার * 

নরসিং কথার উত্তর দিলে না& নিতাই কিন্ত লোকটির দিকে ফিরে না তাকিয়ে 
পারলেখ্ন!। 

-_শ্তামপুর পৌছ! দেগা হাম! লোগনকে ? 

হেসে নিতাই বললে-_কত ভাড়া দেবেন ? 

তুমলোক বোলো-_কেতন! লেগ! ? 

এবার নরসিং বললে--লোকটাকে জব করবার জন্তেই--পঞ্চাশ টাকা । 

তা. র. ৯ল্্ও 
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স-পচাঁশ? ভ্রকুফ্কিত করে লোকটি বললে-_পন্রে! মাইল রাস্তা বানেক! লিয়ে পচাশ 
ক্লুপেয়। ? 

নরসিং বললে-:গাড়োয়ানটাকে পাশের গীয়ে,পাঠিয়ে একখান! গরুর গাড়ি দেখ। নেবে 
নিতাই, মার, হ্যাণ্ডেল। 

-রোখো ! পচাঁশ রুপেয়াই দেবে হামি। লোকটা! অগ্রসর হয়ে এসে গাড়ির দরজার 
হ্যাপ্ডেল ধরে দাড়াল । 

পধাশ টাক! ! নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিঘ্বে রইল। নরসিং বললে-_দে 
দরজা খুলে। 


লোকট! বিচিন্ধু লোক । « গাড়িতে উঠেই সিগারেট বার করলে । নরসিংকে দিয়ে বললে 
--লেও ভাইয়! |, 

নরূসিং মাথ! নেড়ে বুললে-না থাঁক। 

লোৌকট! পিছনের সিট থেকে উঠে নরসিংয়ের কাধে হাত দিয়ে বললে--কেয়। ভাই-- 
হামার পরে গো করিয়েছে তুম্‌হি?, না-কয়া? কি কন্ধুর করলাম ভাইয়া? 

নিতাই বুঝেছিল ব্যাপারটা-সে বলে উঠল-_-কি আপনি তুমি তুমি করছেন বলুন তো? 
ট্যাক্সি চালাই বলে গামর! কি ছোটলোক নাঁকি ? 

--আরে *রাম-রাম্চরাম! রাম কহো ভাইয়া। ইসকে৷ লিয়ে গোস! কিয়া! আরে 
ভেইয়া বোলিয়ে তো--আপন! লোগসে হামার! কেতন! উমর বেশী হুয়৷? আরে দেখিয়ে তে 
মাথা হামারা--একদম সব সাদা হোইয়ে গেলে! । ,হামি দাদা-আপলোক তাই। বলে সে 
হাহ! করে হেসে উঠল। 

নিতাই এবার হেসে ফেললে, বললে-_ত যুদি বলৈন, তবে কথা নাইু। 

রাম হি-হি করে হেসেই চলেছিল-_সে নিতাইয়ের কানে কানে বললে--লোকটার কানের 
চুল দেখ মাইরি--যেন রামছাগলের দাড়ি! সে শুধু লক্ষ্য করছিল--লোকটার কোথায় কি 
হান্তকর কুশ্রীত৷ আছে। 

নরসিংয়ের পিঠে হাত দিয়ে শুখনরাম আবার বললে-_লে৭ ভেইয়!--পিয়ে। সিগরেট ! 
এবার সে নরসিংয়ের মুখে গুঁজে দিলে সিগারেট । 

সঙ্গে সে নিতাই ক্ষেত্রটাকে লঘু করে তুললে বেশ একটি সরস রসিকতা করে। বললে 
দাদা লও--সাওজী আমাদের ঠাকুরদাদা। “ঠাকুরদাদ।, পেয়ারা খায়।” না কি 
সাওজী ? 

সাওজী খুশি হয়ে উঠল--বহুত আচ্ছ-_পিয়ো, তুমৃতি লিগরেট পিয়ো। 

রাম হঠাৎ প্রচগ্তবেগে হি-হছি করে হেসে উঠল-_বললে--.ওই মেয়েলোকটি আমাদের 
ঠাকরন দিদদি-_ন! কি সাওজী ? 

নরসিং আপনার অজ্ঞাতসারেই বোধ করি পিছনের দিকে ফিরে দেখলে এবার, দেখলে ওই 
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মেয়েটিকে । মেয়েটি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

স্তামনগর যেতে পথে পড়ে পাচমতি। এই পাঁচমতির কায়স্থবাড়িতে এসে ঢুকেছিলেন-.. 
গির্বরাজর মা-লম্্ী। এখানকার কায়স্থরা এখনও সমস্ত দেশের মধ্যে,নামজাক্! ধনী। 
বনিয়ার্দী জমির । বড় বড় পাকা তিন-মহুল চার-মহল বাড়ি--উচু-পাঁচিল-ঘের! বাগান 
পুকুর, সে রাজা-রাজড়ার* মত কাগ্ুকারধানা | মূল বাড়ি থেকে চার বাড়ি হয়েছিল, চার 
বাড়ি থেকে এখন আরও , অনেক বাড়ি হয়েছে। এখানকার কায়স্থর! শুধু জমিদারই 
নয়--বড় বড় লেখাপড়া জানা লোক সব। কয়েকজন জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে, ডেপুটি তো 
অনেক, কায়স্থবাঁড়ির ছেলে যে ছোট কাজ করে, সে সব-রেজিস্ট্রার। উকিল-ব্যারিম্টারও 
অনেক। ম!-সপ্বন্বতীর প্রসাঁদে কাঁয়স্থর! মা-লক্ষ্মীকে বেধে রেখেছে। 

সেই কথাই তো! বলত-_নর'সিংয়ের দিদিয় ৷ 'বলত--ওই যে মাহুষের'মনের মধ্যে সাপের 
মাথায় মানিকের মত মতি। মানুষ মূর্খ হলে ওই মুর্খামি গেবরের মত মতিকে" ঢাক! দেয়, চাপা 
দেয়। গোবরের তলায় চাপা-পড়া মানিক হারিয়ে যেমন সব অন্ধকার দেখে, দৃর্ঘ হলে মূর্ধামির 
ময়লায় আচ্ছন্ন মতিতে মানুষও তেমনি তখন পৃথিবীতে পথ দেখতে পায় না । 

লেখাপড়া শিখবে বলেই নরমিং ঘর থেকে পালিয়ে মামার-দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্ত 
নরসিংয়ের ভাগ্য । সেকি করবে? ী 

চেষ্টার সেক্রটি করে নাই। মামার বাড়ির ভাত খেতে তার স্ছনের দরুকার হত না: 
এক এক গ্রাস ভাত মুখে তুলত আর মামীর এক-একটি কথার হুল এসে বিধত-_তার ফলে 
চোখের জল গড়িয়ে মিশত গিয়ে ভাতের সঙ্গে । সেও সে সা করেছিল। তবে তার মামা 
ধরণী রায় বড় ভাল লোক ছিল। সে ছিল ওখানকার ভাঁকবাংলোর রক্ষক। ডিস্টিক্ট বোর্ড 
থেকে মাইনে পেত মাসে বারো টাকা । মামা তাঞে ইমামবাজারের ইস্থলে ভতি করে 
দিয়েছিল। 

মামী জিজ্ঞানা করেছিল__তান্নেকে তো ভর্তি করে দিয়ে আসা হল--মাঁস মাঁস মাইনে 
কে যোগাবেন শুনি? 

তখন সন্ধ্যাবেলা, মামার গাঁজার মৌতাত ধরে এসেছে, চোখ বন্ধ করে মাম। ভৃড়ুত তুড়ুত 
করে ছ'কোয় টান দিচ্ছিল । মামার কানে কথাটা! গেলই না বোধ হয়। 

মামী এসে মামার মুখের কাছে চীৎকার করে উঠল-_কথা কানে যাচ্ছে না নাকি? 

মামা চোখ খুলে বললে এবার--কি ?: চিল্লাচ্ছিস কেনে তু? 

শচিষ্লাছিল কেনে? সাধে চিল্লার্ই_-বলি ভাগ্নের মাইনে কে দেবে ? 

মামা-খুব গভীরভাবে কয়েক মূহুর্ত মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । মামী বললে--তাকিয়ে 
আছে দেখ, যেন আমাকে ভন্ম করে দেবে! 

মাঁম! উঠে দাড়াল । "মামী সরে এল খানিকটা । 

গৌঁফে ত। দিয়ে'মাম! বললে- হাম দেগা । আহি বাঁবু ধরণীধর রায়, আমার ভাগ্নে, আমি 


মাইনে দেব। 
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বাবু ফরণীফর রায়। বাবু! মাইনে মাঞে বারে! টাকা । বারো! রুপেম্াকে বাবু! 

মাম! সঙ্গে সঙ্গে লঁফ দিয়ে গিয়ে মামীর ঘাঁড়ে ধরে বেশ ঘা-কতক বসিয়ে "দিলে । আমি 
বায়ে! রূপেয়াকে বাবু ? বারো, রুপেয়াকে বাবু হাস্ হাম? তারপর তাকে ঠেলে ঘর থেকে 
বাইরে বার করে দিলে--নিকালো! ! নিকালো | আভি নিকালে! ! 

দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নরসিং ; তার মনে হয়েছিল--সমন্ত অপরাধ তার। ছি-ছি-ছি! 
কেন সে বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিল! সমস্ত রাজি সে সেদিন কেঁদেছিল। মামী অবশ্ট সজে সঙ্গেই 
ফিরে এসেছিল অন্য দরজ! দিয়ে ৷, 

মাসে ত্রিশ দিনের মধ্যে বিশ দিন অস্তর এই ধরনের কিছু-খু-কিছু ঘটত। এ ধরনের 
'যা-কিছু, সে অবস্ত ঘটত সন্ধ্যার, পরে। সকালবেলাতেই * মাথায় পাগড়ি বেঁধে লাঠি নিয়ে 
গৌঁফে তা দিয়ে মাম! বেরিয়ে ফেত-_ভাকবাংলোর বারান্দায় বসে শনের দড়ি পাকাত-_ 
সামনে খোল! জায়গায় তার গর্গুলি *ঘ্বাস খেয়ে ঘুরে বেড়াত । এগারোটায় মাম! বাড়ি 
ফিরত। নরসিং তার আগেই ইচ্ছুলে বেরিয়ে যেত। মামার অনুপস্থিতিতে মামী শোধ তুলত 
তার উপর। নরসিং আসবার পর থেকেই তাখু শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। সকালে যথানিয়মে 
উঠে কাজ-কর্ম সারত আর নিজের অনৃষ্টকে গাল পাড়ত। এইতেই নরসিংয়ের সব চেয়ে বেশী 
তয় হত। আজও মামীর কথা মনে করতে গেলে তার ওই সকালের সেই ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত রূপই 
সর্বাগ্রে মনে পুড়ে, সে, আজও শিউরে গুঠে। মামী সকালে দরজা খুলে বেরিয়েই আরম 
করত--বণাট। মারি, ঝাঁটা মারি নিজের অদদেষ্টকে। মরণ হয় তো শরীর জুড়োয়, হাঁড়ে 
বাতাস লাগে। বিধাতা মুখপোড়ার দেখ! পাই তে! একবার জিজ্ঞাসা করি-_তোর করণটা 
কি? সঙ্জে সঙ্গে দরজাটা! খুলে ডাকত বাউড়ী বটাকে_-বলি ওলে! ও হারামজাদী,-_ও 
গতরখাকী! বলি আর আঁসবি কখন? তার পর পড়ত নরসিংয়ের উপর--আরে তুমি তো 
বাব। নবাবজাদা, বাদশাহের ভাগ্মে, তোমাকে তো ক বলবার জো নাই আমার! পড় বাবা 
পড়, পড়ে হাকিম হবে--আমীর হবে--আটকুড়ো মামাকে পিগু দেবে-_মাম! বত্রিশট। দাত 
বার করে সোনার রথে চড়ে সগগে যাবে। 

বলে হুনহুন করে গিয়ে গক্গুলোকে বাইরে বার করত। ফেরবার পথে আবার বলত--. 
দিব্যি দিয়ে রাখছি তোমাকে, আমাকে যেন পিগ্ডি দিও ন৷ তুমি। 

মামার গলার শব শোনা যেত এই সময়, মামা! ফিরত প্রাতঃকৃত্য মরে। মামী আবার 
ঘুরে পড়ত মামার উপর। গীঁজার সরঞ্জাম, আয়না-চিরুনি, কাপড় বার করে দিত আর বলেই 
চলত--এ গোড়া! দেহ পাত হুলেই বাঁচি, আমার খেয়ে *হুখ নাই, ঘুমিয়ে শাস্তি নাই, থেটে- 
থেটে আমার পরমাযু কমে গেল। দেহের নুখ*অস্থথ নাই, মনের ভাল-মন্দ নাই, বারে! মাস 
সেই বাদীগিরি। 

মাষা বলত--থাক্‌ থাক্‌, আমি নিজেই সব নিচ্ছি, তোমাকে কিছু ফরতে হবে ন। 

সপন! নানা । এত “ছেত্ধায় কাজ নাই। 

শনা। আমার কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমার হাত-প! আছে। আমি 
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অক্ষম নই। 

--ভাঁল হবে না বলছি। আমি মাথা খুঁড়ব। বলতে বলতে মামী*সব জিনিসপত্র এনে 
নাবিয়ে দ্লিত। মাম! জিনিসপত্রগুলিকে সরিয়ে দিয়ে বলত-্-নেই লেগা হাম নেই' লেগ । 
বলে জিনিসগুলিকে উঠিয়ে নিয়ে ঘেত-যেধানে ছিল সেইখানে । মামী চীৎকার করত-_-যদি 
ন! নাও তে! আমার মরা মুখ দেখ। তা হলে মাথ৷ খাও। 

মাম! আবার জিনিসগুলি,নিয়ে বসত বথাস্থানে। 

মাম! চলে গেলেই ঘরের দাওয়ায় আঁচল বিছিয়ে আবার এক দফ! শুয়ে পড়ত। কোনদিন 
মর! বাপের জন্ম কাদত। কোনদিন নিজের মন্দ ভাগ্যের জন্য কাদত। কোনদিন নিজেই 
নিজের মাথা টিপত আর কাতিরাত।--ও বাবাঃ ও মা! . তার পুর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর নাক “ 
ডাকতে শুরু হত। ঘণ্টা দেড়েক ঘুমিয়ে মামী উঠে বসে কিছুক্ষণ হাই তুলত, আড়ামোড়। 
ভাঙত, তার পর আরম্ভ করত ভাড়ার ও রান্নার কাজ? এর মধ্যে বেজে যেত সাড়ে ন'টা, 
দশটা । 

সভয়ে নরসিং বলত---ইন্কুলের বেল! হল মাঁমী। 

মামী বলত--তাঁর মামী কি করবে বাবা? 

নরসিং একটু ভেবে বলত--চারটি মুড়ি দাও আমাকে । 

মামী বলত--মুড়ি এখন দু-দিন ভাঁজতে নাই, পাস্তাতাত আছে, গ্রাও তো সাও । 

পরদিন নরম্িং পাস্তাভাতই চাইত, কিন্তু মামী বলত--পাস্তা কটা যদি তোমাকেই দোব, 
তবে ঝিয়ের পাতে দোব কি আমি? মুড়ি দিচ্ছি গেলো, গিলে যাঁও। ও 

রাত্রে ভাত খেত মামার সঙ্গে । তখন ইচ্ছে হত রাক্ষসের মত খায় সে, কিন্ত মামীর ভয়ে 
ভাত সে দ্বিতীয়বার চাইতে পারত না| 

দেড় মান। দেড় মাস সে মামার বাড়িতে ছিল। দেড় মাসের মধ্যেই নিজেই বুঝতে 
পারলে, সে অনেক ছূর্বল হয়ে পড়েছে। ইস্কুল দু-মাইল পথ, এই পথট। হাটতে সে দু-তিনবার 
বসত--পথের ধারের গাছতলায়। দেড় মাপ পরে হঠাৎ সেদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে গেল। 
মাম! কেমন করে জেনে ফেলেছিল--নরসিংয়ের দিনে ভাত ন! পাওয়ার কথ!। 

মামী স্পষ্ট বলে দিলে মুখের উপর-_আমি পারব না, পরের ছেলের জন্তে দশটায় ভাত 
রীধতে আমি পারব ন!। 

মামী হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যেন& সে নরসিংকে বলে উঠল-_মর্‌--মরে আমার পেটে 
আম্--আমি তখন-- 

মামী কথ। শেষ করতে পায় নাই। মামা চীৎকার করে উঠেছিল জানোয়ারের মত। 
নগ্বসিংও সে চীথকারে আঁতকে উঠেছিল। মামী স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার পরেই সে ছুটে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়েছিল । 

মামা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বনে থেকে হঠাৎ উঠে নরসিংয্বের হাত ধরে বলেছিল-_চল--আও 
হামার! সাথ। 


। উ৮ তাঁরাশগ্ষর-রচনাবলী 


টেনে--গ্রাঁয় টানতে টানতে নরসিংকে নিয়ে গিয়ে মাম! উঠেছিল-_ইমামবাজারে বাধা- 
শামবাবুর বাঁড়ি। বাবুদের করলার ব্যবসা আছে, ডিস্টিক্বোর্ডের কণ্ট]ক্টিরি করে, জমিদারিও 
কিছু আছে, বাধুরা বড়লোক 1 শ্রধু বড়লোকই নয়, অবদান করে বাবুরা ৷ দু-তিনটি ছাত্র 
বাবুদের বাড়িতে খেয়ে" ইন্ছুলে পড়ে । ধরণী রায় ভাকবাংলোর অনেক দিনের কীপার) 
ডিট্টি্-বোর্ডের ওভারসিয়ার ইঞ্জিনিয়ার তাঁকে ভালোওবাসে এবং তাদের হুকুম নিয়ে অনেক 
দিন থেকেই কণ্টাক্টীর হিসাবে বাবুদের বাঁড়িতেও যাওয়া-আঁস! রুরে, এই দাবিতে ধরণী রায় 
নরসিংকে নিয়ে এসে বাবুর সামন নমস্কার করে দ্রাড়াল--এই আমার ভায়ে। ইস্ছুলে পড়ছে। 
ওকে চাঁরটি করে ভাত আপনাকে দিতে হবে। 

নরসিং সবিন্ময়ে চারিদিক, দেখছিল । গিরবরজার বাঁইরে তার জীবনের পাঁরিচয় খুব বেশী 
নয়, তবে পাঁচমতি_বার-কয়েক গিয়েছিল--গাঁচমতির ধন-এশ্চ্*, জশাক-জমক সে দেখেছে; সে 
ধন-এই্বর্ষের কাছে এ বাড়ির এশ্সর্য কিছু নয়, তবুও ছোটখাটোর মধ্যে হালকা অথচ ঝরঝরে 
তকতকে ব্যবস্থা দেখে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। পাঁচমতির বাবুদের আস্তাবলে ঘোড়া আছে, পিল- 
খানায় হাতি আছে, একট! লম্ব! বারান্দায় পাকি ঝুলানো আছে, সহিস মাহুত বেহারা সর্দার, 
সে অনেকু ব্যাপার ! এখানে কাঠের তাকের উপর রাখ! আছে চারখান! চকচকে দু-চাকার গাড়ি । 
ছুজন হাফপ্যান্ট-পর! ছোকর৷ ন্যাকড়া দিয়ে আরও দুখানা গাড়ি বারান্দায় পরিফার করছে। 
হঠাৎ তট, ভটংশফ করে, একখানা! জবরদস্ত ছু-চাকার গাড়ি এসে দীাড়াল। মোটা চাঁকা-- 
অনেক কলকজ|_ পিছনের দিকে নল থেকে ভক-ভক করে ধোয়া! উড়িয়ে চলে এল। গাড়ি 
থেকে নামল-একেবারে ফিটফাট সায়েবী-পোশাক-পরা--একজন অল্পবয়সী বাবু। নেমেই 
টুপিটা খুলে হাতে নিয়ে খট-ধট করে এসে ঘরে ঢুকল । 

মাম! ধরণী রায় খুব জন্্রমভাবে নমস্কার করে বললে_-এই আমাদের মেজ হুজুর চলে এসে- 
ছেন। আর ভাবন। নাই! 

স্্ষল কিরায়! আমার জন্তে কোন্‌ দুর্ভাবনায় তোমার ঘুম হচ্ছিল না! নাও একটা 
সিগারেট খাও। তার পর ধীরেঙ্থস্থে শোন! যাবে তোমার ছুর্ভাবনার কথা ।--বলে মেজবাবু 
একট টিন খুলে একট! সিগারেট বার করে দিলে । মেজবাবুর কথার ধরনের মত কথার ধরন 
নরসিং এর আগে কখনো শোনে নাই। অদ্ভুত লাগছিল তার মেজবাবুকে। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী তার মনকে আকর্ষণ করছিল ওই কলবজা-ওয়াল৷ ছু-চাকার গাড়িটা । ইচ্ছা 
হচ্ছিল ওটাকে সে একবার নেড়ে দেখে। একবার হোম) শুধু ছুঁয়ে দেখা। 

মেজবাবুর সেই মোটর-সাইকেলটা তার জীবনে এমন রঙ ধরিয়েছিল যে, সে রঙ এখনও 
ফিকে হল না। তার বড় ইচ্ছ! ছিল--ঠিক মেজবাবুর মত চোখে একটা! নীল চশম| এঁটে 
গাঁড়িটাতে চেপে পায়ের চাপে সেই পাদানির মত হাণ্ডেলটাকে ধাক! দিয়ে গাড়িটাকে ছেড়ে 
দেয়। উড়ে চলে গাঁড়িটাতে চেপে । তার মনে হত গাড়িটা রাস্তার উপর দিয়ে চলে না. 
শ্লোক দিয়ে উড়ে যায়। রাস্তার বাকের মুখে গ্রায় কাত হয়ে, প্রায় মাটি ছুয়ে চলে ঘায় 
কোর দৃষ্টির বাইরে । সে আর তার হল না। কোথায় যে চলে গেল গাড়িখানা) তার 
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পাত্। আর নরসিং, পায় নাই, মেজবাবুর মৃত্যুর পর গাড়িখান। কিনেছিল তার এক বন্ধু 
সার্কেল-ডেগুটি। সে বলি হয়ে চলে গেল তারপরও খোঁজ করেছিল নরসিং-কিনবার 


জন্যে 'অবশ্ত নয়, এমনি খোঁজ করেছিল ওই শখে--ওই মায়ায় খোঁজ কৃরেছিল। জেনেছিল 
সার্কেল-ডেপুটি গাঁড়িখানাকে বিক্ষি করেছে একজন আবগারীর সায়েবকে । 


মেজবাবুর জিৰিস-_জিনিসটাকে রাখবার জন্তে সবাই অঙ্গুরোধ করেছিল বড়বাবুকে । কিন্ত 
বড়বাবু দে লোকই নয় । ছিলেব-নিকেশ-লোকসান ন। দেখে বড়বাবু কিছু করে না । কিন্তু সব 
হিসেব বাঁক । সুহজ নিয়মে হিসেব বুড়বাবু করে না। 

মেজবাঁবুর ছিল দ'রাজ মেজাজ»; মাম! ধরণী রায়ের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হুম দিলে--বেশ 
তো, এ আর এমন কি কথা! থাকবে তোমার ভাগ্নে। পড়ুক। 

“বড়বাবু চুরুট টাঁনছিল--এতক্ষণে বললে-__তোমাদের ওভারসিয়ারধাবু কবে আসবেন ছে 1 
খরচপত্র করে পাথরকুচিগুলে! জম! করলাম, আর জেগুলে! এক কথায়-_-দনেব না” বলে দিলেন 
তিনি। ওভারদিয়ারবাবু এলে তুমি বলবে তাঁকে, বুঝলে 4, 

তেরশ ছাব্বিশ সাঁলের বাইশে ফাস্তুন--ওই দিনটা মনে আছে নরসিংয়ের $ ইমামবাঁজারে 
রাঁধাশ্যামবাবুর বাড়িতে সে ঢুকেছিল। 


নিতাই তাকে সজাগ করে দিলে । সিংজী! 

স্্ ] 

--ধুলোর নীচে বেজায় “গচক1”--আরও স্পীড কমিয়ে ্যান। তা ছাড়া__ 

আশেপাশে দে তা$কয়ে দেখল । দেখে বললে-_মাঠ দিয়ে ভাঙুন বরং। গচকাও 
বাচবে আর গাড়িগুলাকেও 'পাস' করে যাওয়া হবে। শাল! গাড়ির “রইট' লেগে গিয়েছে 
রে বাব! ! 

গাড়ির স্পীভ কমানো সত্যই দরকার, পুরু ধুলোর নীচে কোথায় খানা-খন্দর আছে 
বুঝবার উপায় নাই । এ রাস্তায় উঠেই সে কথা নরসিংয়বের মনে হয়েছিল। কিন্তু অন্ত: 
মনদ্কতার মধ্যে কখন কথাটা সে ভূলে গিয়েছে । তা ছাড়! গাড়িতে প্যাসেঞ্জার চড়লেই কেমন 
একটা জোরে যাবার তাগিদ আপন! “ব.কই মনের মধ্যে এসে গড়ে। প্যাসেঞ্জার গাড়িতে 
বসলেই তার তাবেদারি করতে হয়, 'রঞ্জো বললেই রুধতে হবে, “জলদি কর' বললেই স্পীড 
বাঁড়ার্েহবে। তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিতে পারলেই খালাস-_টাকাটাও পকেটে এসে যায়। 
ওই পীঁচতির কায়স্থবাবুদের দ্ালানগুলোর চিলেকোঠার মাথাগুলি দেখতে পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সে অন্যমনন্ক হয়ে পড়েছিল, সেই অন্তমনস্কতার মধ্যে কখন যে এই তাগিদটা তার 
হাশিয়ারি-বোধকে ছাপিয়ে উঠেছে ,সে তার খেয়াল ছিল না। গাড়িটা বড় ঝাঁকানি খাচ্ছে, 
“বডিটা' ভুলছে, শিংয়ে মধ্যে মধ্যে শব্ধ উঠছে। তা! ছাড়া! সামনে চলেছে সারিবন্দী গরুর 
গাঁড়ি। সামনে আসছে আবার একটা নদীর ঘাট। এই ছোট গ্রাম্য রাস্তাটা! ওই নদী 


[ তাবাশক্কর-রচনাবলী 


ঘাটে নবাবী আমলের পুরনো বড় সড়কের সঙ্গে মিশেছে। নদীর ঘাটটায়. মন্ত একটা 
বাজার। বড় বড় গণছের ছায়ার তলায় গরুর গাড়িগুলি রেধে বাত্রীরা ওখানে খাওয়া-দাওয়। 
করে। 

নদী পার হয়ে একটা! রাস্ত! চলে গিয়েছে শ্যামনগর, শ্তামনগর থেকে শহর' মুশিদাবাদ। 
এপার থেকে রাস্তাট। চলে গিয়েছে মুশিদাবাদ জেল! পার হয়ে বধগান। নরসিং যে রাম্তাটায় 
'আসছে সেটা আসছে রামনগরের ঘাট থেকে। মধ্যে মধ্যে, আশপাশ থেকে ছু-চারটে গ্রামের 
পথ এসে মিলেছে। সারিবন্দী মানুষ চলেছে, অধিকাংশই. হাটুরের দ্ল-স্কাধে ভার নিয়ে-- 
মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে--পাঁচমতির হাটে সারিবন্দী,গাঁড়ি চলৈছে-_কতক গাঁড়িতে চলেছে 
মাল--কলাই, পেয়াজ, হরে, আলু; দেশাস্তরে নিয়ে, চলেছে _বিক্রি করে খান কিনে 
আনবে। কতক গাড়িতে চলেছে যাত্রী। মামলা-মকন্দমার যাত্রীই বেশী, শ্যামপুর আদালত 
মৃিদাবাদ আদালত “চলেছে সব। এ ছাড়াও যাত্রী আছে বইকি। মান্গুষের কাজের, কি 
অন্ত আছে! 

রাস্তাটার চেহার! হয়েছে অদ্ভুত । বিস্তীর্ণ মাঠের চারিদিক পরিফ্ষার--শুধু মাঝখানে একটা 
ধুলার 'বিরাট কুণুলী চলে গিয়েছে-_রেলের ইঞজিনের পিছনের ধোঁয়ার কুণ্লীর মত। 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠল এবার । 

তেগাস্তরৈর মাঠ পরিয়ে এবার যেন মানুষের রাজ্য এল। মাহ্য চলছে, পায়ে পায়ে ধুলো 
উড়ছে, হোক গরুর গাড়ি__গাঁড়ি চলছে--গরুর খুরে, গাঁড়ির চাকায় ধুলো উড়ছে-_ শুধু উড়ছে 
নয়--চলছে ;$ উড়ে চলেছে--গাড়ির টাঁপরে-_চাঁকায়--গরুর খুরে--মানষের গায়ে লেগে 
চলেছে, এখান থেকে ওখান । 

নিতাই বললে_-ডাইনে ওই দেখুন-্ষওই জায়গাটায় ধানের গাড়ি যাবার পথ ছিল-কাট। 
রয়েছে-_পগার। ওইখানে 

ছি ॥ 

পিছনে তাকিয়ে দেখল নরসিং, সাহুজী খুব গম্ভীর হয়ে বসে আছে। মেয়েটি কখন জেগেছে, 
লে নিশিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের ওই ধুলোর কুগুলীর দিকে । 
_ শরসিংয়ের হঠাৎ মনে হুল--গাঁড়ির চাকায় লেগে ছু-এক টুকরে! মাটি যেমন চলেছে 
এদেশ থেকে ওদেশে__মেয়েটিও চলেছে ঠিক তেমনি ভাবে । 

 নরসিং গাড়ির মূখ ঘুরিয়ে দিলে ? ক্লাচে পা দিযে স্টায়ারিংয়ের গোঁল মাথাটা পাক দিয়ে 

স্ুরিয়ে দিলে, জাঁমনের চাক! দুটো মোড় ফিরেস্ম্ধীরে ধীরে মাঠের ভিতরে এগিয়ে গেল। 
নিতাই ভাল বলেছিল--মাঠের পথ অনেক ভাল । 


পাচ 

নদীয় ঘাট পার হয়ে পাচমতি গ্রামখানাকে পাশে রেখে রাস্ত! চলেছে শ্তা্নগর। এবার রাস্ত 
অন্নক ভাল । পুনে! বাদশাহী সড়ক, দুধান! গাড়ি পাশাপাশি টুললেও ছু-পাশে খানিকটা 
করে পথ পড়ে থাকে সংকীর্ণ ফুটপাথের মত। .স্থানে স্থানে তিনধান! গাড়ি চলবার মত 
প্রশস্ত। আগে আরও প্রশস্ত ছিল। এখন ছু-পাশের ধানজমির মালিকেরা পথ কেটে কেটে 
জমির অন্তর্গত করে নিয়েছে । চাষীদের ওই একটা রোগ। সেকালে, মনে পড়ে নরসিংয়ের, 
এক চাবী তাদের গ্রামের ছোট পথটার পাশ কেটে রাস্তাটা! এমন ছোট করে দিয়েছিল যে, 
গরুর গাড়ি যাওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; চাষীকে ডেকে শাসন করেছিল তার জেঠা মাধব 
সিং; বলেছিল--তু শাল! ছি'চকে চোর। আধ] হাত, আধা হাত হর-বরিষ কাটিয়ে লেও। 
নজর মে আনে না। আরে শাল! মরদ হো, তুমার হিন্মৎ স্থায় তত| লাঠিকে জোরসে লে 
লেও যেতন! ইচ্ছ। হোয় তুমারা--দেখে একদফে ! চাঁষীকে দিয়ে সেই বছরই মাধব সিং সে 
রাস্তা ঠিক করে নিয়েছিল। এখানে কে রাজা, কে গ্ষৌ্রাই! ভিস্ট্রিক-বোর্ডের ওভারসিয়ার 
বাইসিক্ল্‌ হাঁকিয়ে আসে যায়--চোখে তাঁর এসব পড়ে না তা নয় ॥ চোখে পড়ে, হাঁকডাকও 
করে; শেষ পর্যস্ত পকেটে কিছু পুরে নিয়ে যায়। , 

রাস্তা শ্টামনগরের  দ্বিকে যত অগ্রসর হয়েছে অবস্থাও তত ভাল ছয়েছে।* মেটে সড়ক 
হলেও রাস্তা বেশ সমতল । কিন্তু গাড়ি এবং যাত্রীর ভিড়ও বাড়ছে । মধ্যে মধ্যে ছ্যাকর। 
ঘোড়ার গাড়ি আসছে শ্তামনগর থেকে ।* এখানে বলে “কেরাচি গাড়ি" । শ্তামনগর থেকে 
পাচমতি পর্বস্ত প্রতি শেয়ারে আট আন! ভাড়া । অধিকাংশই মামল1-মকর্দমার খ্াত্রী। 
বিকেলের দিকে “কেকাচি গাড়ির সংখ্যা বাড়বে । পীঁচমতি পর্যস্ত যাবে, রাধে সেখানে 
থাকবে, পরদিন আটটায় যাত্রী নিযে আবার ছুটবে শ্তামনগর | 

--আর তে! রাম্তা ভাল আগিয়ে গেলো, জোরসে চালাইয়ে দ্রাও ভাইয়া ।-্পিছন থেকে 
তাগিদ দিলে শ্ুধনরাম । 

পিছন ফিরে তাকালে নরসিং। 

-জোরসে--'জোরসে। স্পীড বাড়াইয়ে দ্িন। শুখনরাম আরও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 

আযান্সিলারেটারে চাপ দিলে :নর়সিং | শুধনরামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের সীটের 
অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হল। ৬ এ ইচ্ছা হয়়। কিন্তু যাত্রী যাত্রিণী হলে মুখ ফিরিয়ে 
দেখার বিপদ আছে। সঙ্গের পুরুষের! ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে। লোকের রাগকে সে ভয় করে নাঃ 
কিন্তু বদ্‌নামকে ভন আছে।, প্যাসেঞ্জার কমে যায়। মেয়েছেলে নিয়ে এমন ড্রাইভাদের 
গাড়িতে উঠতে চাঁয় না লোকে । এ ক্ষেতে সামনে-পিছনে গাড়ি এবং পথিক দেখবার জন্ত 
যে আত্রনাটা আছে, নরসিং লেটাকে. একটু ঘুরিয়ে দেয়। পিছনের রাস্তার বলে তখন 
গাঁড়ির ভিতরট| দেখা যায়। আত্মনাটী খুরিয়ে দিলে সে 

নিতাই একটু হাসলে । এর গৃঢ অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয় । 


৪২ তারাশস্বর-চনাবলী 


আয়নায় মেয়েটির মুখ তেসে উঠেছে। মেয়েটি হাসছে, বলে মনে হুল। অতি মৃদু 
হাসি। আঁয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখু পড়ল, আয়নার দিকে তাকিয়েছে মেয়েটি | 
চোখ নামিয়ে নিলে সে।' আবার তাকালে । এবার একটু ঘোমটা বাড়িয়ে দিলে। 
মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চর্য! ঠোঁটের কোল ছাড়া আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, 
চোঁখের কোণে না, নাকের পাশ থেকে ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত বাক! দাগে পর্যন্ত না। 

বায়ে-শ্বায়ে । বায়! রাস্তাসে | অশথনরাম হাকলে।, 

শ্টামনগরের প্রবেশমুখে রাস্তাটা তিনটে রাস্তায় বিতন্ত হয়েছে। একটা সোঁজ! চলে 
গিয়েছে, একট! ডাইনে, একটা বায়ে । 

এ রাস্তাটার* উপর মাল-বোঝাই গরুর গাড়ির ভিড় বেশী। ধানের কারবার, কলাই, 
লঙ্কা, পেয়াজ, আমানুর আড়ত, জালানী কাঠের আড়ত, দু-একটা কন্বলার ডিপো । তারই 
মধ্যে শুধনরামের গদি & ধান, চাল, তামাকের ব্যবসা! । পাক! বাড়ি আপাদমস্তক শিক 
দিয়ে ঘেরা । বারান্দায় তক্তপোশের উপর তোশক এবং চাদর পেতে মালিকের বসবার 
জায়গ।। মালিকের বসবার জায়গায় বসে আছে শুধনরামের চব্বিশ-পচিশ বছরের ছেলে । 

শ্ুখনরাম বললেস্বাস রোখো, রোখে। | 

শুধনরাম নামল । জর্বাগ্রে সে হুকুম দিলে--ছোট পেটিয়াটা আগে নামাও। তামাকের 
ছোট একটি পেটি। . ওটাকে সে সঙ্গে নিয়েছিল। শ্বধন ছেলেকে বললে-__-একদম উপরে 
নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখা হয় যেন-__নিজে দেখবি। 

ছেলে বললে--উ জেনানী? 

শ্তধন ধমকে উঠল মেয়েটাকে--এই, উতারো। এই হরামজাদী কুত্তী | 

আয়নার ভিতর দিয়ে নরসিং তখনও তাকিয়ে ছিল মেয়েটির, দিকে । মেয়েটিও মধ্যে 
মধ্যে তাকে দেখছিল ; ধমক খেয়ে চমকে উঠল সে। তার পর আত্মসংবরণ করে ধীরে ধীরে 
নেমে গেল। 

শ্ুখন বললে--ভিতরে নিয়ে যা। ঝি। নতুন বি একঠো নিয়ে এলাম । নরসিং নেমে 
এসে দাড়াল ।--ভাড়া ? 

শুধখন বললে-_ভাড়া লেও। লেকিন বহুত বেলা হইয়েছে, খানাপিন। করো--আন্মান 
করো। 

নরসিং কি ভাঁবলে। তার পর বললে--আমর/ আজ কাল ছুটো দিন এখানে থাকতে 
চাই। একটু জায়গ! দেবেন থাকতে ? 

শুধন নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকালেঃ তার পর একজন কর্মচারীকে সে বললে--একঠো 
কামরা দে দেও সিংবাবুকো। 

নিতাই বললে-__ পুকুর কোথা! খোঁজ লেন, গাঁড়িখানাকে ধুতে হবে তো! 

রাম হা করে সব দেখছে। অবাক হয়ে গিয়েছে দে। ভয়ও পেয়েছে সে। শুধনরাষের 
তুড়ি দেখে, কানের চুল দেখে; সে হি-হি করে হেসেছে। 
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সন্ধ্যার সময় নরসিং এসে বসেছিল-:সেই তে-মাথার মোড়ে। নিঅআই এবং রামও সঙ্গে 
আছে। তে-মাথার মোড়ের পাশে একটা গাছের তলায় এক পাইট”মদ এবং খানিকটা মাংস 
নিয়ে বসেছে। নরসিং গভীরভাবে সমস্ত দেখছে, নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাস পূর্ণ করে 
এগিয়ে দিচ্ছে। নরসিং গেলাস থালি করে নিতাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে । মধ্যে মধ্যে 
বলছে-্্রাঁম ! 

রামের কাছে আছে মাংসেষ পাত্রটা। সে-ই মাংস পরিবেশন করছে; হাড়ীর ছেলে 
নিতাই মাংসটা ছুয়ে নেড়ে সিংজীর হাতে তুলে দিতে চায় না। বলে, আপনারা ছত্রী, 
বামুনের নীচেই আপনারা । 

খানিকট! মাংস রাম দাদাবাবুর হাতে তুলে দিলে। 

নরসিং বললে--নিতাইকে দে মাংস। 

নিতাই বললে--পাঁকিয়েছে ভাঁল মাংসটা। ঝাল একটুকুন বেশা। তা-_॥ হেসে বললে, 
এ মুখে ঝাল ভাল লাগে। 

নরসিং কোন উত্তর দিলে না। 

নিতাই তার মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে _পিংজী | 

নরূসিং তার দিকে ফিরে চাইলে । 

কি ভাবছেন বলেন তো আপনি? 

নরসিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী সড়কের উপর প্রসারিত করে দিলে। ছ্যাকর! 
গাড়ি চলেছে, টাপর-ছাওয়। গাঁড়ি চলেছে, মান্থষের সারি চলেছে। ছ্যাকর! গাড়ি আসছে, 
টাপর-ছাওয়৷ গাড়ি আসছে, মান্য আসছে পায়ে হেটে 

মদের নেশায় নরসিংয়ের মনে খানিকটা ভোবের ছোয়াচ লেগেছে । তার মনে পড়ছে 
ছেলেবেলায় সে রোজ সকালে ভাড়ার ঘরের গোরে বসে পিপড়ের সারি দেখত । বাড়ির 
যেধানে যত পিপড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত ভাড়ার ঘরে, আবার বেরিয়ে ঘেত ছোট 
ছোট এক একটি দানা মুখে নিয়ে। ও ব্যাটাদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে 
ভাড়ার-খঘর পর্যন্ত যর্দি কেউ একটা! পিপড়ের মোটর সাভিস খুলত-_তবে খুব ভাল সাভিস 
চলত । 

নিতাই আবার ভাকলে--সিংজী | 

নরসিং বললে--গাড়ি গোন্‌, গাড়ি গোন্‌, যা বলেছি তাই কর,। 

রাম ছ্যাকর! গাড়ি গুনছে । নিতাইয়ের গণনাশক্তি মন্থর, সে গুনছে টাপর-দেওয়া গরুর 
গাঁড়ি। "পথের লোক গুনবার দরকার নাই। 

নিভাই একটা প্িগারেট সিংভীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, দেশলাই জালিয়ে পিংজীকে 
এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধরালে, বাট! ছুড়ে দিলে রামকে। তাঁর পর হঠাৎ বললে-- 
একটি কথা আপনাকে বলব আমি । 
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নরষিং তার দিকে ফিরে তাকালে । 
--অতয় দিচ্ছে তে! ? 
' নরসিং প্রসন্নভাবে একটু হাসলে 
নিতাই বললে--রাম, গরুর গাড়িনুন্ধ গুনবি। সিংজীর সঙ্গে বগড়া আছে আমার । 
নরসিং আরও একটু হাসলে । 
নিতাই বললে--হাঁসবেন না । নালিশ আছে আমার। সাংখা।তক নালিশ। হ্থ্যা। সে 
বলে দিচ্ছি আমি--স্্যা। 'না+ বললে শুনছি ন! আমি । 
গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিং বললে সর্বশক্তিমান প্রভূ মত--বল। কি নালিশ তোর 
শুনি। ূ্‌ 
নিতাই বললে--বলব ? 
_ব--ল্‌। বলছি তো। 
--রাম বড় হয়েছে কিনা । 
নরসিং বললে--বড় ইল্চে ওটা । 
নিতাই জর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে--একশ বার। হাকিমের মত 
কথা। ফ্যাক--ফ্যাক--ফ্যাক। হেসেই আছে। 
নরসিঃ বললে--তুই ওকে মদ দেবার কথ! বলছিস, কিন্তু বেলেল্লাগিরি করবে ও। 
_খুন করে ফেলব । কিরে করবি, বেলেল্লাগিরি? 
রাম মু হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে-না, বেলেল্লাগিরি সে করবে না। 
নিতাই চট করে এক গেলা মদ ঢেলে নরসিংকে এগিয়ে দিয়ে বললে-_দেন, পেসাদ 
করে দেন। পু 
নরসিং মদের গেলাসট! হাতে নিয়ে একটু ভাবলে--তারপর বললে--নে, তাই নে। মদ 
তে। খাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে খাবি, তার চেয়ে আমার কাছে 
থা। নে। মদ্দের গেলাসে ছোট একটি চুমুক দিয়ে গেলাসট! বাড়িয়ে ধরলে। নে নে। লজ্জা 
নাই এতে । নে। 
সলজ্জ ভাবেই রাম এগিয়ে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মূখ ঘুরিয়ে গেলাসটা মুখে 
তুললে । কিন্তু বাধা দিয়ে নিতাই প্রায় গর্জন করে উঠল, এইয়ো! এই রাম! তর সইছে 
না উদ্লুক কাহাকা। লেও, আগাড়ি গুরুজীকে পাওকে ধুল! লেও, প্রণাম কর্‌ বাঁদর । 
লক্জায় জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই ক্র হয়ে গিয়েছে । সে প্রণাম করলে, নরসিংকে, 
পায়ের ধুলো নিলে । নরসিং বললে--খবরদার, মদ খাবি কিন্তু মাতলামি করবি ন|। 


পাইট বোতল; ছু-জনের জায়গায় তিন-জন খানেওয়ালা জুটেছে, দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল, অথচ নেশা! এখনও জমে নাই। সংসারট! নিতাইয়ের কাছে এখনও উদ্দাস যনে হচ্ছে 
«না । সে-ই বললে, গুরুজী! আর এক পাট আনি। 
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নরসিংয়েরও এখনও জমে নাই। মেঠো! পথে*গাড়ি চালিয়ে এসে শরীরের অবসাদ এখনও 
যায় নাই। সে রামেয দিকে তাকিয়ে তাকে ভাল করে দেখে নিলে। না, রামা ঠিক আছে। 
ছোড়াটা সিন্ধি খেয়ে হাসে, মদ খেয়ে গভীর হয়েছে। হাজার হোঁক্ত্রীর বাচ্চা!” 

স্পগুরুজী ! 

_ হাঁ"আর এক গাট চাই । 

--নিয়ে আসি। নিতাই উঠল। 

তার মূখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল্‌ সবাই যাঘ। দোকানে বসে খাব। বোস্‌ঃ 
হিসেবট করে নিই । রামা, তোর ঘোড়ার গাড়ি খান! ? 

--ঘোড়ার গাড়ি? বখান|? রাম শঙ্কিত হল, মদ খাওয়ার পর আর তাঁর গুনতে মনে 
ন্ই। 

নরসিং আবার প্রশ্ন করলে--গুনতে তুলে গিয়েছিন বুঝি ? 

--আটখান! পর্বস্ত গুনেছি। 

স্গরুর গাড়ি? 

নিতাই জবাব দিল, সে আানেক। চলছেই--চলছেই__কুড়ি-পচিশখানা তো খুব। , 

এতেই নরসিংয়ের হবে। এর চেয়ে সঠিক হিসেব সে কল্পন! করতে পারে না। চার 
আটে বত্রিশ, কুড়ি দুগুনে চল্লিশ । বত্রিশ আর চল্লিশে--বাহাতৌর। হা নিতাইযয়র দিকে 
চেয়ে নরসিং বললে--চলবে | বুঝলি রে নিতাই, চলবে । 

নিতাই হাসলে পাঁকা সমঝন্দারের মত। হেসে বললে লে আমি বুঝেছি। 

--তে-মাথায় এসে যধন গাঁড়ি গুনতে বলেছেন---তথুনি বুঝেছি । না বললেও বুঝে নিয়েছি। 
পাচমতি পর্যন্ত সারবিস ? 

নরসিং বললে--চল্‌, এবার দোকানে যাই। ,শহরের সাঁভিসের বাঁস ট্যাক্সি সব এতক্ষণ 
এসে গিয়েছে । ড্রাইভারেরা সব ওখানেই আসবে । চল্‌! 

নিতাই হেসে বললে--পেরথমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন? 

নরসিং ভাবতে ভাবতেই চলেছে, এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তার, কোন আকর্ষণ 
সে অন্থভব করছেনা । ভাবছে সে অনেক কথা । আট মাইল পথ, যাওয়-আসা এক দ্রিগ 
বোল মাইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার গাড়ির শেয়ার আট আনা। প্রথমে আট 
আনার চেয়ে বেশী ভাড়া করলে চলবে না । ন আঁনাও চলতে পারে । মোটরে চড়ার ইজ্জৎ, 
তাড়াতাড়ি যাওয়া, আরামের জন্তে এক আগা দেবে না লোকে? এতক্ষণেই মনে হল) না, 
দেবে না।” প্যাসেঞারদের অধিকাংশই কোট“প্যাসেঞ্জার । জমিদারের গোমন্ত মহাজনের 
কর্মচারী,,চাষী রায়ত, দেন্দার গৃহস্থ । জনকতক কোর্টের কেরানীও আছে। বাঁড়িতে খেয়ে 
তার! ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করে ।* আধ পয়সার বিড়ি কেনে, ছু পয়সার বেগুনি ফুদুরি কিনে 
ঠোঙীয় নিয়ে চায়ের সঙ্গে ধায়। তীর! কখনো এক আনা বেশী দেবে না। দেবে যখন 
নিরুপায় হথে, খন ঘোড়ার গাড়ি আর থাকবে না, তখন দেবে । ঘোড়ার গাড়িগুলোর, 
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সঙ্গে গ্রথমে একবার লাগবে রেষারেধি। “ওরা শেয়ারের দাম নামাবে। " আট আন! থেকে 
সাত আন--ছ জানা । চার আনাতেও নামতে পারে। তখন? 

গ্মনে পড়ে গেল মেজবাপুকে । 

মেজবারুই প্রথ্ধ মোটর-বাঁস কিনে ইমামবাজার থেকে জংশন স্টেশন পর্যন্ত সাভিস 
খুলেছিলেন। ছোট রেঞ্জের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাস চালিয়েছিলেন। এই যাত্রী গণন৷ 
করার পদ্ধতি তারই কাছে শিখেছিল নরসিং। পনেরে! দিন নরসিং স্টেশনে গিয়ে প্রত্যেক 
ট্রেনের যাত্রীসংখ্যা গুনে আসুত। রল-কোম্পানিও বাঁস সাভিসকে জব করবার জগ্ত ভাড়া 
কমিয়েছিল, মেজবাবুও কমিয়েছিলেন। দরকার হয়, সেও;ভাড়! কমাবে। 

নিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথা বলবার জন্ত উসখুদকরছে। সে বললে--গুরুজী ! 

হই । 

খুব সরস করে নিতাই মৃছুত্বংর বললে-পেরথমে আমি কি তেবেছিলাম জানেন? 
ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে গিয়েছে । সেই টানে বোধ হয় থেকে 
গেলেন। 

ন্রসিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহুর্তে তার মন ঘুরে গেল, মনে পড়ে গেল মেয়েটিকে। 
মেয়েটির মুখের আশ্চর্য হাসিটুকু চোখের উপর ভেসে উঠল। তার বিপত্বীক জীবনের উত্তাপ 
মুহূর্তে ষেন আগ্নেয়গিরির গর্ভের অবরুদ্ধ" উত্তাপের মত অকল্মাৎ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে চঞ্চল অস্থির 
করে তুললে । নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে-_বোতলট! দেখি। 

নিতাই বললে- না, কিনলেন তো! নাই । চলুন দোকানে চলুন। 

রাম এবার এগিয়ে এল) নরসিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে__কাঁল আমি ঠিক 
সাওজীর বাড়িতে ঢুকে পড়ব।* মেয়েটাকে বলব--রাত্তিরে দরজা খুলে চলে এস! মোটর 
রেডী করে রাখব। বাস্‌্। মার পাড়ি। রামের সাহস বেড়ে গিয়েছে আজ, মাথা চনচন 
করছে। দাদাবাবুর জন্ত সে জান দিতে পারে আজ। আক্ষালন করে সেই কথাট! সে 
জানিয়েও দিলে--জান যায়--সে ভি আচ্ছ!। 

শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তারা । নরমিং বললে, মেল! ঘকিস না রাম। চুপসে চল্‌। 

ব্যবস! আছে শহরটাতে | রবি ফসলের আঁড়ত । এ অঞ্চলের রবি ফসল এইখানে এসে 
জম! হয়, এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশাস্তরে । বড় বড় গদির সামনে অনেকট। পরিমাণে 
খোলা জমি, সেই খোল! জমিতে গরুর গাড়ির ভিড় জমে গিয়েছে । গাড়ির মুখ থেকে পিছন 
পর্যস্ত বস্ত। বোঝাই। দোকানে পেস্রোম্যাক্স আলো জলছে। 

তারা এসে পড়ল মোটর-বায়ের ডিপোয়। এখানেও একট! পেস্্রোম্যাক্স জলছে। সামনে 
একটা শেড়়। সেই শেভের মধ্যে মোটর-বাঁস রেখেছে পাঁচখান! । ভুখাঁন! ট্যান্সি। এগুলো 
যায় সদর শহর পর্বস্ত। খুব লাভের সাভিস,এটা | মোটরের দোঁকানটা নেহাত ছোট । আসল 
দোঁকাণ ওদের শহরে। এখানে কিছু পেট্রোল মোঁবিল রাখে মাক্র। * বাকি ঘা! দরকার হয় 
জানিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে। বৈকালে তে-মাথায় বাবার আগে মে এখানে এসে 
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দোকানের কর্মচারীর সে আলাপ পরিচয় করে ধ্গয়েছে। ফ্যানবেশ্টিংয়ের দরকারও ছিল, 
তারটা পুরনো হয়েছে, সেই উপলক্ষ্য করে দৌকানট! দেখে গিয়েছে বেশ তাল করে। এখনও 
মে আবার একথার দাড়াল। 

নিতাইয়ের মন ছুটছে মদের দোকানের দিকে । সে তাগিদ দিয়ে বললে-+বাজে দোকান, 
কিছু মেলে না । চলুন চলুন। ওদিকে আবার দোকান বন্ধ হয়ে ধাবে। 

নরসিং অগ্রসর হল। 

মদের দোকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে» দোকান বন্ধ হবে। নাকে মুখে 
রুমাল চাপা দিয়ে ভদ্রবেশী খরিদ্বার আসছে । অনেকে অবশ্ত বেপরোয়া» ঢাকাঢাকির ধার 
ধারে না। গোমস্তা, আমমোক্তারদের' দেখলেই চেন! যায়। পকেটে ক্লিপ- আটা পেছ্িল, 
কারও বা সম্তা ফাউপ্টেন পেন, ক্ষাগজে নোটবুকে মোটা পকেট, কথাবার্তার মধ্যে আইনের 
ধারা চলেছে। নরসিং খু'জছিল জাঁমায় কাপড়ে কালি, "গ্রিজ, মোবিলের দাগ__দৌকানের 
মের গন্কেও নিঃশ্বাস নিয়ে খুজছিল--যোবিল পেট্রোল মেশানো! অতিপরিচিত বিচিত্র গন্ধ। 
ব্যাকব্রাশ কর! লক্ঘ! রুক্ষ চুল, রুক্ষ কঠিন মুখ, পাকানে! গোঁফ খু'জছিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
ঠিক খুঁজে বার করল সে পাচজনকে। আলাপ করবরি'পথ সহজ । প্রশ্ন করলে__সুকালে 
মোটর কখন ছাড়ে বলুন তে।? 

-এসাঁড়ে সাতট!। 

-ঠিক সাড়ে সাতট1? 

--টাইম সাতট! পঁচিশ, তবে হয় সাড়ে সাতট1-_পৌনে আটটা--শহরে ঘুরে প্যাসেঞ্জার 
নিতে সময় লাগে তো? 

--এখানে ফ্যানবেপ্ট পাওয়া যাবে কিনা বলতে পারেন ? * 

_ফ্যানবেপ্ট? সবিষ্ময়ে লোকটি তাকালে তার"দকে। ফ্যানবেন্ট নিয়ে-আপনি কি? 

--আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি এখানে । নরসিং বললে--ইমামবাজার থেকে ভাড়া নিয়ে 
এসেছি। 

স্বন্ুন বনুন। 

--আপনারাও তো মোটর সাভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং। 

বসল সকলে জমিয়ে। রসিদ মিয়া, জাফর সেখ, রামেশ্বরপ্রসাদ, জীবন, তারক এরা 
ড্রাইভার। পাগলা, ন্তাড়া, ন্তাপলা, ফটকে, হাফিজ এর! ক্লীনার। ক্রীশ্চান জোনেফ, সে 
এস-ডি-ও*র ড্রাইভার । জোসেফ রজনী দ্ীঁস। সব চেয়ে তার জোসেফকেই ভাল লাগল। 
রসিদ জফিরদের সঙ্গে জোসেফের পার্থক্য থারারই. কথা । বাসট্যাক্সির ড্রাইতারে আর 
প্রাইভেট গাঁড়ির ড্রাইভারে তফাত থাকবেই । তার উপর জোসেফ এস-ডি-ও'র ড্রাইভার, 
চারজন .এস-ডি-ও . পার “করলে জোসেফ । মধ্যে একজন এস-ডি-ও ড্রাইভার 
সঙ্গে এনেছিলেন--তখন সে ভি-এল-পির কাছে কাজ করছিল। জোঁসেফ খুব ভদ্র, মি 
হাসিমুখ-_.অথচ গম্ভীর । গেলাদের মদ সে অপ অল্প করে খাচ্ছিল) রসিদ জাফর এদের কিন্ত, 
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একটা গেলাঁস বড় জোর দু-চুমুক। রসিদ তারক এর! ছজনে মদ খেলেই মারপিট করতে চায়, 
ওদের কয়েকট! কথা শুনেই এবং হাতকাটা থাকী শার্টের ছাঁতা ন! থাক! সত্বেও--আন্তিন 
গটানোর ভঙ্গিতে কজি থেকে কনুই পর্যস্ত াতের উপর হাত বুলোনে! দেখেই ন্রসিং মেটা 
বুঝতে পারলে। জার্কর গুম হয়ে বসে আছে। পথের জনতার দিকে ওর দৃষ্টি নিবন্ধ। লোক 
চলছে--জাফর দেখছে-_কষিন্ধ দৃষ্টির নিরাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট “একটা সন্ধানের লোলুপত৷ 
রয়েছে । সে খুঁজছে স্ত্রীলোক। সে কথা বুঝতে নরসিংয়ের এতটুকু বিলম্ব হল না৷ রামেশ্বর 
সব চেয়ে ভয়ানক । ঠোঁটের (একটা দিক অনবরত টান! ওর অভ্যাস | একটা ধারালে! ছুরি 
দিয়ে নখ কাটছে ॥ ওটা ও চালাতে অভ্যন্ত--এতে নরসিংয়েছ সন্দেহ রইল না। জীবনটা 
ক্রমাগত অঙ্গীল-অশ্রাব্য কথা বলে চলেছে। 

রামেশ্বর নরসিংকে বলল--তাসের বাঁজি খেলবেন? চিয়ে না? 

লোকটা শুধু ছুরিবাজ নয়__ জুয়াড়ীও। নরসিং উঠে পড়ল, না। আচ্ছা রাম-রাম। 
সেলাম। 

বেরিয়ে এল সে দোকান থেকে । জোরুসফ সঙ্গে এসে বললে-্-ভাল করেছেন। লোক 
ভাল নুয় রাষেখর। আপনি বিদেশী-_ 

হেসে নরসিং বললে--বিদেশী নই। গির্বরজার সিং আমি। এখানে হাক দিলে আমারও 
বিশ আদমী,বেরিয়ে আসবে । 

-গিরবরজা!? গিরবরজার সিং আপনারা ? 

-হা। নরসিং একবার ছুই হাতের তালু দিয়ে গৌঁফের ছুই প্রাস্ত মুছে--উপরের দিকে 
ঠেলে দিলে। 

জৌসেফ বললে-- আমাদের ধাড়ি ছিল এক সময় গিরবরজা। 

_-গির্বরজা বাঁড়ি ছিল? আশ্চর্য ইয়ে গেল নরসিং। 

--আমার ঠাকুরদার বাঁবা এখানে এসে ক্রীশ্চাঁন হয়েছিলেন। তীর নাম ছিল প্রাণকৃষণ 
দাস। একটু চুপ করে থেকে সে হেসে বলগে-_তিনি জাতে ছিলেন হাঁড়ী। 

স্তভ্ভিত হয়ে গেল নরসিং। তাদের গায়ের হাড়ীদ্বের মনে পড়ে গেল। তাদের গীয়ের 
হাড়ীর ছেলে এই জোসেফ । ৃ 

জোসেফ সিগারেট বার করে নরপি ংকে দিল । নরসিং ঝা হাতে জোসেফের ডান হাতখানা 
চেপে ধরলে । তার মনে হল জোসেফ তার পরমাত্মীয় । হঠাৎ সে বললে--আচ্ছা বল দেখি 
স্পবলুন দেখি-এখান থেকে পাঁচমতি পর্যন্ত ঘি সাঁভিস খুলি--তে| চলবে কিনা? 

--ঁচিমতি ? শ্তামনগর্প থেকে থাচমতি ? 

স্্ছা। 

স্হঠাঁৎ আপনার এ ঝৌঁক হল কেন? আপনাদের ইখার্যবাজার থেকে জংশন হয়ে 
সদর পর্যন্ত সাঁভিস তে। খুব ভাল। 

নরসিং চুপ করে রইল । 
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জোসেফ বললে-_রাস্তা তো মোটে আট মাঁইল-__-এইটুকু পথ--। ভাবতে লাগল জোসেফ । 

নরসিং দাড়াল থমকে । বললে, এইখান থেকে ভাগব আমি । ভেবে" ঘেখবেন। কাল 
আবার দেখ। করব । 

জোসেফ প্রশ্ন করলেস্প্রয়েছেন কোথায়? 

--গুধনরাম সার গদিতে । 

--শুধনরাম শাহ ? 

-হইা। 

জোসেফ একটু চুপ করে রইল-_তারপর বললে, আচ্ছা, কাল কথা হবে। আচ্ছা, 
নমস্কার | ্ 

রাম বললে-_দেখুন কোঁথ! থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল। 

নরাসং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে। 

নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছে । হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে--হাঁড়ীর ছেলে? 

উত্তর দিলে না নরসিং। 

আট মাইল পথ মাত্র। সাভিসে অন্থবিধ আছে। আট মাইল পথ লোকে স্াটতে 
পারে, ঘোড়া গরু একটানে চলতে পারে। পথ যত দূর হয়- তত ওরা অপারগ হয়__-কলের 
কদর তত বাড়ে। আট মাইল পথে ঘোড়ার গাড়ির লাগে দেড় ঘণ্ট! | : নটার জ্ময় পাঁচমতি 
ছাড়লে সাড়ে দশটায় শ্টামনগর । মোটরে আধ ঘণ্ট।। কিন্ত ঘোড়ার গাড়ি বদি ভাড়া 
চার আনায় নামায় তবে চার আগা পয়সার জুন্ঠই লোকে ওই দেড় ঘণ্টা আগেই ঘাবে। তার 
চোখের উপর ভেসে উঠল বাদশাহী সড়ক। কত দুর চলে গিয়েছে। এই সড়কে বর্ধমান 
জেলার দিকে গেলে রেল-ল্লাইন পাওয়া যায় তিরিশ মাইল দুরে। কত যাত্রী, কত গাঁড়ি, কত 
মাল আসছে-_যাচ্ছে। বিরাম নাই। তার খুদি কলমের জোর থাকত তবে ডিস্টরিষ্বোর্ডকে 
কলমের খোচায় ঘায়েল করে--এ রাস্তা মেরামত করতে বাধ্য করত। আর থাকত যদি 
টাকা, চারখান| বাস কিনবার পয়স।--তবে শ্বামনগর থেকে পাচমতি হয়ে বর্ধমান পর্যস্ত 
সাভিস খুলত। সান্িস খুলবার কত লাইন পড়ে আছে। পথ নাই। রেল-কোম্পানি 
মাঠের মধ্য দ্বিয়ে পথ তৈরি করে লাইন নিয়ে গিয়েছে হরিঘার পর্যস্ত, দিলী লাহোর পেশোয়ার 
পর্যন্ত, বোগ্বাই পর্যন্ত, মাদ্রাজ পর্যস্ত, সবশেষে হঠাৎ ভূগোলে পড়া কুমারিকা অন্তরীপ রামেশ্বর 
তীর্ঘের কথ! মনে পড়ল--রামেশ্বর পর্যস্ত বল-লাইন নিয়ে গিয়েছে। হাজারে হাজারে লাখে 
লাধে লক চলেছে। পথ থাকলে সে খুলত অমনি সাভিস শ্যামনগর থেকে কলকাতা । 
কলকাত! থেকে বোদ্বাই। 

নিন্তাই বললে--সিংজী ! এ লোঁকট! কিন্তু খুব চালবাজ বটে । হাঁড়ী থেকে খ্রীষ্টান হয়েছে 
কিনা, চালটা খুব মেরে গেল। 

নরসিং বললে--না। ছোঁকর! (লোকটা ভাল । ওর কাছে অনেক কাজ পাওয়া যাঁবে। 

নিতাই বললেস-বলুক মশায় ও। খুলে দেন সারবিস্‌ আপনি । হ্থ্যা। 

তা. বু. ৯.৪ 
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নরসিং বললে--্ঠ্যা, সাঁভিস আমি খুলব। যাঁথাকে কপালে। 

-সকপাল আপনার ভালই । ভেবে দেখেন আপনি। রোজকার-পাতি বন্ধ করে বাড়ি 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশ মাইল পথ বড় জোর-_তাড়া পঞ্চাশ টাকা 
এসে গেল। এ আপনার মা-্লক্ষ্মী ডেকে এনে আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন। 

কথাট! নরমিংয়ের মনে ধরল। [শতাই খুব ভাল বলেছে। কথাটা সে এমন ভাবে ভেবে 
দেখে নাই। ওখাঁশকাঁর এস-ডি-ও'র উপর নিক্ষপ ক্ষোভে সে স্থির করেছিল, আর সে এই 
ছোট কাঁজ'করবে না। ছোট কাজ, যে কাজে এমান ভাবে লাঞ্ছিত হতে হয় দে ছোট কাজ 
ছাড়া আর কি? সে ভেবেছিল, গাড়িখান! বেচে দিয়ে পূর্বের মঞ্জুত আর এই গাড়ির টাক৷ 
নিয়ে বাঁড়িতে গিয়ে জমি কিনবে কিছু, 'াঁর করবে মহাজনি,। সুদের ব্যবসা । কিন্তু হঠাৎ 
মনে.পড়েছিল আর দিদিয়াকে। ম! মরে গিয়েছে, জেঠার! মরেছে, দিয়া বুড়ী আজও বেঁচেও 
আছে, তাকে মোটর গাড়িটা দেখাবে, তাকে একবার চড়াবে গাড়িতে--.এই বলেই সে গাড়ি- 
খানা নিয়ে চলেছিল গিরবরূজা ; আরও দেখাতে ইচ্ছে ছিল তার ক্ষ্যাপা মাধবজেঠাকে, গ্রামের 
লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছিল। (মাঁটরধাঁমাই তে। তার কীতি! তাঁদের বিন্বয়-বিক্ষারিত 
চোখ কল্পন! করে সে মনে মনে খুশী হয়েছিল। 

পথে হঠাৎ ওই শুধনরামের গাড়ি উল্টে গেল। শুখনরামকে অক্ষমতার লজ্জায় লক্জিত 
করবার জন্তই সে পধধশ টাক! ভাড়া! ্েঁকেছিল। শুখনরাম তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল। 
পথে আসতে আসতে তার চোখ খুলে গেল। 

লক্মীমন্ত শুখনরাম। সেই মেয়ে। ঠোঁটের রালে তার সেই আশ্চর্য হুক হাসি। এই 
হয়তে! তার ভাগ্যলক্মী। ছেলেবেলায় দিদিয়ার কাছে গল্পে সে ভাগ্যলক্্ীর কথ! শুনেছে। 
রাজার ভাগ্যলক্ষ্রী সর্বাঙ্গে তার মণিমুক্তার+আতরণ ঝলমল করছে, পরুনে তার সোনার স্থৃতায় 
বোন! কাপড়, বিপদে সম্পদে রাজাকে এসে দেখা দিতেন। দে মোটর চালায়, সকাল ইন্তক 
রান্ত্রি পর্যস্ত ছুনিয়! তার চারপাশে পাক খায়, গরমে হাটু থেকে গা পর্যন্ত ঝলসে যায়, 
পেট্রোলের গন্ধে কলিজ! ভরে যাঁয়, শীতের দিনের দরজা! জানাল বন্ধ কেরোসিনের ধোয়ায় ভরা 
চোর-কুঠরির মত, তার ভাগ্যলক্ষমী যদ্দি ওই মেয়েটি হয়_-তবে সেও তার জোর নসিব বলতে 
হবে। থুলবে সে সাঁভিস শ্যামনগর পাচমতি ট্যাক্সি-সাভিস। , তারপর দেখা যাবে । ছোট 
নীট! পার হয়ে বাদশাহী সড়ক ধরে-_ 

বাজারের এ পথটা শেষ হল একট! চৌমাঁথায়। ছরী দিকে তাদের পথ। 

এ পথটা অন্ধকার । কাঠের আড়তে, কয়লার ভিপোঁতে কেরোমিনের ভিবিয়া*জলছে, 
দোকানে হ্যারিকেন। 

নরসিং বললে--বাঁতি কিনে নে নিতাই । ছুটে! । 


র ছগ্ম 
মদের নেশার উপর কল্পনার উত্তেজনায় নরসিংয়ের ঘুম এল না। চিন্তার আগুন মাথার মধ্যে 
যেন আজ রাবণের চিতার মত ব-স্তিমিত এবং অনির্বাণ হয়ে উঠেছে | 

রাম এবং শিতাই ছজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মদ থেয়ে নিতাইয়ের অবস্থাটা হম্ম-_পুকুর থেকে বেরিয়ে নদীতে পড়া মাছের মত; সব 
আড়ষ্টত! কেটে গিয়ে সে অতিমাত্রায় সহজ এবং সুস্থ হয়ে ওঠে। * ক্ষুধা ধোলেঃ তৃথ্থির সঙ্গে 
খায়, তার পরই বিগ্নাটি পেড়ে একটি বিড়ি ধরিয়ে “কালী দুর্গা শিবে! হরি, জয়ো জয়ে! মুকুনদ 
মুরারী, জয় বাবা বুড়ে! শিব, জয়ে মতা মঙ্গলচণ্ডী* বলে শুয়ে পড়ে মিনিটখানেক পরেই 
মৃহ নাসিকাধ্বনির আভাস পাওয়া! যায় তার শ্বাপ-প্রশ্থাসে । আরও মিনিটখানেক পরে সশব্দ 
হয়ে ওঠে রীতিমত। ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়ায় গিয়ে অনেক সময় অনেক রাত্রিইি পথে কাটাতে হয়, 
সেখানে গাছতলায় শিকড়ে মাথ| দিয়ে মাটির উপরে শুয়েও ঠিক এমনি থুম ঘুমায় সে। মগ ন! 
পেলেই সে আরামের বিছানায় শুয়েও চার প্রহর রাত্রির অন্তত আড়াই প্রহর জেগে থাকে, পাশ 
ফেরে আর মৃছুম্বরে ডাকে -ঘুমুলেন নাকি সিংজী ? রাম! রে! 

রামাট! সাধারণতই ঘুমকাতুরে। আজ কিন্তু প্রথমট' সে অগ্ত রকম শুরু করেছিল । নেশায় 
বকতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু অত্যন্ত অকম্মাৎ লজ্জাবতী লতা যেমন স্পর্শ লে প্রায় মুহূর্তের 
মধ্যে এলিয়ে যায়, ভেঙে গড়ে--তেমনি ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। বকছিল, সহসা এক সময় কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্য চুপ করলে ; তার পর ছু-চারটি “কথা বললে মৃহুত্বরে, তার রহ চুপ করে 
গিয়েছে। হা করে ঘুমুচ্ছে। 

দুটো বাতির একট! জল্ত্ছ। প্রায় আধখান! পুড়ে এসেছে । 

মদের নেশায় বড় বড় চোধ ছুটে! লাঁপ হয়ে উঠেছে, স্থিরদৃষ্টিতে চোখ চেয়ে নরপিং বসে 
আছে। তাদেরই গ্রামের এক হাঁড়ীর ছেলে জোসেফ । আজকে বলতে পারে সে কথা! 
লোঁকটার কথাবাঙা! চালচলন রীতিমত ভদ্রলোকের মত । আর সে হল গির্বরঞ্জার সিংবাঁড়ির 
ছেলে। তার পূর্বপুরুষ ওই ওদের ছায়া মাড়াতে ঘ্বণা৷ করত । তাদের উচ্ছিষ্ট ওর৷ প্রসাদ বলে 
ধেত। ওরা শিংবাঁড়ির নোংর! ময়ল। পরিষ্কার করত । ভাবতে ভাবতে নরসিং রীতিমত হিং 
হয়ে উঠল। এই ঘরের মধ্যে সে হিংস্্রত। 'খাচত্র রূনে তার মনে আত্মপ্রকাশ করলে। হঠাৎ 
তার মনে হল--ই! করে রাম! ঘুমুচ্ছে, ওর গ্াটা টিপে ধরলে কি হয়? তার জীবনের একটা 
পোস্য, আরীন্ত্রীর ভাই । স্ত্রী মরে গিয়েছে, ওর সঙ্গে তার অন্বন্ধকি? 

তার স্ত্রী ছিল তার মামীর ভাইবি। 

মামীকে প্রথম জীবনে লে ভয় করত, তার পর তার উপর নরসিংয়ের বিজাতীয় 
আক্রোশ জন্মেছল। খানিকট! সে আক্রাশের বশেই সে মামীর ভাইবিকে বিয়ে করেছিল । 

বাবুদের বাড়িতে . ভাতের বন্দোবস্ত করে তাকে তার মাম! ইমামবাঙারে রেখে এল। 
ওদিকে তার মামী গোপনে লোক পাঠিয়ে নিয়ে এল তার ভাইবিকে। তার এই রোগা * 


*২ তাঁরাশঙ্কর-সনচনাবলী 


শরীরে সে আর এক! পারছে না, একজন সাহাধ্য করার লোক চাই, সেব৷ করবার লোক 
চাই। 

'বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 'মামীর উপর থানিকট। আক্রোশ, খানিকট। বাবুদের বাড়ির মেজবাবুর 
ৃষ্টান্তে তাঁর মনে অস্কুরিত হয়ে উঠল অত্যন্ত ক্রুর একটি বাসন! । 

মেজবাঁবু ছিল ঝড়। * তাঁকে সে যত ভালবাসে, তত ঘ্বণা করে, তত ভয় করে। মেজবাবুর 
কথ! মনে হলেই মে মনে মনে বলে- সেলাম হুজুর । সঙ্গে সঙ্গেই অকারণে রাঁম অথবা! নিতাইকে 
কঠিন আক্রোশে গাল দিয়ে ওঠে, শূর়ীর কি বাচ্ছা কোথাকার! 

নিতাই বলে, কি? রাম ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে:মুখের দিকে । নরমিং গভীর 
মনোযোগ দেয় হাতের কাগ্পজের উপর । কখনও ব| নিতাইকে উত্তর দেয়, কিছু না৷ 

মেজবাবু ছিল ঝড় । 

বছর দেড়েক পরেরহঠাৎ একদিন এল সেই মোটর-বাইকে চেপে । ইমামবাজারে নতুন 
করে কয়লার ডিপো খোলা! হবে; কয়লার ব্যবসার ভার মেজবাবুর উপর; কয়লার ব্যবস! 
বাড়ানো হবে। কলকাতা! আপিস থেকেত্ব্যবস্থ। করে দু-তিন গাড়ি কয়লাও পাঠানো হয়ে 
গিয়েছছ। বিলটি', অথাৎ রেল রপসিদ্ সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেজবাবু। মেজবাবু মোটর-বাইক 
থেকে নেমে মাথার টুপিটা এমন কায়দ! করে ছুঁড়ে দিলে যে, চাকার মত পাক খেয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে টেবিলটার উঠ্ারেই চুপ করে গিয়ে বসে গেল। তার পর হাঁকলে, গাড়িটা ওঠা রে। 

সন্ধ্যাবেল। নরসিংয়ের ডাক পড়ল। ইজিচেয়ারে মেজবাঁবু বসে আছে। এক হাতে 
বিলিতী মদের গ্লাস অন্ত হাতে সিগারেট, মদের,গ্রাসট! ব হাতে ছিল। আজও নরসিং যখন 
মদ খায় তখন.ব1 হাতে ধরে মদের গ্রাস, ভান হাতে থাকে সিগারেট । বড়বাবু তাকিয়ার 
উপর বুক দিয়ে শ্ুয়েছিল 3 তার গ্লাসট! জামনে নামানো ছিল। আশ্চর্য, দু"ভাই একসঙ্গে বসে 
মণ খেত। 

মেজবাবু বললে, তোকে আর পড়তে হবে ন1; কয়লার ভিপোতে থাকবি তুই। 
বুঝলি? 

সেদিনও নরসিং মনে মনে পড়ার স্বপ্ন দেখত । লেখাপড়া যেমন করে হোক শিখবে, 
মাঙগয হবে। দিদিরা যে বলত, মান্ষের মনের মধ্যে অজগরের মাথার মণির মত যে “মতি”. 
গজমতির চেয়েও বা দুলভ, যা হারিয়ে গিরবরজার সিংদের এই চুর্দণা, তাকেই সে ফিরিয়ে 
আনবে । যে “মতি' অন্ধকারের মধ্যে চাদের মত, আলো দিয়ে পথ দেখায়, যে “মতি” হাতে 
থাকলে জল ছু-ভাগ হয়ে পথ দেয়, দিয়! বলেছে সে“মতি' ফিরে পাওয়! যায়-হলেখাপড়া 
শিখে মানুষ হলে। লেখাপড়াটা! অবশ্ত তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকছে, এখনও পর্যন্ত 
কিছুতেই বইগুলোর ভিতরের জিনিসগুলি আয়তে আনাত পারছে না। পড়ে বুর্বতে পারে 
না। বুঝতে পারে ন! বলে প্রাণপণে চীৎকার করে সে মুখস্থ করতে চায়। তার পড়ার 
চীৎকারে পাড়ায় লোকে বিরক্ত হয়; অনেকে তিরস্কার করে, সে তা অয্লানবদনে সহ করে। 
কিন্ত আজকের মুখস্থ কাঁল তুলে যায় এই তার ছঃখ। তবু সে আশ! ছাড়ে নাই। দেড় 


অভিযান ৫৩. 


বৎসর বাবুদের বাড়িতে রয়েছে, এর মধ্যে ছ মার্স*অন্তর তিনটে পরীক্ষা হয়েছে, কোনটাতেই 
সে পাস করতে পারে নি। চতুর্থ বারের পরীক্ষায় পাস করবার জন্ত এবার সে উঠেপড়ে 
লেগেছে। ভেবেছিল মেজবাবু এলে তাকে সে ধরবে, তিনি বন্দে দেবেন তাঁদের ইংরাজী- 
নবিস্‌ কেরাশীবাঁবুকে--সে লেখাপড়ার একটু-আধটু বুঝিয়ে দেবে। হিস্ত, মেজবাবুর মুখে 
উপ্টো কথা__পড়া! ছেড়ে চাকরি'করার কথ! শুনে তার বুকের ভিতরটা! শ্চমকে উঠল। 

মেজবাবু গ্লাসে একট! চুমুক দিয়ে বললে--বুঝলি? এক চুমুকে গ্লাসের প্রায় অর্ধেকটা 
শেষ হয়ে গেল। সেদিনের ছবি স্পষ্ট ভাসছে নরসিংয়ের ডোঁখের উপর । চুমুক দিয়ে মেজবাবু 
মুখ দিয়ে খানিকট! নিঃশ্বাস ছাড়লে; বিশ্বাঙ্দের কটুত! এবং গন্ধের উগ্রতা! খানিকট! বেরিয়ে 
যায় এতে । 

বড়বাঁবু বললে-_-একটু একটু দিক্সী করে। এগাবে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ো না। 

মেজবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে-_সাপের ছু'চো খাওয়ার মত একটু একটু করে 
গেলা» ও আমার পোষায় না। 

বড়বাবু হেসে বললে_-সাঁপে ইছুর খায়, ছু'চো খায় ন। 

একমুখ ধেণায়। ছেড়ে মেজবাবু বললে-__এক্সকিউজ মি ওটা আমার ইচ্ছান্কিত ভুল। 
ইদুরের গায়ের গন্ধ নাই। এ বস্তরটার গন্ধের সঙ্গে মিল রাখবার জন্তে ছুচো বলেছি। এবং 
সাপে যখন একবার কোন জিনিস ধরে তখন নাকি ওগরাঁতে পারে ন1। ছু"চো হলেও খেতে 
হয়। এও তাই। ওয়াইন--উয়োম্যান-_ 

বড়বাবু বাঁধা দিয়ে বললে--স্টপ। চোখের ইঙ্িতে বড়বাবু নরসিংকে দেখিয়ে দিলে । 

-আই সি! নরসিংয়ের দিকে তাকিয়ে মেজবাবু গ্রাসে চুমূক দিয়ে বাকীটা। শেষ করে 
বললে--এখানে নতুন করে কম্লার ডিপো হচ্ছে, সেই ভিপোর্তে তোর চাকরি হল। বুঝলি? 

নরসিংয়ের হ্ৃৎস্পন্দন আবার সভয়ে ক্রুতগতি চলতে আরম্ত করলে । 

আবার মেজবাঁবু বললে-_বুঝেছিস ? 

সহজ কথা, তবু নরসিং নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে-_আজ্ঞে? এ ভঙ্গির মধ্যেই নিহিত 
ছিল তার অতি দুর্বল এবং ভীত চিত্তের অন্বীকারের ভাব। 

মেজবাবু কিন্তু এট! ভাবতে পারে না, তার কথা কেউ, অন্তত তার অস্গৃহীতের মধ্যে কেউ, 
অস্বীকার করতে পারে, এটা তাঁর কল্পনার৪ অতীত । সে এটাঁকে সম্মতি ধরে নিয়েই বললে_ 
ছ্যা। কাপ জকাঁলেই যাবি আমার সঙ্গে। কাজকর্ম আমি বুঝিয়ে দেব। প্রথম কিছুদিন 
আরও একজন ওয়াকিবহাল লোক থাকবে, সে ভিপো চালু করে দেবে। ভয় নাই তোর। 

নরমিং এবার সাহস সঞ্চয় করে বললে--পড়ার কি হবে? 

»-পড়্া ? মেজবাবুর কপাল জর খানিকট! কুঁচকে উঠল, ঠোঁটের এক পাশ ঈষৎ বেঁকে 
খানিকটা ধায়াল হাসি বেরিয়ে এল। 

বড়বাবু প্রশ্ন করলে-০্তুই পড়বি? "তিনটে পরীক্ষার একটাতেও তুই পাস করতে পারিস 
গণি। তোকে পড়ার জঙ্কে ভাত-” 
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হাতের ইশারা করে বড়বাবুকে থামিয়ে দিয়ে মেজবাবু বললে--দেখ, বাদরকে শেখালে 
সে কসরত করে বাজি দেখাতে পাঁরে, কিন্তু গাধাকে ঠেঙিয়ে মারলেও মোট বওয়া ছাড়া 
গাধাকে দিয়ে আর কিছু হয় না। | 
নরসিংহের মনে হল, জেঠা মাধব পিংয়ের লাঠির চেয়েও মেজবাবুর কথা তয়ানক। 
মেজবাঁবু বললে--লেখাপড়ায় তুই গাধা । ও তোর হবে না। শেষ পর্যস্ত চাঁপরাসীগিরি 
করবি। মোট বইতে হবে তোকে । তার চেয়ে ভিপোর কাজ শেখ । এর পর গলার স্বর 
পালটে গেল মেববাবুর, বললে-_-যা,.য! বললাম তাই করতে হবে। 
অসহায়ের মত নরসিং চলে এল । 
উপায় ছিল না । গির্বরজার বাড়িতে শুধু জেঠা ম।ধব সিং শয়, বাব! পর্যন্ত তার মুখ দেখবে 
না প্রতিজ্ঞ করেছে । ধরণী রায় হতে পারে তার মামা)'কিন্ত মানে অনেক ছোট । বাড়ি 
থেকে পালিয়ে সে তার বাড়ি তাত খায় পোষ্য হয়, তারপর পে বাবুদের বাড়ি বিন! মেহনতে 
নিমক খায়, দেনো। ভাত খায়? তার মুখ কি দেখতে হয়--না, আছে? 
নরঙিং শুনেছে মাধব সিং বলে-_-মর্‌ গেঁয় উ বাচ্চাঠে। মর, গেয়া । 
বাঁঝ। চুপ করে থাকে । 
গিরবরজার সিংবাড়ির অমূল্য ধন “মতি' ফিরিয়ে আনতে এসে মীঝপথে জীছুকরের মগ্ত্ের 
চোটে দে জানোয়ার বনে গেল। 
তবু মেজবাবুকে সেলাম। হাজার ফেলাম। ছুণিয়ায় রোজগারের পথ মেজবাঁবুই খুলে 
দিয়েছে। ভিপোর চাঁকরি--বেশ চাকার । মণ--আধ মণ--দেশ সের--পাচ সের--আড়াই 
সের বাটখার! শিয়ে কারবার। কয়লা বিক্রি করা--খনড়৷ খাতা! লেখা-_মজুরটাকে দিয়ে 
চালনায় কয়ল৷ চেলে নিয়ে ধুলো গুঁড়ো বার করে রাখ।--আর বপে থাক! । পাঁচ আনা মণ 
দ্রাম। মণ-কর। এক সের মারতে পারলে একটা! আধলা বেরিয়ে ম্বাসে। সমস্ত রোজগারটাই 
গোড়ায় উদ্চোগ করে করত নিতাইয়ের বাবা । ভাগ দিতে চাইলেও নিত না নরদিং। 
তার পর--বেমন করে কবে থেকে যে সে শিতে আরম্ভ করলে--সে নরসিংয়ের মনে 
নাই। পেতলের বাটিতে তেল তো তেল--ঘি রাখলেও কিছুদিন পর সবুজ রঙের কলম্ক 
জন্মায়, পেতলের বাটি থেকেই জন্মায়--কিস্তু দিয়েও লাগে। কয়লার ভিপোট। পেতলের 
বাটির চেয়েও খারাপ, লোহার বাটি। কয়লার ডিপোর পাশে কয়লা ছিটকে পড়ত, কুড়িয়ে 
সংগ্রহ করতে আসত ছোট জাতের গরীবগুনার মেয়েরা । গিরবরজার এ জাতের মেয়েদের 
সঙ্গে এানকার এদের কোন তফাত নাই। ওখানে আগে সিংরা রাত্রে মদ খেয়ে বৌক 
চাপলে চলে যেত ওদের পাড়ায়। দরজায় পাঁথি মেরে ভাক দিত। ঘুমস্ত দম্পতির ঘুম 
ভেঙে যেত; দরজা ভাঙার ভয়ে বেরিয়ে আসত পুরুষটি--এবং দূরে অন্ধকারে কেন স্থানে 
সিংমশায়ের নির্গমন-সময়ের অপেক্ষা করত; ঘুমিয়ে যেত সেইখানেই। কখনও আলো! ফুটলে 
ঘুম ভাউত, কখনও রাত্রেই ঘুম ভাউত স্ত্রীর আহ্বানে । এখন আর অবশ্ঠ সেদিন নাই। 
তবুও রেওয়াজটা আছে-_হু-পক্ষই অভ্যাস তৃপতে পারে নাই; সিং-বাড়ির জোয়ান ছেলেরা 
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শিস দিয়ে বেড়াবার অজুহাতে ওদের নাঁড়া দিয়ে, আসে, মেয়েদেরও দেখা যায় গাছের আড়ালে, 
গলির মুখে । মাঠেনমেয়েরা কাঠ ভাঙতে যায়, সিং-বাঁড়ির ছেলের! ভাবুকেরু মত মাঠের ধারে 
বসে থাকে । এখানেও ঠিক ভাই। আগে অখানকার বাবুরাও সিংদের মত দরজায় লাথি 
মারত। চাঁপরাঁপীরা এসে খবর দিয়ে নিয়ে যেত বাবুদের বার-বাড়িতে | * এখনও চাপরাঁসীদে- 
এসব কাঁজ করতে হয়। «এখানকার মেয়েরাও এখন গোপনে গলায়, গলির মুখে দেখ 
করে। স্টেশনে, ভিপোয়, বাঁজারে নানা কাজের ছুতোয় যায়-_-তার প্রধান উদ্দেশ্তা এইটা। 
মিতাইয়ের বাপ নোটন, সে ওদের সঙ্গে রসিকতা করত। প্রথম প্রথম ভাল লাগত না 
নরসিংয়ের। তারপর ক্রমে ক্রমে বেশ লাগতে লাগল । | 
একদিন তট্‌ জুট শব্ধ করে ফটফটিয়ায় চেপে এল মেজবাবু। কাল রাত্রে বাড়ি এসেছে । 
হিসাঁবপত্র ঠিক করে, ডিপো ফতথানি পরিফার করা চলে পরিষ্কার করে নপ্নসিং বসে ছিল। 
সসন্ত্রমে উঠে দাড়াল। 
মেজবাবু নামল । নেমেই বললে, বাঃ । 
খুণী হল নরসিং। পরিষ্কার করার ফল পেলে সে হাতে হাতে । 
মেজবাঁবু বললে, ওট| কে রে নৌটন। ? বেশ দেখতে ভা । বাঃ! 
নোৌঁউিন্। বললে, কুঞ্জ ডৌঁমের বেটার বউ। 
--ডাক্‌ ওটাকে । 
হেসে নোটন বললে, আজ্ঞে ওটা! ভারী ভীতু । নতুন বউ। 
মেজণাবু এবার পিছন ফিরে কয়লার দিকে ফিরল, বেশ ভাল করে চারিপাশে ঘুরে দেখল 
তারপর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার হাত খপ*করে ধরে বললে, পুলিসে দে এটাকে । কয়হ 
চুরি করেছে। টেনে মেয়েটাকে নিয়ে সে ডিপোর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেয়েটার সঙ্গে ছি 
আর ছুটে। মেয়ে, তারা* হাসতে লাগল। নোটনগ হাদতে আরম্ভ করলে। মেয়ে ছু 
বললে, বাবুর কাছে আজ ফি জনায় এক টাকা করে লোব। হ্যা । 
নরসিং প্রথমটা! স্তম্ভিত হয়ে গেল, তারপর অকম্মাৎ মনে হল--পায়ের ডগ! থেকে মা 
পর্যন্ত কি যেন সন্‌ সন্‌ করে চলছে। কান ছুটে! গরম হয়ে উঠেছে, চোখ দপজ্প, করছে 
বুকের ভিতরটা টিপ, টিপ করছে না, কিন্তু যেন দুলছে । নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, বৈশা 
সন্ধ্যার বাতাসের মৃত । 


বেরিয়ে এল মেজবাবু 
নোট-কেস থেকে একখান! পাঁচ টাঁকাঞ়ী নোট বার করে নরসিংয়ের হাতে দিয়ে বললে 


নে। নৌটনকে দিলে একখান! পাচ টাকার নোট | 

নোটন মৃহুস্বরে বললে, সঙ্গের মেয়ে ছুটে! বলেছে, ছু টাকা লেবে। 

ছুটো টাক! ফেলে গিয়ে মেজবাবু ফটফটিয়ার প্যাভেলে ধাক্কা দিয়ে চড়ে বসল। দেখতে 
দেখতে উড়ে চলে গেল,যেন। নরপিংয়ের মাথার মধ্যে সর্বাঙ্গে আগুন জলে উঠল মুহূর্তে 
মেয়েটা চলে গেল। নরসিংয়ের স্তম্ভিত ভাবটা কেটে গেল। দে পসোস করে ঘরে 
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ঢুকতেই পায়ে কিছু একটা! ঠেকল ; সেট! মের্জবাবুর কাধে ঝুলানো! থাকে, গরম চ! ঠাণ্ডা হয় 
না, ঠাণ্ড। জল গরম হুয় না বাইরের উততাপে ? কিন্তু ওটা থেকে গন্ধ উঠছে অন্ত জিনিসের । 
বিলাভী মদের । 

নরসিং খপ করে সেটাকে খুলে ঢক্ঢক্‌ করে মুখে ঢেলে ছিলে 

সের্দিনটা নরসিংয়ের চিরদিন মনে খাকবে। চিরদিন | 


নরসিং দাতে ঈ্াত ঘষে প্রায় চীৎকার করে গর্জন করে উঠল--শূয়ারাঁক বাচ্চ৷ | 
হারামজাদ। ! ৃ 

রাম নিতাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে , রামটা গোঙাচ্ছে, নিতাইটার কশ বেয়ে বীভৎসভাবে লালা 
গড়াচ্ছে। নরসিং চঞ্চল হয়ে খানিকটা নড়েচড়ে বসল। তারপর উঠে ঘরের কোণে যে বোতল 
ছুটো ছিল, বোতল ছুটো৷ নেড়েচেড়ে দেখলে । একেবারে খালিঃ এক ফৌটাও পড়ে নাই। 
প্লাসের জল খানিকটা সে বোতলে ঢেলে তাই খানিকটা খেলে। 

মামীর ভাইঝিটাকে এর আগে সে অনেকবার দেখেছে । ওই রামার মতই দেখতে ছিল 
সে। কিন্তু সে ছিল যেন কাদায় গড়া মানুষ । যত ছিল তীরু তত ছিল সহাগুণ। হঠাৎ তার 
চোখে সে যেন নতুন চেহারা নিয়ে দাড়াল। 

মামীর উপর আক্রোশে, মেজবাবুর দৃষ্টান্তে সে মনে মনে*** 

আবার সে চেঁচিয়ে গর্জে উঠল-_রামাঁ, শুয়ারকি বাচ্চা ! 

উঠে ধাড়িয়ে নিতাইয়ের পিঠে লাখি মারলে। নিতাই একটা শব্ধ করণে শুধু একবার; 
অর্থহীনভাবে চোখ মেলে একবার তাকালে; তারপর পাশ ফিরে শুলে। 

নরসিং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

শ্ুখনরামের গদির সামনে পাক! ইদার]) একেবারে লোহার হুক দিয়ে আটা শেকলে 
ঝুলানে| বালতি রয়েছে ই'দারার পাড়ের উপর। বালতিটা! ফেলে দিলে ইদারার জলে। সশবে 
গিয়ে পড়ল বালতিটা। সবল বাহুর টানে বালতিট! টেনে তুলে, বাঁলতির জল সে হড়-হড় করে 
মাথায় ঢাললে। 

--জান্কী, জান্কী, আমার পাঁপ তুই ক্ষম! করিস! জান্কী, তার সোনার জানকি ! 

খানিকক্ষণ সে পায়চারি করে ফিরল রাস্তার উপর। তার পর সে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল । 
বাতিটা নিভে গিয়েছে, ঘর অন্ধকার। অন্ধকারেই ঠাওর করে সে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে 
পড়ল। 

কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠল। দেশলাই জেলে নতুন বাতিট! দেখে নিয়ে সেটাকে জেলে 
নিলে। 

--যো হো গেয়া-+সে! হো গেয়াঃ যানে দো। ফিন্‌ শুরু করো। 

স্তামনগর-পাচমতিয়া সাভিস। আট মাইল পথ। সে কাগজ পেন্সিল বের করে বসল 
এবার। আট মাইল পথ। সকালে এগাঁরট। পর্বস্ত ছুবার যাবে, দুবার আপবে। রান্ধে ছুবার 


অভিযান* ৫৭ 
যাওয়া, ছুবার আসা । আটবার। আঁট আটে চৌধট্টি মাইল। গাড়িটা পুরনো, বাতা 
খারাঁপ। গ্যালনে “যোল মাইল' ধরাই ভাল। ' চৌষট মাইলে চাঁর গ্যাল্ন তেল। আঠারে! 
আন! গ্যালন হিসাবে--সাড়ে চার টাক । 'মোবিল হাঁফ গ্যান*-ছু টাকা । , টায়ার ,বছরে 
একট! হিসেবে চারটে ; চার পঁচিশ--একশ | ' টিউব চারটে ; চার আটে--বন্ধিশ। এছাড়া 
বৎসরে একশ টাঁক! মেরামত্তি'খরচ | 

কাঁক-কোকিল ভাকছে। থাক্‌ হিসেব। হিসেব কষে দেখে কাজ করতে গেলে আর 
খোলা হয় না সাভিস। চোখে সে যে হিসেব রাস্তায় বংস দেখে এসেছে সেইটাই বড় হিসেব। 
শ্টামনগর-পাঁচমতিয়! সাভিস। ভাড়া--সীট-পিছু আট আনা । 


সাত ূ 

_-পীঁচমতি বাবু পাঁচমতি, খালি মোটর; আট আন! সীট ।" শুধু আট আনা । ট্যাকি 
মোটর বাবু। যাবেন বাবু, যাবেন? ্‌ 

চৌরাস্তার মোড়ে রাম দাড়িয়ে হীকছিল। নরসিং* গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল--মোটর 
একসেসেরিজ সাপ্লাইয়ের দে(কানে ; তেল ভরে নিয়ে এল সে। নিতাই সঙ্গে গিয়েছিল। 
নরসিং এসেই ধমক দিলে। 

_হ্বীকিস ন| উল্ল,ক। 

_্ীকব না? বিস্মিত হল রাম। 

_না। এখনও সাভিসের লাইসেন্স মেলে নাই। কেস হয়ে ঘাঁবে। 

--তবে? 

নরসিং বললে-_-ঘোন্ড়ার গাড়ির আড্ডায় নজর প্বাখ। প্যাসেঞ্জার এলেই ডেকে আস্তে 
বল্‌। দেখতে দেখতে চারজন প্যাসেঞ্জার ছুর্টে গেল। ঘোড়ার গাড়ির শেয়ারও আট আনা, 
মোটরের শেয়ারও আট আনা । মোটর ছেড়ে লোকে ঘোড়ার গাড়িতে যাবে কেন? নরসিং 
স্টীয়ারিংয়ে ব৷ হাতটা রেখে অলসভাবে সিগারেট টানছিল। দৃষ্টি ছিল তার ঘোড়ার গাড়ির 
আড্ডার উপর । দিদিয়ার ভাড়ার-ঘরের সামনে সকালবেলায় উঠে গিয়ে সে বসত, জলখাবার 
খেত- মুড়ি, ছোলা! ভিজে আ'র গুড় । তার সঙ্গে থাকত জেঠ! মাধব সিংয়ের পাতের প্রসাদ 
একখান! রুটি । পিপড়ে বেড়াত ঘুরে ভাড়ার-ঘরের সামনে । ক্টির টুকরোটা! ছিড়ে সে 
ফেলে দিত। দেখতে দেখতে জুটে ধেঁশ্ড রুটির টুকরোটার চারি প্রান্তে পি"পড়ের ঝাঁক | 
রুটির টুকরোটা টেনে নিয়ে যেত গর্ভের দিকে । হঠাৎ এসে যেত একদল ভেয়ো পি'পড়ে। 
প্রায় লাফিয়ে পড়ত টুকরোটার উপর । ছোট পি'পড়েগুলে! চঞ্চল হয়ে প্রথমটা ছটকে পড়ত, 
তার পর তার! আঁপত আরও দলে ভারী হয়ে, এসে টানত অন্য প্রান্ত ধরে। অবশেষে 
আক্রমণ করত ভেয়ে। পি'পড়েদের !' 

ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ানরা এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। : ট্যাকিটার দিকে তাকিয়ে 


৮ অ্রাশঙ্কর-রচনাবলী 


কি বলাবলি করছে। 

নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল পুরনো আমলের কথা । সে €চাখে দেখে* নাই, জেঠ1 মাধব 
সিংয়ের কাছে "শুনেছে । মাধব সিংয়ের ছেলেধেলাকার কথা । -তখন ওই জোসেফদের 
পূর্বপুরুষের পাঁচমতি থেকে শ্যামনগর পর্স্ত যাত্রী বয়ে নিয়ে যেত। ভুলি ছিল ওদের, এক ডুলি 
চার বেহার ; পাঁচমতি থেকে চলত শ্যামনগর, শ্যামনগর থেকে শহর মুর্শিদাবাদ । মাধব সিং 
বলে-_একদিন এল কেরাঞ্চি গাড়ি । ছুই ঘোড়া, ভিতরে বসবার গদ্দি, খপ থপ. করে জোড়া 
ঘোড়া চলে জোর কদম , ডুলিতে লাগল ছু ঘণ্ট!, কেরাঞ্চি এক ঘণ্টাকে অন্দর পছছে দিলে। 
বাস্‌--বাতিল হয়ে গেল ডুপি। 

কেরাঞ্চির নসিবে আগুন ধরাতে সে নিয়ে এসেছে তাঁর টাকি কার'কে-তার জবরান্ত 
খাকে। বছুত আরামদার গদি, মজবুত স্প্রীং। হাওয়া গাঁড়ি-*হাওয়ার মত জোরসে ছুটতে 
পারে,_সে যখন এসেছে কেরাঞ্চিকে তখন যেতে হবে বইকি। হাড্ডিসার--চোখে পি"চুটি 
জানোয়ারগুলোকে দেখে তার মায়া হয়ঃ ঘেন্নাও হয়! ছেড়ে দে, ওগুলোকে ছেড়ে দে! 

একজন কেউ আসছে। হাতে চামড়ার কাঁগজ রাখ! ব্যাগ--কি বলে যেন? জ্যাটাচি 
কেস! ্্যা, আটাঁচি হাতে আসছে, পরনে শোৌধিন জামাকাঁপ ও। 

নরসিং বললে-__নিতাই মার, হ্যাগ্ডেল। 

--আর একটু দেখবেন না? 

হয়ে গিয়েছে, নে। নরসিং জানে ওই লোকট। মোটরে জকর যাবে । কেবল একটা 
খোঁচ আছে। পোকট৷ পুর! গাড়ি ভাড়া করে চাল মেরেও যেতে পারে। 

--কি বাবু? পাচমতি যাবেন ? আয়েন বাবু-“আয়েন। আমার ঘোড়া ভাল। 

--আমি হুজুর, এখুনি ছাড়ব ।* এদিকে হুজুর। ভাল গাড়ি। 

নরসিং গাড়িখান। ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে দাড়াল ।--মোটরে যাবেন শ্তার? 
আট আনা ভাড়া । ৃ 

- মোটর? ট্যাক্সি? 

হ্যা মার । আহ্গন স্তার। ছুটো সীটের দাম দিলে সামনেট! গোট। পাবেন । 

লোক বসেছে যে একজন? 

--আপনি একটু ভেতরে যান তো! দাদা । পিছনটা চারঞ্জনেরই সীট । স্ট্যা) চারজনের । 
দেখুন না সামনের সীটের চেয়ে কতখানি চওড়া । আমনেটা ষদ্দি তিনজনের হয় তবে ওটা 
চারজনের কিনা আপনারাই বিচার কর্ন । বন্থন স্তার, বস্থন। গীয়ারের হাতলের মাথাট! 
বা! হাতে চেপে ধরে সে পায়ে চাপ দিলে আকসিলারেটারের উপর । গর্জন করে একরাশ 
ধোয়া ছেড়ে নরসিংয়ের গাড়ি ছুটন। শহরের ডিতরের রাস্ত। অতিক্রম করে গাড়ি এসে 
পৌছে গেল তে-মাথায় $ এইথান থেকে পাঁচমতির সড়ক শুরু । ধাদিকে একটা মন্দির। 
নরিং প্রণাম করলে্-যে দেবতাই থাক, প্রণাম তোমাকে । কিছুটা দুরে, একটা মনগ্জিদের 
মিনারের আধখান। দেখ! যাচ্ছে--সেলাম আল্লাহতয়লা-খোদাতয়ল। তোমাকেও প্রণাম। 


অভিযান ৫৯ 


নরসিং আর্ত করলে নতুন কারবার, নতুন পঞ্চেপ! বাড়ালে, গাড়ি ছুটালে । তোমরা মঙ্গল 
করো। হঠাৎ মনে পড়ল জোহ্লফকে। জোসেফের গির্জার গড় তোমাকেও প্রণাম । 

আরে. উন্নুক বেকুবের দল, গরুর গাড়ির সারি নিয়ে আমিরী চালে স্থাকা.টানতে টানতে 
চলেছে দেখ, চলেছে আবার রাস্তার মাঝখান জুড়ে । হঠাঁও, হঠাও--হুঠাও গাড়ি। গাড়ির 
গতি মন্থর করে দে হর্ন*দিতে আরম্ভ করলে--ভোপ-_ভোপন_ভোপ। তার পর দিলে 
ইলেকটিক হন্নে হাত। তীব্র চীৎকারে হর্নট! বেজে উঠল। হঠাও। হঠাও। জলদি 
করো । হঠ যাও। 

নিতাই প্রশ্ন করলে--দড়িট! বার করব নাকি? 

সানা । নগ্ধা জায়গা । 

গাঁড়িগুলে! সরে যাচ্ছে। স্থান্তে আস্তে স্রছে। গাড়ির প্যাঁসেঞ্ারদেরও মোটরে চড়ার 
নেশ। লেগেছে । নরসিংয়ের পাঁশের বাবুটি বললে, উন্লুকদের চাবুক মারা উচিত। 

মনে পড়েছে মেজবাবুকে । মেজবাঁবু চাবুক চালাতেন। দুরধ্তি মেঞজবাবু কাউকে ভয় 
করতেন না, কিছুকে ভয় ছিল না তার । 

মোটর-বাস কিনে নিয়ে এলেন। সোনালী র্তেখ্খ বাসখান! বাহারের বাস ছিল। 
কলকাতা থেকে রহমত ড্রাইভার এল, বাপ চালিয়ে এসেছিলেন মেজবাবু রহমত ছিল পাশে 
বসে। প্রথম গেলেন সদর, সেখান থেকে বাস লাইসেন্স করিয়ে এনে পরের দিন রাঁস 
সাভিস খোলা হল। সেদ্দিন তিনটে দ্রিপের ছুটো ট্রিপে বাস ট্রেন মিস্‌ ফিরলে । * 

মেজবাবু রেগে আগুন হয়ে গেলেন। রহমত--এ কেয়৷ বাত ? 

রহমত ছিল বাঙালী মুসলমাণ, সে*বণলে__কি করব হুজুর? যাবার পথ চাই তো! 
গরুর গাড়ির এলাক! আপনাদের, এক এক দফায় দশ-বিশখানা গাড়ি সারবন্দি চলবে, মাঝখান 
চেপে চলবে । রাস্তা নী ছাড়লে আমি যাই কি কষে? রাস্তায় তখন মাল-বওয়া গরুর গাড়ি 
চলত। গাড়ৌয়ানের! ছিল ইমামবাগাঁরেরই পাশের গ্রামের পেশাদার গাড়োয়ান। তাদের 
স্বভাবই ছিল ওই | রাস্ত! তার! কিছুতেই ছাড়বে না। 

মেজবাবু বললেন--আচ্ছাঃ কাল থেকে আমি যাব। 

পরের দিন থেকে মেজবাঁবু বসলেন ঝা! ধার ঘেষে, হাতে নিলেন চাবুক । 

ফিরে এসে রহমত বললে--বাপ রে বাপ! কাম ছেড়ে দোব আমি! 

নরসিং তখনও কাজ করছে কয়লার ডিপোয়। সে বললে--কি হল ? 

_কি হল? মেজবাবু এক ধারসেস্চাবুক চালিয়ে গেলেন । 

নরসিং হেসেছিল। রহমত মেজবাঁবুকে জানে না । 

ব্ুহমত বললে-_মেজবাবু বরাবর থাকরেন না। তখন যদি পকলে মিলে বাস আটকায়, 
আমার জান মেরে দেবে ।* | 

মেজবাঁবু না থকে, মেঞ্জবাবুর" নাম থাকবে । নরগিং আবার হেসেছিল। রহমত কিন্তু 
শুনলে না, বললে মেজবাবুকে । মেজবাঁবু হা-হা করে হাসলেন ।--এ কলকাতা নয় রহমত, 


৬, তায়াশহর-্মচনাবলী 


গরুর গাড়ির গাড়োয়ানেরা৷ এখানে দ্বাঙ্গা! করে না। যে চাঁবুক চালালাম তার সীই সাই 
শব্দ আর পিঠের জাল! ভুলতে লাগবে ছ'বছর। তা! ছাড়! ঘণ্টায় ষাট মাইল ছুটবে তোমার 
গাড়িস্রধান্কার ভয় নাই ? 

হুজুর, সামনে একখান! গরুর গাঁড়ি খাড়া! করে দিলেই তো হুল। গাড়ি তো লাফিয়ে 
পার হওয়া যাবে না বাবু! 

__মুসলমানের বাচ্চা তুমি, লড়তে পারবে না? 

স্পলড়তে পারি হুজুর । কিন্ত এক! আমি কি করব? 

স্*আচ্ছ!। তোমার সঙ্গে জবরদস্ত লোক দৌোঁব আমি । জাঁকলেন নরমিংকে। নরসিং 
তখন কাচ বাশের মত সোজ! লম্বা হয়ে উঠেছে । আর সঙ্গে দিলেন নিতাইকে । নরসিং 
কণ্াক্টীর, নিতাই ক্লীনার । বললেন--এদের নিয়ে পারবে তুধি? 

সহ্যা--হুজুর । এরা থাকলে তবু সাহস থাকবে। 

মেজবাবু তাদদের নিয়ে আরও ক-দিন চললেন বাসের সঙ্গে । নিতাইকে এবং নরসিংকে 
দুধারে দাড় করিয়ে দিলেন। হাক--হঠাও! হঠাও! হ্ঠাও ! 

রহমত হাজার হলেও পাকা লোক । সেঠিক বুঝতে পেরেছিল। রহুমত বলত-_মাশ্ষে 
আর মেঘে কোন তফাত নাই রে ভাই। যে মেঘ পানি ঢালে, গলে গলে ঝরে পড়ে, সেই 
মেঘ হঠাৎ একসময় চড়াক্‌ করে বিজলী হেনে দেয়। কখন যে চিড় খাবে, বিজলী হানবে-- 
সেতাক কর! সোজ! নয়৷ 

আটকালে তার! গাঁড়ি। সামতন গরুর গাড়ি রেখে দিয়েছিল। নরসিং আর নিতাই 
ইাঁকলে--হঠাঁও। 

তার! দমলে না। বললে--আগ নেমে আয়। 

নরসিং এবং নিতাই নামছিল। মেজবাবু তার আগেই নামলেন । মৃদুম্বরে বললেন__ 
ভাঙা বের কর্‌। বলে গট.গট. করে এগিয়ে গেলেন । গাড়িতে লাখি মেরে বললেন-_হঠাও। 

তার! গর্জে উঠল। চাবুক মারার শোধ নোবৰ আজ। চাঁবুক চালানো বার করব। 

মেজবাবু বাঁ হাত পকেটে পুরে, ভান হাতে চাবুক নাচিয়ে বলল-_চাবুকের সঙ্গে আজ 
পিস্তল চালাব ৷ 

নরসিং এবং নিতাই তার পাশে দাঁডভিয়েছে ভাগ্া। হাতে । মেজবাবু বললেন-_বে-এখ.- 
তিয়ারী কাজ করলেই চাবুক, খেতে হুবে। 

একজন বললে_-কিসের বে-এখতিয়ারী ? রাস্তা--সরকারী রাস্তা। এতে সবারই 
চলবার এখতিয়ার আছে। 

-আছে। মেজবাবু হাসলেন। তার পর বললেন--কে আগে চলবে, কে পরে চলবে 
তারও একট! এখতিয়ার আছে। 

-যে বড়লোক সে-ই আগে চলবে নাকি? 

হা-হা-করে হেসে উঠলেন মেজবাবু--সে হাসিতে হাওয়াঁও চমকে ওঠে। হেসে বললেন_. 


অভিধান ৬১ 
উদ্ধুক একটা তুই। 

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। অন্ত একজন বললে-_গাঁল দেবেন না মশায়। 

মেজবাবু বললেন--গাল কি তোকে দিই, না, মান্ছযকে দিই ? গাল দিই মানুষের বে- 
আক্কেলকেস্বেকুফিকে। 

_.কেনে? কি বে-আর্কেলী কথা বলেছি? 

"বড়লোকের আগে যাওয়ার এখতিয়ার নাই--যে সে কথ! বলে সে বেকুফ? বে-আকেল 
আগে যাবে সে-ই, যার সব চেয়ে জোরে যাবার তাকর্ত আছে। গরুর চেয়ে ঘোড়ার জর 
আগে যাঁওয়ার এধতিয়ার আছে। আবার ঘোড়ার চেয়েও মোঁটরের এক.তিয়ার আগে 
যাওয়ার। যে ধত জোরে চলবে তার তত আগে যাবার এখতিয়ার, যে আস্তে চলবে তাদের 
সরে পথ দিতে হবে জলদি যানেওয়ালাকে । ছ্ঠাও-_গাড়ি হঠাও । 

আশ্চর্য! তারা সরিয়ে নিলে গাড়ি। 

মেজবাবু গাড়িতে চেপে বললেন--গাড়িতে প্যাসঞ্জার রয়েছে। কারও আছে মামলা! 
কারও হয়তো আপনার জনের অসুখ, ওষুধ আনত চলেছে । আর তোমর! মাঝখানে গাড়ির 
সারি চালিয়ে_“সথী আমার মনের ব্যথ! তুমি বুঝলে না' বলে গান ধরে চলবে আপন মূনে--ত 
হবে না। তোমার সধী মনের কথা বুঝল না বলে মন উদাস হয়ে থাকে তে! পথের এক পাশে 
গাড়ি রেখে, গাছতলায় বসে মনের দুঃখে গজ! খাও, মদ খাও, কাদে। হাসে! নাছে-কিছু বলব 
না! আমর! । 

তারাও হেসে উঠল কথা শুনে ।, 

মেজবাবু বললেন-_না৷ হয় তে! আমার গাড়ির আগে ছুটে চল। 

একজন বললে-স্তা' আজে, আমাদের গাড়ি তে! বেমক্কাঁ পড়তে পারে, গরু অনেক অময় 
বেকায়দ। হয়ে যায়। 

-_নিশ্চয়। সে ময় আমার গাড়ি দাড়াবে। আমার লোকজন নেমে তোমার গার্ড 
নিরাপদে পাশে সরিয়ে দিতে সাহায্য করবে । তোরাই বল্‌ নাঃ আজ আট দিন এই কা 
চলেছে, চাবুক আমি চালিয়েছি, কিন্তু এমন কোন গাড়ির গাঁড়োয়ানের উপর আমি চাবুর 
চালিয়েছি? চালিয়ে থাকি, আমি কন্থুর মাঁনব- মাফ চাইব । 

তার! চুপ করে বইল। 

হঠাৎ একজন বললে--আমাদের বিস্ত একদিন গাড়িতে চাপতে দিতে হবে। 

স্কেজবাবু বললেন--খুব খুশি হব আমি। চাপ একদিন গাড়িতে । তা ছাড়া বলে দিচ্ছি 
আমি ড্রাইভারকে--হঠাৎ করিও কোন অন্ধ হয় পথে, গাড়ি ভেঙে যায়--মানুষকে গাড়িতে 
তুর্পে নেবে। পৌছে দেবে ইমামবাজার বিন! ভাড়ায়। 

তারা বললে-__সেলাম বাবু। প্রণাম বাবু। 

মেজবাবু বললেম--চল রহমত । 

রহমত গাড়ি ছাঁড়বার আগে একটা সেলাম দিয়ে বললে---সেলাম হুজুর আপনাকে । 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গাড়ি পাচমতি ঢুকছে। 

পাঁটমতি গিরবরজাব মা-পক্ষমীর কৃপায় ধনে-দৌলতে ঝলমল করছে। বড় বড় খাঁড়ি, ধনী 
জমিদারের বাস। উকিল, মোক্ার, আদালতের আমলার বাঁস। শ্যামনগরের মত না হলেও 
বেশ বড জায়গা । ছু-তিনজন জমিদারের মোটর আছে, কয়েকজনের ঘোড়ার গাড়ি আছে, 
কয়েক বাড়িতে হাতি আছে । দোকান পশার, হাট বাজার ।. নিতাই বললে, বেশ জায়গ! 
গুরুজী । 

একটা চায়ের স্টলের সামনে গাড়ি থামালে নরসিং ।_-নে, আর একদফা চা খেয়ে নে। 
রামা, জোরে জোরে হাক্‌--শ্শামনগর খালি মোটর যাচ্ছে, আট, আনা সীট! 

চায়ের স্টলের পোঁক্কানদারের কাছে বসল সে ।__শ্বাপনাঁর দোকান? আপনার নামটি 
কি দাদা? চিমড়ে পাক-দেওয়। চেহার! লোকটির, দেখেই বুঝতে পারা যায়, চিমডে শরীর 
হলেও তয়ানক শক্ত শরীর; একটা চোখ টেরা। মাথায় ঢেউ-ধেলানে! চুলে চেরা! সি'খি। 
লোকটাঁর মেজাঙগও অদ্ভুত খারাপ । মনে হুল, সে তাকালে নিতাইয়ের দিকে, কিন্তু তাকালে 
নরসিংয়ের দ্রিকেই। টেরা চোখের চাউনির দিকনির্ণয়ের হদিস জানা আছে নরসিংয়ের । 
রামার বোন তার স্ত্রী ছিল টের । মনটা কেমন হয়ে গেল নরসিংয়ের । তাকে মনে 
পড়ে গেল। 

লোকটা বললে, আমার নাম নিয়ে তোমার কাম কি হে বাবু? চা খাবে চা খাও। 
পয়স। দ্রাও--চলে যাও, বাস্‌। পয়সা ফেলে মোয়! খাও আমি কি তোমার পর ? 

নিতাই বললে, ও বাবা! এ যে একেবারে মিলিটারি! 

রাম! খি-ধি করে হাঁসতে আরম্ত করে দিয়েছে--লোকটাঁর চাউনি দেখ মাইরি। হি-হি- 
হি-হি! চায়ে চুমুক দিয়ে বিষম খেলে--খক-খরু করে কেশে সারা হল--তবু তার হাসির 
নিবৃত্তি লাই। 

লোকট! উত্তর দিলে নিতাইয়ের কথায়:_তুম বি মিলিটারি-__হাম বি মিলিটারি। তুম 
বি ভাল-_হাম বি ভাল। তুমি ধর লাঠি__হামি ধরি ভাগ্া। তুমি বল ভাই--তো আমি 
বলি দ্লাণা। বাবা, সুরেশ দাসকে পেটে মুখে এক বাত। কোই কে! বান্দা ণেহি হাম। 
এ বাবা পাঁচমতি । এতন! বড় পাঁজী জায়গা! আর নাই। যত কটি বড় লোক--উকিল- মোক্তার 
--সব এক এক চীজ। একচুল এদিক ওদিক হয়েছে কি বাম্‌, মামলা এক নম্বর__কি মারপিট । 
হিস্যা চালাকি মৎ কর। ত্রিশ বছর বয়স হুল-_চক্লিশ নম্বর ফৌজদারী মামলার আ'দামী 
করেছে আমাকে, আমিও করেছি, বিশ-ত্রিশ নম্বর । সে করেও ঠিক আছি বাঁবা। 

নরপিংয়্ের ভারি ভাল লাগে স্থরেশকে ।-বস্ন বন্ধু বন্থন। চটছেন কেন? আমরা 
হলাম বিদেণী লোক । এসেছি আপনার এখানে । বন্ধু বলেছি-- 

_বাস্লবাস্‌। আপনি আমাকে বন্ধু বলেছেন; আমিও বলছি বন্ধু-_-মিত।--দৌন্ত। 
বন্ধন, আরাম করুন । চা খান। সিগারেঃ খান। দিনে যদি থাকেন তবে আমার বাড়িতে 
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খান। আমি জাতিতে বৈষ্ণব। 
--এই তো। গ্রইতোভাইবন্ধু। হয়ে গেল মিতালি। 
স্থরেশের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। আপনার! কোথায় যাবেন ? 
সাব না-- এলাম । ৃ 
_এলেন? মোটর নিয়ে--কার মোটর? 
--মোটর আমার নিজের। ট্যাক্সি। পাচমতি থেকে শ্যামনগর সাভিস খুলবার মতগব 
আছে। | 
বলেন কি? জয় নিতাই রাধেশ্াম। বহুত আচ্ছা। তা খুব চলবে আপনার । 
কেরাঞ্চিওয়ালার! বৈশ কামায়। তবে খুব হুঁশিয়ার |; এখানকার মোক্তার উকিল আমলার! 
বড় পাজী। একটু থেমে বলে, ভাঁজ লোকও আছে ছু-চারক্ষন। এই যে এই যে-_হরিনারাপ- 
বাবু মাস্টার, ভাল লোক । মাস্টার-মশাঁয়-_ ী 
খদ্দর পর! অল্পবয়সী এক ভদ্রলোক হাসিমুখে দাড়ালেন ।--কি সংবাদ সুরেশ? 
-এই ইনি এসেছেন ট্যাক্সি গাড়ি নিয়ে। শীচমতি-্যামনগর সাভিস খলছেন। তা 
আপনি তো! রোজকার খদ্দের একজন । 
হ্যা । তা, তা, বেশ তো। 
--চড়ুন গাড়িতে । চড়ন। 
স্বরেশের টের! চোখ জলজ্ল করছে। 
শ্যামনগর | শ্যামনগর । ট্যাজসি কার! 
স্থরেশ হাকলে, এই চলে যায়। হ্ন_হ্ন দাও হে। 
ভে”-তে1- ভেোপ ভোপ। 
মাস্টার মশায় ডাকলেন, ও অরবিন্দবাবু। 
-কি? মোটর কোথাকার মশায়? 
_আন্বন। আহ্‌ন। ট্যাক্সি। সাঁভিস খুলেচে শ্তামনগর-পাচমতি | 
--ভাড়া ? 
-সভাড়! ওই আট আনা! সীট | 
_ বন্ত আচ্ছা । ফইজুর মড়া। ঘোড়া আর ভাঙ। গাড়ি নিয়ে আর চলছিল ন: বাবা। 
আরে নবগোঁপাল--প্রতুল ! এদিকে__এিকে | ট্যাক্সি--চলে এস। 
হরিনারাণ বললে নরসিংকে-আপর্নি এক কাজ করবেন, আমাদের সব যাবার সময় বীধা 
আছে,'এক এক টিপের প্যাসেঞ্জারদের নাম লিখে রাখবেন, টাইম বাঁধা করে নেবেন। ব্যাস্‌-- 
ঠিক সময়ে.এসে আমর! চেপে বসব । 
নরসিংয়ের গাড়ি আবার ছুটল শ্যামনগর । 
পাঁচমতি-_শ্ামনগর | | 
বাদশাহী সড়কের উপর পহেল। টিপের দাগ এখনও মিলায় নাই। তার উপরে পড়ল 
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দ্বিতীয় টিপের রবার টায়ারের বরফি । কাটা“ছকের ছাঁপ। 

রাম এখনও হাঁসছে ।-_ছাদাবাবু। লোকটার চোখ দুটো! কি রকম! হি-হি-হি-হি। 

নরসিংয়ের মনে পড়েছে রামার বোনকে ৷ তার স্ত্রীকে। ভাসা পালকের মত ম্বতাব 
রামার। নিজের বোনকে--মা”র পেটের বোনকে মনে পড়ে না। 

নিতাই হাকলে--গুরুজী 

হুশিয়ার করছে নিতাই । আ্যাকৃসিডেপ্ট হয়ে যেত। হাসলে নরসিং। চোখের জল এসে 
ঝাপস! হয়ে গিয়েছিল সামনেট্য। 

ঝাপসা হবে না? জান্কীকে মনে পড়ছে যে! জান্কী বলে বাড়ির লোকে ডাকত । 
জান্কী। জান্কী ছিল তার নাম। চোখ ছুটি ছিল টেরা। বারো-তেরে! 'বছরের ছিলহিলে 
লম্বা জান্কী হঠাঁৎ তার মনের মধ্যে আগুন ধরিয়ৈ দিয়েছিল ।” 

মামী নিয়ে এসেছিল ভাইঝি আর ভাইপোকে $ মাম! তার বোনের ছেলেকে এনেছে যখন, 
তখন সেই ব। আনবে না৷ কেন? মতলব ছিল মামার ভালবাসাট। পড়ে গিয়ে তাদের উপর। 
নরসিং যখন বিদায় হয়েছে, তখন এইটাই বর স্থযোগ। নরসিং কিন্তু থুখু ফেলেছিল। আরে 
সীতারাম। মামার আছে কি, তাই নেবে? একখানা খড়ে-ছাওয়। ঘর আর কর্শবঘে জমি! 
তার জগ্কে নরসিং ঘর ছাড়ে নাই। তবু প্রথম প্রথম তার আক্রোশ হয়েছিল এদের দুজনের 
উপর। মধ্যে মধ্যে*“মামা তাকে নিমন্ত্রণ করত। পে আসত মামার বাড়ি। আসত শুধু 
মামার জন্ত। তা ছাড়া তার জেঠা মাধব সিং বলেছিল--উসকে বদন্‌ হাম নেই দেখেগা । পরের 
ঘরে ভাত ভিক্ষে করে খায়? ঃ 

বাবা কোন কথাই বলত না । কিন্ত একবারও খোঁজ নেয় নাই। নরসিং বাবুদের ঘরে শুধু 
বইগুলোর দুর্বোধ্য বিষয়বস্তর মধ্যে মাথা কুটে মরত। তাকে উদ্ধার করতে হবে--দিগিয়ার 
গল্পের সেই গিরবজার ছত্রীদের হারানে। মৃতিকে। 

সে রবিবার দিন যেত মামার বাড়ি। তখন জান্ক। ছোট। টের! চোখে কার দিকে 
সে চাইত নরসিং বুঝতে পারত না। ভারী ঘত্ব করত তাকে । সোমবার যখন সে চলে আসত 
বলত--আবার কৰে আবে? কাদার মত ম্বভাব ছিল তার। লেপটে লেগে থাকতে 
চাইত। 

বলত---তোমার মত রাঁমকে লিখাপড়া শিখবার বন্দোবস্ত করে দিয়ো তুমি। তোমার 
পুরোনো কেতাবগুলি দিয়ো । রেখে দিব | বড় হয়ে রাম সিং পড়বে। . 

প্রথম প্রথম নরসিং জান্কীকে কিছু বলত না। সে জান্কীকে রূঢ় ভাষায় বলত, ভাগে! 
হিয়ালে, ভাগে । কুকুরের বাচ্ছার মত পায়ের কাছে এসে লেজ নাড়তে হবে নাস্ভাগে। | 

তার পর তাকে প্রহার দিতে শুরু করলে । 

সেদিন রবিবার । পরের দিন সোমবারে রথযাত্র। ৷ ইমামবাজারে রথের মেলা। 

জান্কী এসে হেলে বলেছিলস্-রথের মেলাতে আমাকে রাম সিংকে পর্ক দিবে তুমি নরসিং 
ভাই? 
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অসহ মনে হয়েছিল নরসিংয়ের । সে ঠাস করে এক চড় বপিয়ে দিয়েছিল ।--আবদার ! 
যাঁও আবদার কর গিয়ে তোমার পিসীর কাছে। 

রামটা আজন্ম ওই “গাধার মত উল্লুকঃ। খুঝ যে বোকা, তাঁকে নরসিং ওই কথা বঙ্গে 
'গাঁধাকে মাফিক উদ্লু"। জান্কীকে মারলে সে খি-খি করে হাঁস , 

জান্কী কেঁদে উঠেছিল, চড়টু! জোরেই পড়েছিল। “নেকড়ানী” ঠিক এই সময়টিতেই ঘরে 
ঢুকেছিল--কোথাও গিয়েছিল। “নেকড়ানী'--নেকড়ে বািনী। “নেকড়ানী” থমকে 
দাড়িয়ে ভ্র'কুঁচকে তাদের দিকে চেয়ে রইল ? মনে হল, চোখের তার] ছুটে! ধেন সস্ভ আগুনে 
পোড়ানো রাঙা গুলতি-বাটুল--ধঙ্ছকে লাগিয়ে টান দিয়ে ধরেছে-হলক্ষ্য করছে নরসিংকে। 
নরসিং মনে মনে ভদ্কে পেয়ে গিয়েছিল | জান্কী, রাম--তারাঁও পিলীকে দেখছল। পিসীর 
ওই গুলতি-বাটুল জোড়া ধনুকের মত চাউনি এবং জ্ুভঙ্জি দেখে তারাও ভয় পেয়েছিল--রামার 
খি-খি হালি তখন বন্ধ। হম্ুমান-শিকারীর হাঁতের বাটুল জোড়া ধন্ছক দেখে গছের মাথার 
হনুমানগুলোর যেমন সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে যায়--তখন তাঁর অবস্থাটাও তেমনি । বাঁচালে 
জান্কী। পিলীর ঠোট নড়বাঁর আগেই সে কাদতে কাদতে বললে--পায়ে হ'চোট লাগল। 

এবার বাটুল ছাঁড়লে মামী । নেকড়ানীর মতই দ্রীতেস্্রাত ঘবে বললে, চোখ ছিল 
কোথা? চোখ? হারাঁমজাদী--টেরা-চোখী? 

--ছুটে আসতে গিয়ে-- 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মীমী বললে, হারামজাদী নাচনেওয়ালী, এত্ত নাঁচনা* কিসের 
লাগল তোর? ছুটলি কেনে তুই? বলতে বলতে সে আক্রোশভরে এসে ধা! করে বসিয়ে 
দিলে এক চড় জান্কীর গালে । নেকড়ানী মাৰলে তার থাবা। 

নরপিংয়ের ইচ্ছে হয়েছল চীৎকার করে উঠতে । কিন্তু পারে নাই। আশ্চর্য-গোটা 
জীবনেই সে পারে নাই নেকড়ানীর প্রতি ভয়টাকে মুছেএফলতে । কতবার সে ভেবেছে-- 
কিসের ভয়? মামার খায় না সে আর । সেগির্বিরজায় লিংহরাঁয় বংশর ছেলে-_মাঁমা ধরণী 
সিং সিংহরায়দের চেয়ে ইজ্জতে অনেক ছে'ট, মামী আরও ছোট ঘরের মেয়ে। তার পায়ের 
ধুলে। পড়লে তাদের কতার্থ হয়ে যাওয়ার কথা--কেন ভয় করবে সে? 

চাকরি করে যেদিন সে মাইনে পেলে, সেদিন পাঁচট৷ টাক1 নিয়ে সে গিয়েছিল মামার 
বাড়ি। সেদিন সে ভেবেছিল--পীচ টাক। দিয়ে সে প্রণাম করবে মামাকে । মামীকে সে 
প্রণামই করবে না। মাইনে বলবে--পঁচিশ টাকা । মামীর চোথ ছটো। বড় হয়ে উঠবে। 
মামী বলবে--কি বাব11 মামী এত ছে।টশ্ছল ? মামাকে দিলে পাচ টাকা, আর মামীকে 
মনেই পড়ল না। 

সে ব্লবে--গির্বরজীর সিংহ্রায় আমর1। আমর!1 ছোট জাতকে প্রণাম করি না। সে 
মামীর বাপ তুলে, জাঁভ তুলে গাল দেবে। বহুত বহুত কড়া কথা শুনিয়ে দেবে ! কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা--মামীকেই সে প্রণাম" করলে আগে টাক] দিয়ে। চারটে টাক দিকে 
ফেললে । 

তা, র. ৯.৫ 
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মামী খুীহুল। সে হলংল, বলো বেটা । বেঁচে থাক। বহুত রোজগার কর। মামী 
বলে মনে রাধিয়ো । একঠে! বেটা নাই আমার যে আঁখেরে আমাকে দেখবে । একঠে বেটী 
নাই যে জামাই আলবে একটা--সে পেটের ৰাচ্ছার মত ঘতন করবে। তৃমি ছাড়া কে 
আছে আমার! | 

ভার পর মামী ডাকলে-জান্লী! জান্কী! আরে হারামজাদী বদমাঁশ | দেখ, বেটা 
দেখ,। ডাইয়ের বেটাকে আনলাম কি আমার সুখ ছুখ দেখবে। হারামজার্দীকে করন 
দ্বেখ। কোথায় গেল পাত্তা নেই। 

্লামী বকতে বকতে উঠে গেল। উঠে গিয়েছিল-নরসিংয়ের জন্তে মিঠাই কিনবার 
ব্যবস্থ| করতে । সেই সময় বাঁড়ি ঢুকলজান্কী। বৰিকেল বেলা পুকুরে গ! ধুয়ে এল সে-_ 
গায়ে ভিজে কাপড় সেঁটে লেগে গিয়েছে।, | 

নরসিংয়ের বুকের ভিতরটায় হঠাৎ মোটরের ইঞ্জিন স্টার্ট নিয়েছিল । কিশোরী জান্কীর 
দেহে তখন যৌবনের রঙ ধরতে আরত করেছে। এভদ্দিন চোখে পড়ে নাই। আজ হঠাৎ 
সেটা পড়ে দবেল। নরসিংয়ের হয়তে। এতদিন চোখ ছিল না; চোখ ফুটিয়ে দ্বিয়েছে তার 
ঘেজবাবু। সেদিন ভিপোর ছঞ্রের স্মৃতি 'মনে পড়ল। বুকের মধ্যে আগুন ধরে গেল। 

* মেজবাঁবু বলভেন--এই ঘটনার ঠিক ছু দিন আগে মেজবাবু বলেছিলেন, স্থকর্ণে শুনেছিল 
নরসিং ; মেজবাবু বলেছিলেন তার এক বন্ধুকে--ঘাটে সাবান মাঁজছিল ছুপুরবেলায়, নাঁমলুম 
ঘাটে গাতুতে । «এক হাত ঘোমটা পিলে--সরে দাড়াল এক পাশে । কুড়িটা টাকা আলগা 
করে রুমালে বেঁধে বুক-পকেটে রেখেছিলাম, ঝম করে ফেলে দিলাম খাটে যেন পড়ে গেল 
পকেট থেকে । উঠে চলে এলাম। থাঁকল পড়ে ঘাটের জলে । পাঁচ মিনিট পর ফের গেলাঁঘ। 
দেখলাম রুমাল নাই। উঠে আসবার সময় বলে এলাম, হাভ ভরে দৌব টাকায়। সন্ধ্যেবেল! 
থেকে। খাটে। 

হাহা করে হেসেছিলেন মেজবাবু। "বলেছিলেন, বিশে হয় না পঞ্চাশ, গঞ্চাশে না হয় 
একশ, শয়ে না হয় হাজার । ভাতেও না হয়, একটু তাকে থাকতে হবে। যখন একল। 
নির্জনে পাবে, জোরসে টেনে নাও। বান্‌ঃ চুপ হয়ে যাৰে। আবার হালি-হা-হা-ছা-হা! 

শয়তান ! মেজধাবু শয়স্কান ! শয়ভানের সে হাসি মধ্যে মধ্যে আজও কানের পাশে 
বাজে। 

জান্কী, তুই--তুই বাঁচিয়ে দিয়েছিস নরলিংকে । নইলে নরসিংয়ের দুনিয়া! হয়ে যেত 
মেজৰাবুর ছুনিয়া» শয়তানের ছুনিয়া। 

মনের আগুনের আচে অধীর হয়ে মেজবাঁবুর ওই মস্তরের মায়ায় নরসিং তাঁকে টাক! 
দিয়ে লোত দেখাতে চেয়েছিল । আশ্চর্য--ছোটবেলার কাদার মত নিরীহ বোক1 সেয়ে, ভার 
সেই টের! চোখে বিজলী থেলে গেল সেদ্িন। নরসিং কটা্টাক1 হাঁতে নিয়ে লুফছল। 
বাড়িতে আর কেউ ছিল না তখন। জান্কী আগন-ছড়ানে টেরা-দু্টিতে চেয়ে বাঁরকয়েক 
শুধু ঘুখু ফেললে-ধু] খু! থু! থু] 
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মরসিং এবার আর আঁত্মসংবরণ করতে পারলে নব, মেজবাবুর মন্তয় মনে পড়ল ভার, নে 
জান্কীকে টেনে বুকে চেপে ধরলে । 

সঙ্গে সঙ্গে জান্কী তার হাতের স্তারী রুপোর “্কাকনি দিয়ে মারলে নরসিংয়ের ভ্রর উপর, ৷ 
কেটে গেল ভ্রটা। দরদর করে রক্ত ঝরে নরসিংয়ের মুখ ভাসিয়ে জান্কীর মুখের উপর বয়ে 
পড়ল। 

স্।মনগর এসে গিয়েছে । 

ভাঁন হাতে স্টীরারিংয়ে পাক গিয়ে গাঁড়িটার মুখ পাঁশের,রাস্তায় বেকিয়ে দিলে নরসিং | 
বা হাতখানা আপনি গিয়ে পড়েছিল ভ্রর উপরে একট! কাঁটা দাগের উপর। জান্কী তাঁকে 
বাচিক্সে দিয়েছে । 

পালিয়ে এসেছিল নরসিং। ভয়ে তাঁর বুক টিগ্লটিগ করেছিল সমস্ত রাঁজি। পরের দিন 
রাম এসেছিল। গাধার মত উল্লক রামা। কোনদিন তার বুদ্ধি ছিল না-_কোন্দিন হবেও 
না। এসে তার হাতে একট! টাকা দ্রিয়ে বলেছিল--দিদি বললে--এক টাকার আফিং কিনে 
দিতে। টাকাঁট! সে নিয়েছিল । বলেছিল-_বলিস আমি নিয়ে যাব সন্ধ্যে সময়। 

সন্ধ্যেয় গিয়ে মাীকে বলেছিল--মামী, জান্কীকে আমি দ্বিয়ে করব। দেবে? 


র]জপুতের মেয়ে জান্কী--বড় হয়ে হয়ে উঠল সোজ! তলোয়ারের মত লহ্বা--সেকালের 
রাঁজপুতের তলোয়ারের মত ঝকমকে ধারালো হয়ে উঠছিল মনে, মেজাজে । আশ্চর্য! ছোট- 
বেলার সেই কাদার মত মেয়ে! 

মদ খেলে সে কিছু বলত না। মদ তো খায় রাজপুত মরদ। মদ যদি নাখাবে তো রক্ত 
চন-চন করবে কিসে? কিন্তু ব্যভিচারের কথা যদি ঘুণাক্ষরে তার কানে যেত ভবে সে 
তলোয়ারের ধারের দিকটার“মত ধাঁরালে! হয়ে দাড়িয়ে বলত--খবরদার | কখনও ছোবে না 
তুমি আমাকে । কখনও না। 

ভয় পেত নরঙ্িং। 

জান্কী বলত--আমাতে ভোমার মন না ওঠে, দিল্‌ না ভরে, মার একটা ছুটো৷ তিনটে 
শাদি কর তুমি। কিন্তু এ কাজ-_এপাঁপ করে আমাকে ছুঁতে পাবে না তুমি । 

জান্কী, তোকে হাজারে! লাঁখে! আশীর্বাদ ! অক্ষয় স্বর্গে বাস হবে তোর । 

জান্কীর দৌলতেই তার এ সমস্ত কিছু । সে-ই বলেছিল ট্যাক্সি করতে। সেলাম 
মেজবাবু,* তোমাকেও সেলাম। তুমি শয়ভাঁনই হও আর যাই হও, তোমাকেও সেলাম । 
তুমিই বলেছিলে__নরসিং, রহমতের কাছে ডাইভিংট! শিখে নে দেখি। রছমতটাকে জবাব 
দোঁৰ আনি। মুখের উপর উত্তর করে ও আমার । 

রহষতের কাছে সে ড্রাইডিং শিখেছিল। এ ইচ্ছাট! তাঁর বুকের ভেতর আগে থেকেই 
জেগেছিল। গাড়িখানা ছুটে চলে, হু-ু করে যেন উড়ে যায়, ইজিনট গোৌ-গে শব করে, 
গরম হাওয়ায় সর্বাজে জালা ধরে, হোই দুর-দূরাত্তরের ছোট্র জিনিসটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে 
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কাছে চলে আলে, ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল দুর ছলে আসে পায়ের তলায়। নেশা--অদ্ভুত নেশা ।, 
মদের নেশায় ছুনিয়াট! টলে। এতে ভার পায়ের তল! দিয়ে ছুটে পিছনে চলে যাঁয়। চল-- 
চঙগ--চল। কোই রোখনেওয়াল! হায়? নেহি হায়। টল--চল--চল। পাশ দিয়ে 
পিছনের দিকে ছুটে চলে যায়-গাছপালা, রান্তার ধারের যা কিছু-সব কিছু, আর দূরে 
পাঁশে ঘুরপাঁক খেয়ে ঘোরে সথশ্ত কিছু। এত বড় ছুনিয়া--এতটুকু--এইটুকু ছোট হয়ে গেল। 
চল--চল--চল। 

নিতাই বললে--স্পীভ্‌ কমাঁন.সিংজী। এই মোড়েই তো! সব নামবেন । 

নরসিংয়ের সংবিৎ ফিরে এল। আ্যাঁকপিলারেটর থেকে পা! তুলে নিলে । 

জোসেফ দীড়িয়ে আছে--মোড়ের মাথায় । 


আট 


জোসেফ দীড়িয়েছিল বাজারের চৌমাথার ধারে। নরসিংয়ের মোটর থামতেই সে একটু 
হেসে নমস্কার করে বললে--আরস্ত করে দিয়েছেন? 

জোসেফের নমন্কারট। নরসিংয়ের ভাল লাগল না । গির্বরজার হাড়ীর ছেলে! সিংহরায়দের 
অনৃষ্ট, লক্ষী ছাড়ার পরিণাম! জোসেফের দোষ কি? তবুও সে গ্রতিনমস্কার না করে পারল 
না। হোক সে গির্বরজার হ।ড়ীর ছেলে, তার হাড়ীত্বের একবিন্দু ছাপ আর কোথাও নাই 
যে, ভাঁকে সেই বলে অবহেল] কর যাঁয়। আচারে-মাচরণে, কথায়-ৰার্তায়। ধারায়-ধরনে সে 
সর্বাংশে এমন যোগ্যত! অর্জন করেছে ষে, তাকে নমস্কার না৷ করলে জোসেফের অপমান হবে 
না, জোসেফ ছোট হবে না, নরপিং নিজেই ছে'ট হয়ে যাবে, নিজেরই বার বার মনে হবে-- 
এটা অভদ্রতা হল, নমস্কীর ন1 করাটা ঠিক হল না। সে একটা ঞ্জান হালি হেসে প্রতিনমস্কার 
করলে। 

নিতাই অল্প দুরে দাড়িয়ে রামার সঙ্গে কথ! বলছিল। ওই জোসেঞ্কে নিয়ে কথ! | কাল 
রাত্রি থেকেই সে জোসেফের উপর বিরূপ হয়ে রয়েছে। সেরামাকে মুছুত্বরে বললে--বেট। 
হাড়ী থেরেন্তান হয়ে যেন রাজা হয়েছে । সাপের পাঁচপা দেখেছে । একবারে যেন লাট- 
সাহেব বনে গিয়েছে। 

জোসেফ এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। নরাসংয়ের পাশের দরজাটার উপর কনুই রেখে 
হেট ছুয়ে গাঁড়িতে উপবিষ্ট নরসংয়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গভার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে একটি সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে ধরলে--খান। 

ভাল সিগারেট, গোল্ডর্লেক। নরসিংয়ের গৌল্ফ্লেক না-খাঁওয়া নয়। টি দৌলতে 
অনেক ভাল সিগারেট খেয়েছে । গোন্ডফ্লেক, ফাইভ ফিফটি ফাইভ, থি কাস্ল্‌। ম্জেবাবুর 
চাট! দিত। দিলদরিয়! মেজবাবু গাড়িতে হাঁমেশাই সিগারেটের টিন ফেলে যেতেন। 
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অধিকাংশ সময়েই আর খোঁজ করতেন না। খোজু করলে বিঁস্ত একটি সিগারেট কম হলেই 
তিনি ক্ষেপে যেতেন । , এই খোঁজের একটা সময় ছিল। সেই সময়টা পার হলেই নরসিং 
সিগারেটের টিনট! পকেটে করে একবার মেজবানুর কাছে অকারণে ঘুরে আঁসত, দেখত মেজ- 
বাবু নতুন টিন খুলে সিগারেট টাঁনছেন। সেও ফিরে, খানিকট1 এসে | সিগারেট ধরিয়ে আরাম 
করে হাপরের মত ধোৌঁয় ছাঁড়তে ছাড়তে গ্যারেজের দিকে চলে যেত। ভারী মিঠা মিগারেট 
এটা । নরসিং নিজেও কখনও কখনও ছু-চার প্যাকেট কিনে খেয়েছে শখ করে। চাঁর 
আন] প্যাকেট। একট সিগারেট* দেড় পয়সার উপর দাঁম। এ লিগারেট কি তার মত 
ট্যাক্ি-ড্রাইভারের খাওয়া পোষায়? 
গোল্ডয্লেকের ভ্লোভ সে লাঘলাতে পারলে না। সিগারেট টেনে নিয়ে মুখে পুরে দেশলাই 
জালে; আগে সে জলন্ত কাঠিউ! খরলে জোসেফের সামনে, তাক্স পর নিজের পিগারেটটা 
ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া! ছেড়ে জলস্ত সিগারেটটা ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। ব্যাপারটা! হল--.ওর 
এই সিগারেট দেখার আগ্রহের মধ্যে দিয়েই সে যেন বলতে চাচ্ছিলঞ্-মনট! ঠিক তোমার 
দিকে দিতে আমি অনিচ্ছুক । 
জৌদেফ বললে--সিগারেটটা ভাল। 
নরসিং হেসে বললে--না-খাঁওয়া নই । ফাইভ ফিফটি চিহ্ন 
বাধা দিয়ে জোসেফ বললে--স্টেট এক্সপ্রেসটা বড় নরম । 
_স্্যা। কিন্তু গন্ধ ভাল। তার পর থি কাস্ল্‌। হাসলে নরসিং। 
জোসেফ বললে--আঁমাঁর সাহেব এইটাই খেতে ভালবাসেন । থানসামাটার সঙ্গে আমার 
হাঁফ প্রাইসে বন্দোবস্ত । স্টক বেশী থাকলে প্রায়ই দেয়। কম পড়লে তখন খোল! প্যাকেট 
থেকে একটা-আধট! করে সরিয়ে চার-পাঁচ দিনে এক প্যাকেট পাই। 
নরসিং একটু হাসলে ।* তার পর বললে--আমাদের বিড়িই ভাল, বুঝলেন না। যেমন 
কলি তেমনি চলি, সময় বুঝে চলতে হয়» যেক্টন মানুষ তেমনি চাঁল হওয়াই ভাল। এক 
পয়সায় আটটা। 
জোসেফ হাসলে । বললে--এটা আমাদের উপরি। মাসে মাইনে তিরিশ টাকা) 
কামাই করলে এক টাক। তো! কাঁটবেই-_মধ্যে মধ্যে হাকিমের মেজ।জ চড়লে দেড় টাঁকাও 
কাটে। তার ওপর ফাঁইন আছে। 
নিতাই এগিয়ে এসে দরজার হাগ্ডেল খুলে বললে--এই আমন বাবু। এই আন্মন। 
জোসেফ গম্ভীর মুখে মৃছুম্বরে বললে--আীঁজ আর টিপ দেবেন না। 
_টিপদোব না? কেনা? 
»-€কাচোয়ানের। জোট পাকিয়ে আমার সাহেবের কাছে গিয়েছে। লাইসেন্স না নিয়ে 
মার টিপ দেবেন না। 
নরসিং বললে-_ছ' 1 সে এটা অঙ্গন্মান করেছিল। অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে ভার এই 
কাজে। এ কাজের হাল-হদিস, আইন-কাঙ্থন, সে সবই জানে) মোটর সাভিসের জঙ্চে 
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সরকারের হুকুম চাই, ডিন্রিক্-বোর্ডের হুকুম চাই, পুলিস-সাঁহেব গাড়ি দেখে পাশ করবে--তবে 
হবে। তার উপর কথায় কথায় মামলা । বেশী বাত্রী চপিয়েছ অমনি মামল| হয়ে গেল__ 
্াও ফাইন। কোন কিছুর সঙ্গে গাড়ির ধাক! লাগ! দুরের কথা, ছোঁয়াছু'য়ি হল তো 
মামলা; দাও ফাইন ।' বেলাইনে ধদি গাঁড়ি চালালে তো দাঁও ৈফিয়ত। বদি মনের মত 
ন! হল--ছয়ে গেল মামলা । গাড়ির আলো! য্দি কোনরকমে হঠাঁৎ বিগড়ে গেল তো! হয়ে 
গেল মামলা । পুলিস রুখতে বললে রুখতে-রুখতে যদি এগিয়ে এসে গড়ল পাঁচ হাত তো 
নিয়ে নিলে নর, ছু দিন পরেই সমন--তার পরপমামলা' নির্থাত ফাইন হবে মামলায়। 
সরকারী বাদশাঁহী সড়ক, গাঁড়ি তার নিজের) লোকে চাঁপবে তাদের গীঁটের পয়স! দিয়ে, 
কিন্তু তাতেও চাই লাইসেন্স_-ছকুষনামা । নরলিংয়ের মগজটা গরম হয়ে উঠল। মাথার 
শিরাগুলোয় যেন গুণ-দোঁওয়। ধঙ্গকের ছিল্টার মত টান খরে গেল। প্রতি পায়ে আইন-_ 
প্রতি পায়ে' আইন! জিজির দিয়ে তামাম মুলুকের মানুষগুলোর পা বেধে রেখেছে। 
নরসিংয়ের ছু পাশের রগের ছুটে! শিরা ফোটা হয়ে ঈীড়িয়ে উঠল | গির্বরজায় ছত্রীদের এটা 
বংশগত বৈশিষ্ট্য । রাঁগ হলেই মাথার দিকে রক্ত ছোটে। সে অবশ্ত সকল মানুষেরই 
ছোটে, কিন্ত গিবুবরজার ছত্রীদের রক্ত ছোটে হেন বেশী পরিমাণে । সেই জন্ত রাগ হলে 
তার! সামলাতে পারে না, দাঙ্গ। বাধিয়ে বসে, খুনখারাঁপি হয়ে যায়ঃ পরকে মারে॥ নিজেরা 
মরে, পরের হাতেও মরে, আবার অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ফেটে গিয়ে মরে, অজ্ঞান 
হয়ে যায়, নাক দিয়ে ঝুঁঝিয়ে রদ্ধ গড়িয়ে মাটি বিছাঁন! ভিজে যাঁয়। 

নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--তা! হলে সিংজী ? 

নরলিং বললে-_-এক লোট1 জল নিয়ে আগ্ম তো। 

নিতাই ভাঁকলে--রাম! এরে রাম! 

রামা একদল গেঁয়ো-যাত্ত্রীর দিক্ষে তাঁকিয়ে আছে। ওদের হাঁলচাঁল লক্ষ্য করছে। 
মোটরে যেতে প্রলুব্ধ করবার কথ! ভাবছে রাঁজী ওরা চট করে হয় না। পায়ে হেঁটে বিশ 
মাইল চল্লিশ মাইল চলে যায়; মাথায় বোঝা, কাধে বাক নিয়ে পুরুষানগুক্রমে হেঁটেই চলে 
গরা। 

নরসিং বিরক্ত হয়ে বললে--তুই নিয়ে আয়। 

জোসেফ বললে--একট! কথা বলব ? 

নরসিং মুখ ফিরিয়ে ভার দিকে ভাকাল। 

চলুন না আমার বাঁড়ি। একটু চা খাঁবেনশ ওখানে বসেই বরং দরখাস্ত লিখে সাহেবের 
কুঠিতে নিয়ে যাব। আমার হার! যতটুকু হয় করৰ। হাঁজার হলেও আমার মনিব তো! 
এখানে সাহেব একটা রেকমেও্ড করে দিলে চলে যাবেন সদর শহরে । পুলিসের কাছে পাঁস 
করিয়ে--ডিটটি উ-বোর্ডের পারমিশন নিয়ে কালই আবার ফিরে আসবেন। 

নিতাই জল নিয়ে এ নরমিং কোন উত্তর দেবার পূর্বেই । জোর ঘটিটা নিয়ে খানিকটা 
জল চক ঢক করে খেয়ে বাকীটায় মৃখ কান ঘাড়ট! ধুয়ে ফেললে, খানিকট1] জল মাথার উপর 
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দিয়ে ভিজয়ে নিলে । তার পর বললে- চলুন, তাই চলুন । 

যেমনি অদৃষ্ঠ রাসুয়নিক কালির লেখা ফুটে ওঠে আগুনের উত্তাপ পেলে, তে্নি ভাবে 
পুরানো! ছত্রীর৷ নতুন কালের ছেলেদের মধ্যে জেগে ওঠে ওই রক্তগরমের মধ্যে দিয়ে; ঠা 
জলে নরসিয়ের মাথার গরম রক্ত ঠা হতেই সে একালের মানুষ হয়ে উঠল। মামীর কঠোর 
তিরস্কারে ত্রস্ত হয়ে যে নরসিং বড় হয়েছে, ইমীমবাজারের বাবুদের বাঁড়ির দয়ার অল্পে 
সংস্কারের বাধনের মধ্যে থেকে যে ন্রসিং পথ খুজে নিয়েছে। মেজৰাবুকে সেলাম বাঁজিয়ে 
বকশিশ নিয়ে যে নরণিং খুশী হয়েছে ড্রাইভার রহমতকে তোয়াজ করে যে নরসিং ড্রাইভিং 
শিখেছে--+সেই নরসিং। যে নরসিং এই গতকাল তামাঁকওয়াধীকে প্রথমটা ধমক দিয়ে 
শাসন করার পর তারই কাছে পঞ্চাশ টাঁক! ভাড়া পেয়ে তাকেই সসন্মানে ভেতরে বসিয়ে 
শামনগর পর্যন্ত নিয়ে এসেছে ড্রাইতঞকরে--সেই নরসিং। 


গির্বরজার ছাঁড়ীর ছেলের ৰাড়ি। কিন্তু “শুয়ার খুপরি? নয়। গিব্বরজার ছত্রীর! হাড়ী 
তভোম বাউরীদের ঘরগুলোকে “শৃয়ার খুপরি'ই ৰলে থাকে । কথাটার মধ্যে ত্বণা! এবং অবজ্ঞা 
আছে ভাই কথাঁট1 কটু এবং অস্তায় শোনায়, অন্তথায় কথাট$ সত্য । ছোট একখান! খড়ো 
হ্র। জানাল! নাই, অন্ধকৃগের মত অন্ধকার, ভিতরে ভ্যাপসা! গন্ধ। এক কোণে থাকে 
ছেঁসেল, এক কোণে থাকে ছাগল, এক কোণে থাকে হাস-মুরগী, এক কোণে থাকে ছু-চারটে 
মাটির হাঁড়িতে কিছু চাল ডাল কিছু পেয়াজ)চালের কাঠ থেকে প্বুলানো* শিকেতে 
ঝোলে ক্ষেতের বা বাড়ির উৎপন্ন ছুটো-একট! কুমড়ো ; যাঁচায় তোলা থাকে কাটকুটে' 
ঘুঁটে। রাজিতে তাঁরই মধ্যে তাঁরা! শোয়। *ঘরের ৰাইরে বাশের খু'টি দেওয়া একটা চাল! । 
চালার এক পাশে হয় রাক্মা, এক পাশে বসে তাদের দিনের আসর । 

জোসেফ গির্বরজার ছাড়ার ছেলে, ছু-পুরুষ আগেতার প্রপিতামহু এসে এখানে থেরেম্ান 
হয়েছে। তাকে মদের দোকানে দেখে যেমন চিনতে পারে নি নরসিং গিরুবরজার হাড়ীর 
ছেলে বলে, তেমনিই ঠ্রিক চিনতে পারণে ন! তাদের বাঁড়িতে এসে তাদের ৰাঁড়িটাকে ছাড়ীর 
ছেলের ৰাড়ি বলে। পাঁক! দালানকোঠ। নয় ফেটে বাড়িই, কিন্তু মেঝে পাকা, দাওয়। 
পাঁক1, লক্ব। বাংলে| ধরনের সারি সারি তিনখানি ঘর, তক-তক ঝক-ঝক করছে। ধবধবে 
চুনের কলি দেওয়! দেওয়াল, প্রতি ঘরেই বেশ মাঝারি আকারের জানালা দিয়ে আলো! এসে 
পড়েছে ঘরের মধ্যে । দরজায় দরজায় খেঞেস্তানী কাঁয়দায় সাহেব লোকের--বাবুলোকের 
মত পর্ম। ঝুলছে। বাইরের ৰাধানে। বন্মান্গায় খাঁন দুই চেয়ার, গোটা চারেক মোড়া 
সাজানো রয়েছে। উঠানটা মাটির, কিন্তু চারিপীশে ৰাধাঁনে| নর্দম1। উঠোনের এক পাশে 
তারের জালের একটা বড় বাক্সে কতকগুলি মুরগীর বাচ্চা কিলবিল করছে, পাখ! ঝাড়ছে, 
বড় বড় মুক্গীগুলে! উঠ'নে নর্দমায় খুঁটে ধু'টে খেয়ে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা হাসও রয়েছে। 
নর্দমায় রাজের বাসী,খাবার় খাচ্ছে এদিকে খানিকট1 জায়গায় মাত্র গোট। চারেক 
বেলফ্ুলের গাছ। শীতের সময় তারই মধ্যে গাঁদা এবং মৌরগ ফুল লাগানো! হয়েছিল, সেগুলি 
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এই বৈশাখ মাসে শুকিয়ে গিয়েছে, এখনও সেগুলে! তুলে ফেলে নি। বেলছুলের ঝাঁড় 
কয়েকটা ফুলে ভরে আছে। হরের চালের উপর একটা লাউয়ের লতু| উঠেছে, কচি লতা: 
লাউডগ! সাঁপের মাথার মত লতার ডগগুল! বেঁকে যেন মুখ তুলে রয়েছে। অন্ত পাশ 
থেকে উঠেছে একটা! কুমড়ো লতা! | দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। বা:! . দিল খুলী হয়ে 
উঠল। 

জোসেফ বারান্দায় উঠে একখান! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে--আন্ুন, বন্থন সিংজী। 

নরসিং উঠে এল, আঁবার একবার সব মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বললে--বাঁঃ | ভারী চমৎকার 
আপনার বাড়ি র 

জোসেফ হেসে বললে-_-কি করব, গরীব মানুষ, নিজেরাই খেটেখুটেসব করে নিয়েছি। 
বন্ুন। তারপর ডাকলে--কই, মা কই, 

বেরিয়ে এল জোৌসেফের মা। মোটাসোটা প্রৌঢ়া, পাঁরচ্ছন্ম কাপড় পরে সাদাসিধে 
বাঙালী গেরত্ত ঘরেগ্ন মেয়ের মতই 7) কোঁনখানে খেরেস্তানীর ছাপ নাই। নরসিংকে নমস্কার 
করে বললে--আপনি আমাদের গিবুবরজীর সিংহরাঁয় বাড়ির ছেলে? আমার কত ভাগ্যি যে 
আঁপনি আমাদের বাঁড়িতে পান্ধের ধুলো দিয়েছেন । 

' নরসিং একটু হাঁসলে। 

জোসেফ ডাকলে রাম এবং নিতাইকে--আপনারা আনুন, বনুন। 

রামটা অকারণ লজ্জায় ছেট ছেলের মত মুচকে মুচকে হাসছিল। নিতাই অবাক হয়ে 
দেখছিল সব। সে হঠাৎ রামকে মৃছুত্বরে বললে-_-এ শালাঁদের ভেতরে গুড় আছে, বুঝলি 
রাম]। 

নরসিং ভাকলে--আয় রেঃ বোস্‌। 

রাম! উঠে গিয়ে ভাবছিল, কোথায় বসবে, চেয়ারে অথবা মোড়ায়। নিতাই নিজে 
একট! মৌড়। টেনে নিয়ে বসল একট! মোড রামার দিকে ঠেলে বললে-_বোস্‌ না! রে। 

জৌসেফ মাকে বললে-_একটু চা তৈরী করতে হবে যে। 

জোঁসেফের মা একটু অপ্রস্ততের মত বললে-_-চা খাবেন? প্রশ্থ করল সে। 

-খাঁবেন বইকি। আমি নিয়ে এলীম। 

জোসেফের মায়ের প্রশ্নটা নরলিংয়ের মনের ঠিক জায়গায় গিয়ে ঘ! দিয়েছিল; মনট। 
মুহূর্তের জন্য বিদ্রোহ করে উঠল। খেরেস্তানের, মুনলমানের দোকানে চা সে খেয়েছে, বিস্ত 
এরা যে এককালে গিবুবরজার হাঁড়ী ছিল! কি্ড সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দরখাত্তও লেখাতে 
হবে। এস. ভি. ও-র কাছে নিয়ে যেতে হবে এই জোসেফের সঙজেই। শ্তামনগর-পাঁচমতি 
সাঁঙিস খুলতে হলে জোসেফের অনেক সাহাধ্য চাই। সঙ্গে সঙ্গে সে হেসে বলুলে--খাব 
বইকি। তার পর জৌসেফের দিকে চেয়ে বললে--মাঁপনি কিন্ত দরখান্তটা লিখে দিন। 
আর আজই ওটা যাতে সাহেব রেকমেণ্ড করে দেন তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

-্যা। আমার বোন আন্ুক। তার হাতের লেখাট। ভাল। তাকে দিয়েই লেখাব। 
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_ষ্থযা। এখানকার মেয়েদের মাইনর ইন্ছুলে চাকরি করে। এখন মগ্নিং ইন্ছুল, এই এল 
বলে। জোসেফের কণ্ম্বর একটু উদাস হয়ে উঠল--বড় ভাল মেয়ে, ম্যাট, ক পাস করলে, 
আর পড়াতে পারলাম না। কি করবে? মিশনারী ইচ্ছুল--আমরা ক্রিশ্টীন, চীকরির সুবিধে 
হুল, ঢুকে পড়ল চাঁকরিতে। 

নরসিং এ কথার কি জবাব দেবে? সেম্তন্ধহয়েরইল। কিন্তু এখানে বসতে যেসে 
অস্বস্তি অনুভব করছিল মুহূতপূর্ব পর্থস্ত, সেটুকু এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। নিতাই রামের 
হাতে একটা চিমটি কাটলে । রামা একবার উঃ করে উঠল, কিন্তু তার পরমূহ্তেই খুক্‌ খুক্‌ 
করে ছাস্তে আরস্ত করলে। 

জোসেফ পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরলে--খান তণক্ষণ। সিগারেট ধরিয়ে 
অকল্মাৎ প্রশ্ন কড়লে--কাঁল বললেন শুখনরামের গদিতে রয়েছেন । ওখানে “উঠলেন কেমন 
করে? 

নরসিং তাঁর মৃখের দিকে তাকালে, মনে পড়ে গেল গভ রাত্রের মদের দোকানের কথ! । 
শুখনরামের গদিতে উঠেছে শুনে জোসেফ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল, তায় পর বলেছিল কাল 
হবে কথা। নরসিংয়ের ভর ছুটে! কুঁচকে উঠল, সে বললে--কেন বলুন ডো? ওকেই কাল 
ভাড়া এনেছি। 

নিতাই বললে-_বেটা ভূ'ড়ের মেলাই টাঁকা, না মশাই? তার পর প্লে আকর্ণবিস্তার দাঁত 
মেলে বললে-_আমরাঁও ছাঁড়ি নাই, পঞ্চাশ টাঁকা ভাঁড়! আদায় করেছি। 

রামের মনে পড়ে গেল শুথনরাষের থলথলৈ তৃঁড়িটা কেমন .ভাবে যোটরের বাঁকিতে 
ঝাঁকিতে দোল খাচ্ছিল। (€স হি-হি করে হাঁসতে আরম্ভ করলে। 

জোসেফ গম্ভীর ভাবে বললে--লোকটা ভাঁল নয়ঙ। পীঁচ-সাঁত বার লোকটার বাড়ি সার্চ 
হয়েছে। 

--বাঁড়ি সার্চ হয়েছে? কেন? 

-লোঁকট] গাঁজা চরদ আমদানি করে লুকিয়ে লুকিয়ে । 

নর়সিং কোন জবাব দিলে না; তার বড় বড় চোখ ছুটে। আরও বড় হয়ে উঠল; বোধ 
করি অপরিসীম বিশ্বময়ই তার হেতু। 

জোসেফ বললে-_বাইরে থেকে চরস আফিং গজ! আনে পেশোয়ারী পাঠান পাঞ্জাবীরা॥ 
শুধনরাম এখানে তামাকের ব্যবসার সঙ্গে্এ ব্যবসা চাঁলায়। হঠাৎ হেসে বললে--তা না 
হলে অত বড় ব্যবসাদায় নিজে দ্েহাত ঘাঁয়! বুঝলেন ব্যাপারটা? এখানে ওখানে গীয়ে 
দেহাড়ে যে সব এজেন্ট আছে তাদের কাছে এ ব্যবসায় মধ্যে মধ্যে নিজে ন1 গেলে চলবে 
কেন? এসব কি কর্মচারী দিয়ে চলে? 

নরসিংয়ের মনে পুড়ে গেল ছোট্ট একটা তামাকের পেটি। গাঁড়ি দরুনে ভাষাক পড়ে 
থাকল ভাঙা গাড়ির সঙ্গে মাঠে । ওই ছোট্ট পেটিট| সে নিয়ে এল কেন? মনে পড়ল গদির 
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সামনে গাঁড়ি থেকে নেমেই গুখনরাম হুকুম দিলে, ছোট! পেটিয়াটো! উভীরে! আঁগাড়ি। তাঁর 
পর ছেলেকে বলেছিল--একদ্ম উপরমে লে যাঁও, মেরা কাঁয়রামে ঠিকরে রাখনা। 

কি ছিল সেটাভে? 

জোসেফ বললে--তা ছাড়া লৌকট! মধ্যে মধ্যে মেয়ে কিনে আনে দেহাত থেকে । গরীৰ 
ঘরের মেয়ে-_বিয়ে হয় না ব্ধনামী হয়েছে বলে, কি বিধবা মা,বাপে পুষতে পারছে না! এমন 
যেয়ে লোকটা বুঝে-সুঝে কায়দামাফিক কথাটা পেড়ে মা-ৰাপকে টাক1 ধরে দেয়; নিয়ে 
আসে। কিছুদিন রাখে বাড়িতে ।, ওই সব পাঞ্জাবী পেঙশায়ারী যারা আসে, তাদের খুন 
করে ওদের দিয়ে। মধ্যে মধ্যে টাক। নিয়ে বেচেও দেয়। 

নরলিং এবার চমকে উঠল। কথাটা মিথ্যে মনে হল নাঁ। জোসেফের খবর পাক] খবর । 
সেই মেয়েটিকে মনে পড়ে ৎগেল। নুনারী মেয়েটি, সব চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর চুল। 
মনে পড়ে গেল শুখনরামের সেই বীভৎস ভঙ্গিতে কুৎসিত কদর্য গলাগাল : “আরে হারামজাদী 
কৃতি বেশরমী কাহীক। | কেনে হাঁসছিপ ? কাহে? কাহে 1.আরে মশ॥ ওই মেইয়ালোকটার 
বাঁত শুনবেন 1...আড়াই শও রুপাইয়! দেকে উসকে হাঁষি কিনিয়ে আনলাম মশ1। উসকে 
পোখোরকে ঘাসে পাকড়কে লিয়ে গিয়েসিল চারো জোয়ান--দৌঠে! মুসলমান, এক আদ্মী 
বাগর্দী, এক হাঁড়ী।» 

চঞ্চল হয়ে উঠল নরদিং। 

নিতাই বলে উঠল--ওরে শালা ! 

রাম ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল প্রায় । ভার গল! ধেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কাল যখন মোঁটর- 
খান! গদির সামনে এসে দীড়িয়েছিল তখন গদ্দিশ্ব এশ্বর্ষের পটভূমিতে ওই শুখনরামকে দেখে, 
তার গন্ভীর আদেশদুপ্ত কণ্ঠম্বর শুনে সে একৰার ভয় পেয়েছিল। সে দেখাটা যেন অন্ধকারে 
কোন ছুশমনের চেহার।--আবছা। চেহারা! | আর এই মুহুর্তে সে ছুখমনের চেহারাটা! যেন স্পই 
হয়ে উঠেছে। 

জোসেফের মা এলে দাড়াল ।--র্জনী। 

জোসেফ ৰবললে--হয়েছে? 

স্্হ্য। | কোথায় দোব? 

এই যেআমি ঠিক করে দিই। হেসে নরলিংয়ের দিকে চেয়ে জোসেফ রজনী দাস 
বললে--একট! টেৰিল পাতি? চা দেবার জন্যে? 

স্ছ্যা। ছ্যা। 

হঠাৎ নরলিং ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে । ছুনিয়ার সব কিছুকে ভেঙেচুরে দেবার ইচ্ছে 
হচ্ছে তার । হারামজাদে শুধনরাম, স্থদখোর মুনাফাঁখোর বানিয়া-- 

লম্ব। একখানি ভাজ! টেবিল এনে সাট করে পেতে ফেলল €জাসেফ। তাঁর উপর পেতে 
দিল একখাঁন1 রভভীন চাদর । জৌসেফের মা চায়ের কাঁপ এনে নামিয়ে দিলে। ব্ললে-” 
বলতে তরূস] হয় না, কিছু খাবার দেব? মিউিতে তো দোষ নাই। 


অভিযান ৭৫ 

জোসেফ হেসে বললে-_মায়ের সেকালের ধাচু এখনও গেল না। আরও বেশী একটু 
হেসে বললে--আামর] সব ভাইব্রোদায মা এক কাজ করি; একসঙ্গে উঠি বসি। তা 
ছাড়া--। সকোৌতুকে নরসিংয়ের দিকে চেন্সে বললে-£কোন মদের দোঁকানে আমাদের 
দেখ নি তুমি] 

নরসিং চুপ করে রইল । 

জোসেফই প্রেটে করে মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে। তারপর একটা খাভা পোম্সল এনে 
বসল, বললে--জাপনার নাম, ৰ্ণবার নাষ, গ্রাম তো৷ জানি--বলন দেখি, দরখাত্তট। লিখে 
ফেলি। মেরীর আলবার লময় হয়েছে। 

নরসিংয়ের হঠ$ মনে পড়ে গেল, ও-জেলার সদর শহরে এস. ডি. ও-র সঙ্গে যে কাণ্ট 
তার হয়ে গিয়েছে--সেই কাগুটার*কথা ! আগে সে ইমামবাজারে ট্যাক্ি-সাডিস চালাত এ 
কথা জানালেই একট! এনকোয়ারি হবেই । তার ড্রাইভিং লাইসেম্সা ও-জেলার"। কিন্ত ভাঁর 
উপায়ই ৰ| কি? 

জোসেফ আবার ভাগিদ দিলে--বলুন ? 

নরলসিং ৰললে--থাক এ ৰেলাটা! বলব, খানিকটা! কজ্া বলতে হবে আপনার লে ূ 
আজ বেলা হল। 

ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢুকল একটি মেয়ে। আঁৰ্লুসের মত কালো রঙ, নিতাইয়ের চেয়েও 
কালো। ধবধবে কাঁপড়জামাঁয় হয়তে৷ তাকে বেশী কালো দেখাচ্ছে। * কিন্তু ভারী ভাল 
লাগল নরসিংয়ের। ভারী ভাল লাগল। 

জোসেফ বলল-_-এই যে মেরী। ইনি অশমাদের গিরুবরজার সিংহয়ায় বাড়ির ছেলে। 

মেরী মৃদু হেসে বলল-_নমস্কার | 

প্রতিনমস্কার করলে নরলিং | 

নিতাই অৰাক হয়ে গেল। একেব'"র অর্বিফল স্কুলের দিদিমন্ি! 

জোসেফের সঙ্গে সে দিব্যি কথ! বল পারে, য়াফি করতে পারে, মদ থেয়ে গালিগালাজ, 
এমন কি মারামারি করতে পারে। সহজে পাঞ্জা ধরেও বলতে গারে--চলে আও লড়ে! পাঞ্জা । 
কিন্ত জোসেফের ৰোনের সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে কিছুতেই “আপনি” না বলে পারবে না। 

রাম! কিছুতেই হাঁসতে গাঁরছে না, মেয়েটার এত কালো রঙ তবু সে হাসতে পারছে ন1। 

মেরী নীলিমা দাস। জোসেফ রজনী পাঁপচয় করিয়ে দিলে। মেয়েটি কথ! বলে কম। 
অল্প কয়েকটি কথা বললে পে। বেশ হাসিমুখে কথা বললে--কথাগুলিও বেশ মিষ্টি লাগল 
নরসিংয়ের। শুধু মিষ্টি নয়--কথাগুলি যেন একটু ভারী-ভারী মনে হল। এ ধরনের ভারী 
কথ! বেশ একটু মানী লোকেরাই বলে থাকে । ওই কালে! মেয়েটি বয়সে জোসেফের চেয়ে 
ছোট, জাতে একসময় ছাড়ী এছিল ওর পূর্বপুরুষ, তবুও আশ্চর্যের কথ1--এ ধরনের কথা 
মেয়েটির মুখে বেমানান্‌ বলে মনে হল না। সে হাসিমুখে বেশ সহজভাবে বললে--ছেলে- 
বেলায় আমার ঠাকুরদা বলতেন গিরুৰরজার গল্প । সিংহরায়দের সিংহদের কখা!। ভারী ভাল 
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লাগত আমাদের । রাঁজ-রাজড়ার গল্পের চেয়েও ভাল লাগত। লে আরও একটু মি হাঁসি 
ফেসে চুপ করলে, 

, নরসিং গম্ভীরভাবে বসে ছিল, মেয়েটি আপার পর থেকেই সে একটু বেশী গভীর হয়ে 
উঠেছে। সে একটু চুপ করে থেকে বললে-_সে রামও নাই, সে অযোধ্যাঁও নাই । 

নীলিমাও এক কাপ চা নিয়ে বসেছিল, সে চায়ের মধ্যে চামচ ভূবিয়ে নাড়াতে নাড়াতে 
বললে--আবার আপনার সব করবেন--এই তো আপনি নতুন পথ ধরেছেন। 

নরদিং বললে--এতে কি আর সেদিন ফিরে আসে? “এবার সে একটু ম্লান হাসি হাসলে । 

সে আর এখন মোটর-্রাইভার নরসিং নয়, গির্ষরজাঁর ছত্রী দিংহরায় বাড়ির ছাওয়াল সে, 
কথ! বলতে গিয়ে মনে পড়েছে গির্বরজাঁর একটি গল্প--খুঁব বেশীকালের কথা নয়, কোম্পানির 
আঁমলের কথা । তখন লবে গির্বরজার ছত্রীদের জালান্ো আগুনের আঁচে অস্থির হয়ে মা- 
লক্ষী গির্বুর্জ। ছেড়েছেন, লাগাঁম-ছেঁড়া পাগল! ল[লঘোঁড়া নিয়ে ঘোঁড়দৌড়ের খেল খেলছে 
ছত্রীরা, মনের ভিতরে ঘর-আলো-করা মতি তখন তার হারিয়েছে, কিন্তু মাথার পাগড়ির 
শিরপুছ বাঁতালে পিছনের দিকে হেলে না পড়লে তাঁদের চমক ভাঙে, মনে হয়-_এ কি! 
মাথাটা ছুয়ে পড়ল নাকি? সেই সময়ের কথা । পাঁশের গ্রামে এক সদ্‌গোপ অবস্থাপন্ন 
হয়ে উঠেছিল। ছূত্রীরা সদগোঁপদের বলত--চাষা। বড় বড় সিংহ্রায়রা বলত,__চাঁষো। হাঁলে 
বলদে, ধানে মরাইয়ে ক্ষেতে খামারে, জলকর ফলকরে, বাগ-বাগিচায় লোকটা দেখতে দেখতে 
ফেঁপে উঠল। 

লোকে বলত-_লক্মীর সংসার । হঠাৎ লোকটার মাথায় ভর করলে বেওকুফির শ্রয়ভীনি। 
সে নীলামে কিনলে সিংহরাঁয়দের কতকট1 আবাদী জযি। দখল নিয়ে দাঙ্গা হল। জথম হয়ে 
পড়ে গেল দু-তিন লাঠিয়াল, ক্ষেতের চক্া-মাঁটির উপর ছুশমনের রক্ত শুষে নিলে ছত্রীদের ক্ষেত। 
হটে যেতে হল মদগোঁপকে | তার পঞ্ন হল মামলা । মামল! গির্ধরজাঁর ছত্রীরা করলে না, 
করলে সদ্‌গোঁপ। ছুত্রীরা হল আসামী। শিরপেঁচ বেধে গৌঁফে চাঁড়া দ্রিয়ে আসামীর 
কাঠগড়ায় গিয়ে দীড়াল। পিছনে হেলে রইল পাগণ়র শিরপুছ। সদ্গোপের বরাত, আর 
ছন্ত্রীন্দের মাথায় দেবতা! বাব! ভিখারী মহছাদেওজীর কৃপা--হঠাৎ সদ্‌গোঁপট! মরে গেল মামলার 
মধ্যেই। এর পর একদিন এক সওয়ারী অর্থাৎ পালকি এসে নামল সিংহরাঁয়দের অন্দরের 
দ্রজায়। নামল এক বিধবা ছোট এক ছেলের হাত ধরে। ওই সদূগোঁপের বিধব! সে। 
মামলাট! মিটিয়ে নিতে এসেছে । ভবে ছ্যা, মেয়েটি মেয়ের মত বটে। রূপ তো ছিলই, 
তার উপর লছমীর প্রসাদ পেয়েছে সে তখন। কর্পালের উপর চুলের সীমানা বরাবর মাথার 
ঘোমটা তুলে দিয়ে সিংহরাঁয়ের সঙ্গে ক্থী বললে। কথার তার ধার কি! প্যাচ কি! জেদ 
না, জের না, আইন না, তুললে সে ্তায়-মন্তায়ের সওয়াল। বললে- ফৌজদারী মামলা 
আমি তুলে নিচ্ছি কালই । আপনারা ছত্রী, ক্রান্ধণের নীচেই আপনারা, চিরকাঁল আপনাদের 
আমরা প্রণাম করে এসেছি, রাজা বলে এসেছি । আমার ম্বামী ফৌজদারী করেছিল তার জন্য 
আমি কমুর মানছি। বিস্ত বিচার আপনাকে করতে হবে! এই আমার নাবালক বাচ্ছা! । 


অভিযান ৭ 
এর বাপ টাকা দিয়ে নীলামে জমি কিনেছে। সে, নীলামে ভার যোগলাঁজস থাকে, কোন 
কারচুপি থাকে বাজেয়াপ্ত করুন ভার দাবি। কিন্তু বদি সে কমর না করে থাকে, তার টাকা 
যদি হকের হয় তবে তার দাৰি কায়েম করবার ভার আপনাকে নিতে হবে। আবার প্রণাম 
করে সে চলে গেল ছেলের হাত ধরে পালকিতে সওয়ার হয়ে। যোল কাহার হুমম করে 
যে শোর তুলতে পারলে না, গির্বরজ! গায়ে ওই মেয়েটির মিষ্টি অথচ জোরালো কথা কটি 
সেই শোর তুলে দ্বিয়ে গেল। গির্বরজার সিংহরায় বাড়ির ঘরের কোণে কোণে যেন সেই 
কথার ধ্বনি বাজতে লাগল। জমে রইল সে কথা। 

সিংহরায় গেল তার পর সদগোপের বাড়ি। ছেড়ে দিয়ে এল জমি। ছেলের হাতে দিল 
একটি মিঠাইয়ের ঠো্া আর বললে, যাঁও বেটা, তুমার! জমি দখল তুমি লে লেও। হামার 
প্লাবি ছুট গিয়া । 

মেয়েটি বেরিয়ে আবার তাকে প্রণাম করলে, আপন দিয়ে বসালে, তরিবত করে ফল কেটে 
সাজিয়ে নাখিয়ে দিলে সামনে । পান দিলে, আর দিলে এক মোহর গ্রণামী। বললে-_" 
শুধু তো এতেই আপনাকে আমি রেহাই দিতে পারব না) আমার আরও আরজি মাছে। 
আমার বাচ্ছ! বড় না হওয়| পর্যন্ত আপনাকে দেখতে হবে। গ্জর রাখতে হবে।. 

গিব্বরজার ছত্রী সিংহরাঁয় পাঁন চিবিয়ে মুখ লাল করে ফিরে এল । লোকে বাহবা দিলে 
মেয়েটাকে । হা, একট] রানীর মত মেয়ে । আচ্ছা বুদ্ধি, সিংহরায়কে বুদ্ধির খেল দেখিয়ে দিলে । 

হা-হ| করে হাদল সিংহরায়। ঠিক কথা । মেয়েলোকের সঙ্গল হল বুদ্ধি-_পাঁতল! ছুরির 
মত তার ধার, মিহি কাঁটে কাটাই ওর ধরম | পুঞ্ুষ হল মর্দানা, তার ধরম হুল পৌরুষ। সে 
হল তলোয়ারের মত। পাল! ছুরি তলোয়ারের গাঁয়ের ময়লা সাফ করে চিরদিন। মাটি 
লাগলে টেঁচে ফেলে, রক্ত-মাংস লেগে থাকলে সাফ! করে দেয়। আমার গায়ে বে-ধরমীর 
ময়ল! লেগেছিল, পাতল] ছুরি সাফ! করে দিলে । এত আর শরমট। কোথায়? নরসিং 
নিজে তলোয়ার ব্যবহার করে নাই, তার আমলে ভার বাপ-দাদাদের মধ্যেও তলোয়ার 
ব্যবহারের রেওয়াজ উঠে গিয়েছিল । কিন্তু সে বলিদান দেখেছে। ছেতাদারের কোমরে 
থাকে ধারালো! ছুরি, গ্রতিবার বপিদানের পরই সে ওই ছুরি দিয়ে খাড়ার রক্ত-মাংস-মেশানো 
মাঁটি সত্যিই টেঁচে ফেলে দেয় । যাঁক সে কথ|। 

সিংহরায়ের কথাটা! গ্রমাণ হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । লছধীর প্রসাদ পাওয়।॥ পাঁতলা 
ছুরির মত ধারালোবুদ্ধি যে মেয়ে, যে সওয়ালে হারিয়ে দিয়েছিল সিংহরায়কে, যে যোঁল 
বেহায়ার পালকি ছাঁকিয়ে এসেছিল এক দিন“গির্বরজা--সে মেয়ে একদিন চাঁর বেহারার ভুলি 
চেপে 'এসে উঠল সিংহরায়ের বাপের কাটানো. পুকুরের পাড়ে আম-বাগিচার মধ্যে যে এক বাড়ি 
তৈরি করেছিল আরাঁমখান! নামে, সেই আরামখানায়। তলোয়ারের চেয়ে পাতল! ধার ছুরি 
ভলোয়ারের ভাবেদারিন হয়ে রিইল এর পর চিরদিন । 

কথাটা স্মরণ করে নূরসিং আজ আঁরও গম্ভীর হয়ে উঠঙল্গ। বললে--মাচ্ছা, আজ তা 


হলে উঠি। 


শ৮ গারাশক্কর-রচনাব্সী 


জোসেফ বললে--ও বেলায় কখন আসছেন ? 
»ওবেলা ?, 
শাছ্যা, দরখান্ডটা লিখতে হবে, কি সব কথা বলবেন বললেন । 
সা হ্যা। ছুই হাতের ভালু দিয়ে গৌফের ছুই প্রান্ত উপরের দ্দিকে তুলে দিয়ে নরসিং 
বললে, আসব । ভেবে হিসাব করে দেখি দাড়ান । 
--আবার খটক! লাগল 1--হাসল জোসেফ । 
--খটক1 1--নরসিং হাসল। 


সমস্ত হুপুরটা ভাবলে নরসিং। অনেক ভাবন|। রাঁম। রাকা করলে । খাওয়া-দাওয়া সেরে 
মন ঠিক করলে। বিকেলবেলা শুখনরাম গর্দিতে এসে «বসতেই সে গেল সেখানে; একটা 
চাকর একট! গেলাসে নিদ্ধির ঠাণ্ডাই এনে ধরলে শুধনরামের সাঁনে। গুধন মদদ খায় না, 
সিদ্ধি, তার পর এক কে চন়্স, তার পর গাজা । শুখন নরসিংকে দেখে ভ্র কুচকে বললে-- 
কেয়! সিংজী খা? আজ পাচমতি তো চার-পাঁচ খেপ দিলেন। সাল খুলবেন ? 

নরসিং বললে--খুলি যর্দ আখনি মুদ্ধ নামেন ব্যবসাতে। 

-হামি 1? হাঁহা করে হাসলে শুধন। আরে সীয়ারাম। সিংজী, উ কেরেয়া খাঁটাকে 
কাঁম হামি পারবে না। হামার বহুত কাম--ওছি কাম হামি দেখতে পারছি না ভাই। 

নরসিং মুখট! এগিয়ে এনে বললে-_-মাপনার সুবিধে হবে মোটর লাঠিস থাকলে, পাঁচমতি 
থেকে শ্যামনগর আপনার মাল আসবে মোটরের মধ্যে । 

শুধনরাম চকিত তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে "ঘাড় বেঁকিয়ে তাঁকালে, কিন্ত কোন কথা 
বললে না । 

নরসিং বললে--ছোঁট পেটির মাল খানার | 

শুধনরাম এবার খাঁড় বেকিয়ে একটু ঝুঁকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে নরসিংয়ের দিকে এগিয়ে 
এল। সে দৃষ্টি দেখে নরসিং একটু শঙ্কিত ছল; চেয়ার টেবিলে বসে কথা বলতে বলতে 
মেজবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর কঙ্ছই রেখে ঝুঁকে পড়তেন; চোখের দৃষ্টি ছোট হয়ে মাসত; 
তখন বুঝতে হুত মেজবাঁবুর মেজীজে রাগের পাঁকে জট পাকাঁচ্ছে; কিন্তু রাগটা প্রকাশ 
করবার উপায় নাই। শুখনরাম আবার উঠে খাঁড়া হয়ে বসল। তার পর হঠাৎ নিজের 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। হাকে-তাকে কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। থাতাঁর পর খাত 
আসতে লাগত ভার সামনে । সেই ব্যস্ততার মধ্যেই শুখন বললে-_হামার এখুন অনেক কাম 
মশায়, আপনার কথা শুনব থোড়া বাদ। |] 

সন্ধ্যার পর শুখনরাঁম নিজেই তাঁকে তাকলে। ডাকলে একেবারে বাঁড়ির ভিভরে। 
একট! চাঁকর গাঁজা মলছে। একট] ভার গা টিপছে। শুখন বললে--বলেন মশা, আপনার 
বাঁ! 

নরসিং ব্ললে--আমি তো! বলেছি। এখন বলেন আপনি। 


অভিযাৰ 8৯ 


স্পকে আপনাকে কি বলিয়েছে ওহি বাত হামি পুচছি। 

হাসলে নরমিং--ব্লবে কে শেঠজী | আমি গির্বরজার সিংহরায়-বাড়ির ছেলে। শ্তামনগরে 
কে কি করে, কি দিয়ে ভাত খায় আমি জানি নাত! 

অনেকক্ষণ'পর শুখনরাম বললে--বাস্‌, হামাকে কি করতে হেখবে বলেনু। 

-_কি করতে হবে? প্রথমূ সাভিম লাইন খুলতে সাহায্য করতে হুবে। ছু'শ-চার'শ টাকা 
ধার দ্বিতে হতে পারে । আমি গাড়ি বন্ধক রাখব অবিশ্টি। আর বিপদে-আপদে দেখবেন-- 
এই আর কি! 

-বাস্‌। ঠিক হথায়। হামার বাত হামি দেই দিলাম । বাদ্‌। এই পর্যস্ত--আউর কিছু 
না। উ সব গাড়িকে বেবসামে হামি নামবে না। উরান্তামে সাধিস--টাকাকে বরবাদ। 
গাড়ি তে! তিন রোজমে লব্ধড় ঝন্ধড় হুইয়ে যাবে । লেকেন-গাঁড়ির বন্ধক লিয়ে টাকা 
আপনাকে হামি দেবো। 

দেখুন, ঠিক তো? 

-ঠিক-ঠিক--ঠিক। 

__আচ্ছা, রাম রাম। এখন তা! ছলে আমি সব ঠিকঠাকক্ষরি। গাঁড়িটাকে পাঁদ করাবার 
আগে খানিকট! মেরামত করা দরকার । মেরামত মে নিজেই করবে। ডাক্তারি পড়তে 
গেলে ছা'ত্রর। যেমন মড়! কেটে চিরে চিরে মানুষের শরীয়ের সব দেখে শেখে, রহমতের কাছে 
সে তেমনিভাবেই গাড়ির সব চিনেছে। কতকগুলো! পান দরকার শুধু। শুধনরামের 
কাছে টাক ধার নিয়ে কলকাতা থেকে সে সব কিনে আনবে । কলকাতা তাজ্জবকে শহর ! 
দিধিয়া বলত বাগঞ্গাদের গল্প। বাগদাদের মত আজৰ শহর । মনে পড়ে রাজ্রে রঙ-ধর! 
চোখে কসবীদের পাড়ার ঝলমলে আলোয় আলো! কর রাস্তার কথ! । একদিন শ্ফৃতি করে 
আসবে সেখানে । হঠাৎ লরপিং চমকে উঠল। লিঃড়ির বাঁকের মুখে কোণে কে গড়িয়ে 
রয়েছে! ঘোঁমটা দিয়ে, সাদ] খান পরনে, ধেরিয়ে আছে শুধু ছুটি নিরাঁভরণ হাভ। 
নরলিংয়ের বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। পিছনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
সে খপ করে তার মাথার ঘোমটাটি খুলে দিলে। 

সেই মেয়ে! গাড়ির চাকায় লেগে দেশাস্তরে এসে পড়া মাটির টুকরোর মত শেঠের 
বাড়ির নিঁড়ির কোণে পড়ে আছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটি তার দ্দিকে চাইলে। নরসিং 
যহুদ্ঘরে বলল--তোমাঁকে বেচে দেবে, পাঞ্জাবীর কাছে কি গেশোয়ারীর কাছে | 

মেয়েটির মুখ সাদ। হয়ে গেল ভয়ে। 

নরসিং ধললে--পার তে! আজ রাত্রে বাইরে আমরা যেখানে থাকি সেখানে এস। 


' নয় 


নিতাইয়ের"-নেশাটা আজ ভাল জমে নাটু। নেশা না জমলে নিতাইক্ষের ঘুম আসে না। 
নরসিং বলে-_নেশাটি পুরো! হলেই হীরামজাদে নদীর দহের মাছ। অথৈ জলে আরামসে 
খির হয়ে যেন.অঙ্গ এলিয়ে দিলে। আর নেশা ন! হলেই,শুয়ারকি বাচ্চে ডাঙার মাছ। 
ঝটপট-ছটফট-_উল্লুক কাহাক! ! 

নিতাই ফঁত বার করে হাসে, খুশীমনে হাসিমুখে শ্বীর্ষার করে নেয় সিংজীর কথা । বলে-- 
গা-গতরের “বেথা” ন1 মরলে ঘুম আমে কখনও? আপুনিই বলুন ক্যানে? তা ছাড়া, নিতাই 
আরও খানিকটা দন্তবিকাঁশ করে বলে--অল্প থেলে মাথ! চনচন করে, তাগদ যেন বেড়ে যায়, 
মারামারি করতে ইচ্ছে হঠ) হ্যা-রে-রে করে ছুটে বেড়াত আমোদ লাগে। ঘুম পালায় 
যেন নদী পেয়ে ভূতের মত। এর পর গল! নামিয়ে বেশ মিষ্টি মোলায়েম সুরে বলে--আর 
পুরো নেশা হল, তার্ষীম ছুনিয়! দুলতে লাগল, মাটিতে পড়লাম যেন মায়ের কোলে শুয়ে দোল 
থেতে লাগলাম, কানের কাছে টেঁচান না ক্যানে, চোখ আরও মিটিমিটি করে বুজে আসবে, 
মনে হবে--শাঁল! বর্গী এল বুঝি$ বাঁস্‌ঃ তার পর একবার নাক হর্দি ডাঁকল তো রাত 
ফরসা । 

নেশা না জমায় নিতাইয়ের ঘুম আসে নাই) বিছানায় খানিকট! এপাঁশ-ওপাশ করে সে 
উঠে বাইরে এসে খুরছিল। 

নরসিংও জেগে আছ। সে ভাঁৰছে। অনেক কথ! । নিতাই গল্প করতে চেষ্ট! করেছিল, 
কিন্ত নরসিং উত্তর দেয় নাই। শেষে সে বিরুক্ত হয়ে বলেছে, মাথায় জল দিয়ে বাইরে 
খানিকটা হাওয়! লাগিয়ে আয়। 

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোৎস| | শুধনন্কামের বাড়িটা নিঝুম হয়ে ঈড়িয়ে আছে। জ্যোৎনার 
মধ্যে বাঁড়িটার দিকে ভাকিয়ে নিতাইয়ের শনে হুল, কেয়াবাৎ! বাঁড়িটার বাহার যেন 
জ্যোৎলসার মধ্যে বেড়ে গিয়েছে! 

বেটা তূডিডরাম আচ্ছ! বাড়ি! হাকিয়েছে, পেল্সায় কাঁও। আষ্টেপৃষ্ঠে শিক দিয়ে কাঠ 
দিয়ে যেন একট! সিন্দুক বাঁনিয়েছে। মাছি গলবার ফাক নাই। দৃরজাগুলোয় ভবল পাল্লা 
সামনে লোহার শিক-ঘেরা পাল্লা--পিছনে ইয় পুরু শালকাঁঠের দরজ।| দাওয়ার খিলেন- 
ওলে। শিকের ফ্রেম এঁটে বন্ধ। উপরের বারান্দার রেলিং আর মাথায় ঝিলমিলির মাঝখানট 
পর্য্যন্ত ফাক রাখে নাই) সমস্ত কাঠ দিয়ে বন্ধ । “হঠাৎ তার মনে ছল--দিনের বেল! যেন 
এগুলো খোল! ছিল। হ্যা, খোলাই তো ছিল। স্থুল বুদ্ধিতে অনেক গবেষণা "করেও সে 
ব্যাপারটায় কিনারা করতে পারলে না। যাঃ বাবা, নেশা লাগল নাকি? 

সে চমকে উঠল-:একি1? আরে বাপ রে বাপ! তার মর্বাঙ্গে, পায়ের নখ থেকে মাথা 
পর্যস্ত একট! চমকের সিরসিরে প্রবাহ ছুটে গেল। সেপ টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল, চাঁপা 
গলায় ডাকলে-সিংজী ! 


অভিযান ৮১ 


নরপিং অত্যন্ত বিরক্ত হল। মেজাজ তাঁর ভাল নাই। মাথা ফেন গরম হয়েছে। শ্যামনগর 
পাঁচমতি' সাভিসের ভাবনা, লাইসেন্স চাই। শুখনরীম সাহাষ্য করবে বলেছে। কিন্তু না 
আচালে বিশ্বাস নাই $ শুধনরাঁম সব পারে। তবে নরসিং বড় কায়দা করে ধরেছে গুধনকে। 
এখন ভগ্ন হচ্ছে জোৌসেফকে । জোসেফকে পাশ কাটিয়ে শুধনরামের সঙ্গ দোস্তি করার জঙ্টে 
একটু হ্ষুপ্ন হয়েছে সে। সে মাবাঁর এস. ভি. ও-র ড্রাইভার । সাহেবের কাঁন না ভারী করে 
দেয়! “গরজু* মিটমিটে ভাইন কাহাক1! গরজ কত! বলে, আরম্ভ করুন আপনি, আমারও 
ইচ্ছে আছে একখান! গাড়ি কিনে ওই লাইনে সাডিস চালাব। হাঁড়ীর ছেলে কেরেস্তান 
হয়ে ছশিয়ার হয়েছে। তবে লোকটা মোটের উপর ভাল। তা ছাড় আজ মদের দৌকানেও 
একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, আর একটু হলেই একহাত বেধে যেত। এইটা একট খারাৰি 
হয়ে গেল। কজন ড্রাইভার কৃণ্ডাক্টীরের সে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 


সন্ধ্যাবেলা এখানকার ড্রাইভারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে গিঠ়ে তাসে স্বসেছিল 
নরসিং | রাষেশ্বরঃ জাফর রসিদ আর সে। মদের বোতল নিযে মদে দোকানের পাশেই 
ভিগ, আলুর দম, মাংসের দৌকাঁনে। মন্ত একথান] খের চাল] সামনেটায় নড়বড়ে টেবিলের 
উপর চায়ের ব্যবস্থা । সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত বড় একটা আযালুমিনিয়মের হাঁড়িতে জল 
ফুটছে। টেবিলের উপর ময়লা কাপ আর মাটির ভশড় সাজানো থাকে । চালার ভিতরে 
কয়েকখানা ভাঙ| চেয়ার, কয়েকখান! বেঞ্ি) চেয়ার এবং বেঞিগুলোর মারখানে উচু লম্বা 
টোবল। সকাল থেকে চায়ের খরদ্ারের] জমিয়ে রাখে দোকানটি। লন্ধ্যে থেকে চায়ের 
আসরে মন্দ! পড়ে ; উন্ননে কড়াই চড়ে । মাংসের কালিয়া, ডিমের কোর্মা, আলুর দমে 
লোভনীয় গঞ্জ উঠতে থাকে । পরোটা ভাজ! হয়। দোকানে আসর দুটে1--একট। সামনে, 
একটা পিছনে । চালাটার পিছনে পাচিলের ওপাশে একটা আড্ডা, বারোমেসে বাধা 
খরিদ্বারের আসর । ছু-চার জন কোর্টের টাউট ক্লাছে, রাঁষেশ্বরদের একদল আছে, আরও 
আছে পাঁচমিশেলী একট। দল-কাপড়ের দোকানের কর্মচারী, ধানচালের দালাল, রওমিস্ত্রী, 
হারমোনিয়াম-মেপ্লামতওয়াল/ঃ এমনি ধরনের পাচ কারবারের পাচটি লোক তার। এক পাশে 
আলাদা আলাদ। মদদ মাংস ডিম খায়, গোলমাল বড় করে না, চুপচাপ থেয়ে উঠে চলে যায়। 
বড় জোর স্ফৃতি বেশি জমলে হঠাৎ দু-চার কণি গান গেয়ে ওঠে । 

রামেশখ্বরদের আড্ডা আলাদা । ওদের প্রথম আড্ডা বসে মদের দোকানে, তার পর 
বোতল নিয়ে রেস্ট,রেপ্টের এই ভিতরের দিকে এসে বসে। পাকা বন্দোবস্ত, আপন আপন 
বসবার আসন পর্যন্ত ওরা কিনে রেখেছে। রামেশ্বরঃ জাফর, রসিদ এদের ভিনখান। ক্যা্িশের 
কুঁজিচেয়ার কেনা আছে। ক্লীনার ভ্তাপলা, ফটকে, হাফিজ এদের আছে তিনটে টুল, সাজার 
অর্থাৎ চাদ্দা করে কেনা আছে আরও একটা ইজিচেয়ার, একটা ছোট টেবিল--আনলে সেটা 
চওড়া টুল, আর একথান। বেঞ্চি। চওড়া টুল অর্থাৎ টোবলখানাঁকে মাঝখানে রেখে 
'রামেশ্বররা ইজিচেয়ারে আরাম করে হেলান দ্বিয়ে বসে। টেবিলের উপর পড়ে ভাদ। ভে- 

তা, র. ৯.৬ 
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ভাসের খেলা চলে । নিঃশনে নির্দিষ্ট ভাঁসখাঁন! সকলকে ছু'তিন বার দেখিয়ে টেবিলের উপর 
ফেলে দ্নেয় ভাস তিনখান1। নির্দিষ্ট তাঁসঘানাঁকে চিনে তার উপর দান ধরতে হুবে। 

জোসেফ আজ মদের দোকানে আসে নাই। দোকানে গিয়েই নরসিং খবর পেলে 
সন্ধ্যাবেলীতেই জোসেফ ছুটো৷ বোতল কিনে নিয়ে বাড়ি গিয়েছে। নগ্জসিং' বুঝলে জোসেফ 
তাদের প্রতীক্ষা করছে বাড়িতে হসে। হুশিয়ার শয়তান লোকটা, নরসিংয়ের বাড়া ভাতে 
ভাগ বসাতে চায়। হেসে নরসিং ৰসে গেল দোকানে । ওদিকে আর মাড়াচ্ছে না সে। 
রামকে পাঠালে ডিম আর মাংস কিনে আনতে । রামেশ্বর এগিয়ে এসে বললে, রাম রাম 
সিং ভাই! ূ 
নয়সিং হেসে বলে- রাম রাম | 
রামেশ্বরের পিছনে '$সে দাড়াল রসিদ । সেলাম ভাই। 
-সেলাম। 
রার্মেখর হঠাৎ ঠার হাত ধরে বললে--সৰ শুনেছি । প]চমতি সান্ডিল খুলে দিলেন? 
নরসিং গন্ভীরসাৰে বললে-_দ্নেখি; চেষ্টা তো করছি। 
হাত ধরে টেনে রামেশ্বর বললে- আমন । 
- কোথায়? 
রসিদ বললে-_-আমার্গের একটি আড্ডা আছে। 
--টলুন নিক্ষিবিলি কথা হবে সেখানে । দোত্তি হবে। 
রাষেশ্বর ৰললে--শাঁল! জোৌসেফটা আজ আসে নাই। ভাল হয়েছে। চলুন। 
নরসিং একটু ভাবলে | বন্দি হাঙ্গীমা বাঁধে! সে একবার নিতাইয়ের দিকে তাকালে । 
ৰেটা ভোমের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে, গায়ের জামা খুলে কাঁধে ফেক্ছে, 
মনে হচ্ছে একট! দুদাস্ত মহিষ দাঁড়িয়ে আছে। এই মুহূর্তে রাম এসে দোকানে ঢুকল। লা 
ছিপছিপে চেহারা, ছড়ার লাঠির হাত ভাল । নরসিং উঠে দীড়াল, চলুন । 

জাঁফর গ্লাড়িয়ে ছিল জানালার ধারে । রসিদ গিয়ে তাকে ধাকা দিলে__চল্‌ বে ! 

জাফর নিঃশষ্ে ভার দিকে ফিরে তাকালে একৰার, তার পর বললে--আসছি। 

রামেশ্বর হেসে উঠল, বললে--নজরমে কুছ আগেয়া? যানে দে উসকো। 

নরসিং নিতাইকে এক গাঁশে ডেকে নিয়ে বললে--মাঁল খাৰি না বেশী। 

-্থাব না? 

-্না। খাব বাড়িতে গিয়ে। খবরঘার 1৬ অচেনা লোক, বিদেশ-বিভূ'ই | 


মন্দ লাগল ন1 আসরট।। হ্যা, আরাম আছে, তোয়াজ করবার মত ব্যবস্থা আছে। মনটা 
প্রলয় হয়ে উঠল নরপিংয়ের। সে একখান! ইজিচিয়াক্গে বলে বুললে-_বেশ জায়গ! 

নিতাই দাত বার করে বলে উঠল--কেয়াৰাঁৎ হায়! গুরুজী আমাদেরও চেয়ার কিনে 
ফেলুন । 
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হারমোনিয়ম-ওয়ালাটার চুলের বাহার দেখে রাম মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । বাহবা, বাহ্বা | 
থাকে থাকে ঢেউ-খ্লোনে। চুল .টোপরের মত' মনে হুচ্ছে। সে নিজে চুলের উপর আঙ্ল 
দিয়ে ঢেউ-খেলাঁনে| থাক তুলতে চেষ্টা! করতে লাগল । 

রামেশ্বর বললে-জোসেফ শালার সঙ্গে দহরম-মহরম করবেন নাঁ। শালা এস. ভি. ও-র 
ড্রাইভার, শাল। গোয়েন্দা হায়, 

হ্যা, উ হামার! মালুম হে! গেয়!। 

রলিদ মদের গেলাল ভরে টেরিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললে--আঁজ তে! কটা টিপ 
দিলেন, কি রকম মালুম হল? 

_খুৰ ভাল ।-নিভাই ৰলে উঠল । 

-_হারামজাঙ্বা ভোম, ৰে-মাক্্লেল_বেকুফ কীহাকা | শুয়ারকি বাচ্চার ঘটে যদ্দি এক তিল 
বুদ্ধি থাকে ! মনে নে চটে উঠল নরসিং, কিন্ত এখানে মনের ক্ষোভ প্রকাশ "করা! চলে না। 
সে হেসে বললে- প্যাসেঞ্জার ভাল হয়, কিন্তু রাস্তার যা হাল তাতে তিন্মাসেই গাড়ি খতম। 
আর--। একটু থেমে বললে--প্যাসেঞ্জার ভাল হলেও খোড়ারগাড়ি ওয়ালার! ছাঁড়বে না। 
ভাড়া নামাৰে। তিন-চার আনায় নামাঁবে। ভাঁহলে জে+ আধেলা মুনাফাঁও থাকবে না। 
আবার একটু থেমে বললে-__সুৰিধে বুঝছি না । ভাবছি। 

তারপর নিঃশবে মন্তপান চলে । 

নরসিং হঠাৎ তুললে শুধনরামের কথা । 

রাঁমেশ্বর বললে-_বাপ রে বাগ! উ তো একঠো ঘড়িয়াঁল হায়। 

রসিদ বললে--শালা (জনানীর কারবার করে। দেছাতসে জেনানী কিনে আনে--চালান 
ভেজে কলকাতা । উঃ, পরসাদ-ভাই ছু-মাহিনা হল একঠে! বা ভেজলো! উঃ] শাল! জাফর 
তো৷ গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বলে, হামভি বায়গ! কলকাতা, শিয়ালদহসে উলকে। ছিনা! লেকে 
ভাগেগা। শালা! 

রামেশ্বর তাস বার করলে । 

রলিঙ্দ বললে--জোসেফের বহিনটাকে দেখিয়েছিম ভাই পরসার্দ! জাফর তো বলে, 
কেরেন্তান হয়ে ওকে মামি বিয়ে করব। তা! মেয়েটা কালোতে খুবন্ুরাত মাছে। 

নরমিং বললে--থাক্‌ ও সব কথা । 

--আগনি দেখেন নি? 

--দেখেছি। 

"জটিল হেসে উঠল রলিদ 1--নজর গির গেয়! ? 

কি সব যা-তা বলছেন? ভদ্রলোকের মেয়েঃ আমাদের ভাইবেরাদারের বছিন, লেখা- 
পড়া শিখেছে-- 

__ইয়া। হাহাহা । দরদ আগেয়া! রসিদ বীভৎস উল্লাসে হাঁসতে লাগল। নিতাইও 
হাঁসতে লাগল, রামাও হাঁসছে ৷ নরসিং হঠাৎ উঠে দাড়াল, নিতাইয়ের মাথার চুলের মুঠো ধরে 
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ঝাঁকি দিয়ে বললে-_হাঁসছিল ক্যানে উল্ল.ক । তোর বহিণকে নিয়ে যর্দি এমনি তামাশ! করে ? 

রামেশ্বর উঠে দাড়িয়ে বললে--আরে ভয়, ই কেয়! হোতা হায়! ছোড়দো উ বাত। 
বৈঠ্‌ যাইয়ে। এ রসিদ-_ঢালো ঢালো। 

রসি আবার গেলাস ভরতে লাঁগল। রামেশ্বর তাস বাটতে লাগল আঁপন' মনে। গ্লাস 

শেষ হতেই সে বললে--ছানুন ছু হাত খেলা যাঁক। নপিব আপনার দেখি। পীাচমতি সাঁভিস 
ভাল চললে আপনার জিত। 

তাঁদ খেলতে লাগল লে। ঠোঁটের একটা দিক ঘন ঘন নাড়তে আরভ করেছে। এ পাশের 
নাকের পেটিট সঙ্গে সঙে নড়ছে । নেশা] জমে আসছে রামেশবরের | 

নরসিং স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল রামেশ্বরের হাতের দিকে । লোকটা পাক! জুয়াঁড়ী। 
তাঁস তিনখানা পাশাপাশি“ফেলে দিয়ে বললে-_ধরুন দান। 

নিতাই ঝণ করে একটা সিকি ধরলে একখান] ভাসের উপর উল্ল,ক বুড়বক মরেছে! সে 
বিষয়ে নরনিং নিঃলনে।ছ। 

রসিদ্দ ঝপ করে ফেললে অন্থ একখানি তাসের উপর পুর! আধুলির একট! দান । রামেশ্বর 
বললে--আপনি? 

'নরসিং ভাবলে একটু । সে রপিদের দানের পাশেই ধরলে তার দান পুরা টাকা। 

রামেশ্বর তাস উল্টালে। সবফাঁক। যেখানায় কেউ বাজি ধরে নাই সেইখানাই বাঁজির 
তাস। সেঁ'দাঁন টেংন নিলে । ফের ফেললে ভাস। রসিদ এবার ঝপ করে ফেললে এক টাকা 
নয়সিং তার দিকে তাকালে একবার | রি এবার ঠিক ভাসখানার উপর বাঁজি ধরেছে। 
প্রত্যাশ! করেছে গতবার ঠকার পর এবার নরস্িং ভার তালে বাঁজি ধরবে না। 

নিতাই এক সিকিতেই দমে গিয়েছে। 

নরসিং পকেট থেকে একখান! পাঁচ টাকার নোট বার করে ধরলে রসিদ যে তাসে বাজি 
ধরেছিল সেই তাসেই। 

রাঁমেশ্বর তাকালে রসিদের মৃখের দ্রিকে। কি ইশার! হয়ে গেল। 

নরসিং বললে--উঠান তাঁস। 

রমিদ ঝুঁকে পড়ল টেবিলের উপর--ফিন হামার! তাঁসমে বাজি লাগায়! ? 

নরসিং হেসে বললে--হ্যা, আপনার সনেই নঙ্গিব জড়ালাম। কই, উঠান তাস। 

-সবুর। রসিদ আর একটু ঝুঁকে এসে বলল--+এক বাত। 

নরসিং বললে--ভীস ঢাঁকা পড়েছে । খাঁড়া€যয়ে বলুন কি বলছেন ? 

উত্তরে আরও একটু ঝুঁকে বুকের আড়ালে গোটা টেবিলটাঁকে ঢেকে দিয়ে রসদ বললে 
-আমার নমিবের ভাগ! দেনে হোগা। জোসেফের বহিন--। দত মেলে সে হাসতে লাগল। 
নরসিংয়ের দরদের পরিচয় সে পূর্বেই পেয়েছিল তাই ওই জায়গায় খোঁচ! দিতে চাইল। 

নরসিং ছু হাতে এবার রসিদের ছুই কাধে ঠেল! দিয়ে সজৌরে বসিয়ে দিলে, কিন্তু ততক্ষণে 
টেবিলের উপরের তাস টাঁকা ছিটকে পড়েছে, ৰাঁজিটা ভঙ্গ হয়ে গিয়েছে। রামেশ্বর চীৎকার 


অভিযান ৮৫ 


করে উঠল-_উল্লাক কাহাকা! বাঁজি বরবাদ করে দিলে। 

নরসিং পাঁচ টাকার নোটখানি তুলে নিয়ে বললে--বাঁজির টাঁক1 দিতে হূবে; বাঁজি আি 
মেরেছিলাঁম |, 

রামেশ্বর চাঁকু ছুরিটা বাঁর করে বললে--বস্থন। ৰ্রবাদ গিয়েছে, ফের ফেলছি ভাঁস। 
এমন যায়। 

-উদ্! বাঁজির টাকা না দেন, গত বাঁজির টাকাটা, নিতাইয়ের সিকিট! ফেরত দেন। 
আমি উঠব। 

রসিদ উঠে দাঁড়াল ।-_ইয়ে আপক আবদার হায়, না, কেয়!? 

--আবদার নয়*-দাবি। নিকৃলাঁন টাক । 

চীকু ছুরিট হাতে নিয়ে রামেশ্বপ্নও উঠে দীড়ালে। সঙ্গে সঙ্গে নরূসিং তাঁর হাত চেপে 
ধরলে। ছ ফিটের কাছাকাছি লঙ্কা নরসিং তার হাতখানাও সেই অন্ুপাতে ল্গ!ঞ বললে-_ 
দেখছেন কতথানি লম্বা আমি? আপনার চাকুর ফল! ছোট, আমার কলিজার সন্ধানও 
পাঁবে না। 

নিভাইও উঠে দাড়িয়েছে নরসিংয়ের পাঁশে । কাঁলোিহিষের মত চেহারা, তাঁর (উপর 
ছাতিখান! তার উচু হয়ে উঠেছে-হাঁতাহাঁতি মারামারির সম্ভাবনা । হারমোনিয়ম-ওয়ালার 
চুলের যোহ কেটে গিয়েছে রামার, সেও মোজা হয়ে ঈড়িয়েছে। রসিদ আত্তিন গুটিয়েছে, 
ম্তাপলা ফটকেও উঠে দাঁড়িয়েছে । হাফিজ বসে ছিপ। সে-ই সর্বাগ্রে গম্ভীরভাবে বলে উঠল 
--পর্সাঁদ সাহেব অন্ঠাঁয় আপনাদের । বাঁজি সিংজী মেরেছিল, রসিদ ভাই অন্তায় করে তেন্তে 
দিলে। * 

হাফিজের কথায়, মুহূর্তে ফেটে পড়বার মত ব্যাপারটা শিথিল হয়ে ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়ল 
_ বাট হওয়।র বদলে, পাঁংচার হওয়া মোঁটরের চাকার মত চুপসে গেল। সকলেই তাকালে 
হাফিজের মুখের দিকে । রামেস্বর বললে__ছাডুন, হাত ছাড়ুন, বন্থুন। নরসিং হাত ছেড়ে 
দিলে, কিন্তু বসল না, আসর থেকে বেরিয়ে এসে ডাঁকলে--নিতাঁই, রাঁষা, আয়। বেরিয়ে 
আসবার সময় দরজার মুখে ফিরে দীড়িয়ে হাফিজকে বললে সেলাম ভাই দোস্ত । চললাম । 

চলে এল ওখান থেকে । কিন্ত মদের ৰোতলটা উঠিয়ে আঁনতে ভুল হয়ে গেল। ওদিকে তখন 
মদের দোঁকাঁন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। নতুন অচেন1 জায়গাঃ মদের দোকানের খিড়কির দরজাটা 
জান নাই ; নিতাঁই কপাল চাঁপড়াতে লাগল । নরসিং খারাপ মেজাজ নিয়ে বসে আছে। 
মদের জন্কাই যে তার মেজাজ খারাপ হয়েছে'তা ঠিক নয় জোসেফ্ধের ৰোন মেরী বেচারীকে 
খাঁমক1 অপমান করলে । সে অপমানের নিষিত্ব হল সে-ই। জোসেফ কালই ওদের সন্বন্থে 
সাবধান করে দিয়েছিল । খাঁমকা লোকগুলোর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল; হয়তো ওর এর পর 
শত্রুত! করতে আরম্ভ করবে ।” ভার ভরস] শুখনরাম। শয়তান বদমাশ শুথনরাম। লবাই 
এক কথা বলছে । ও মঁৰাঁর শেষ পর্যন্ত কি করবে কে জানে? নরসিংয়ের একমাজ অস্থ-- 
শুথনরামের গোপন আঁবগারীর মাল আমদানির সন্ধান গেয়েছে । তার গাড়িতে সে মাল 


তারাশহ্বর-রচনাবলী 


এনে পৌঁছে দেবে । কিন্তু শয়তান যি শেষ পর্যস্ত ওকেই ধরিয়ে দেয়? কিছু বিচিত্র নয়, 
শুধনরাম সব পারে। ভাবতে ভাবতে মাথা! গরম হয়ে উঠেছে নরলিংয়ের ; সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। 


ঠিক এই সময়টিতেই নিতাই সন্তর্পণে এসে ঘরে ঢুকল, চাঁপ! গলায় ডাকলে-_গুরুজী | 

নরসিং চমকে উঠল চিন্তায় বাঁধ! পেয়ে, রূঢদৃষ্টিতে ফিরে তাঁকালে সে নিতাইয়ের দিকে । 

--উঠে আস্থন। তাজ্জব ব্যাপার! 

--কি? 

মামুন না উঠে। চুপি টুপি। মজা! দেখবেন আন্মুন। 

নিতাই তাকে নিয়ে রাম্ত।য় একট! গাঁছতবাঁয় ফাঁড়াল। * ওই দেখুন । 

নরসিংয়ের 'বড় বড় চোখ ছুটে! ৰিল্ময়ে উত্তেজনায় বিক্ষারিত হয়ে আগুনে পোঁড়ানো 
ভ'টার মত হয়ে উঠলা 

সাদ! কাপড় পরা, মাথা পর্যন্ত ঢাক! | স্ত্রীলোক, হ্যা, স্রীলোক । স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে গ'ছ- 
কোমর ৰেধে কাঁপড় পরেছে । মেখর-ঢোঁক! গলির মধ্যে শেঠজীর বাড়ির পাঁচিলের মাঁথাঁর 
উপরে ছাড়িয়ে আছে। লাঁফিয়ে পড়বে । বিছ্যুচ্চমকের মত একটা কথা নরসিংয়ের যনে 
পড়ে গেল। আজই সন্ধ্যার আগে শুধনরামের লি'ড়ির কোণে দেখা হয়েছিল, সে আসতে 
বলেছিল। বুকের ভিতর যেন মে'টরের ইঞ্জিন স্টার হয়ে গেল তাঁর । ছুটে সে এগিয়ে গেল। 
অদ্ভুত সাহস, আশ্চর্য মেয়ে | নরসিং তাকে মাটিভে পড়তে দিলে না, তার দীর্ঘ মজবুত হাত 
ুধান! মেলে দিয়ে মেয়েটাকে সে লুফ্ষে নিলে | 

মেয়েটা চমকে উঠল, তার পরই কিন্তু চাদের আলোয় নরলিংয়ের মুখের পিকে তাকিয়ে 
দেখে ছু হাতে তাঁর গল। জড়িয়ে ধরে খিঙ্খিল করে হেসে উঠল । 

নিতাই ব্যাপারট। বুঝে হঠাৎ সেই পথের ধুলোর উপরেই একটা ভিগবাঁজি খেয়ে নিলে। 
স্শাল।! ই মেয়ে গাছ চালিয়ে দেৰে রে বাবা! 


ফটকির গ্রামের লৌকেও ঠিক এই কথা ৰবলে। ফট.কি মেয়েটার ভাঁকনাম। ভাল 
নাম একটা আছে, কিন্তু সে গ্রামের লৌক কেউ জানে না। ফুটফুটে মেয়ে, স্ষটিকের মত 
উজ্জল লাবণ্যযয় দেহৰর্ণ দেখে ছেলেবেলায় ফটিক থেকে স্ত্রীবাচ্যে ফটকি ৰলে ডাকভ। সে 
নাম পরিবর্তন করার কোন হেতু ঘটে নাই। ৰাল্যের লাবপ্য খ্রামের ধূলায় মাটিতে দারিজ্রোর 
স্পর্শে মলিন হয় নাই, হৃর্্যেয উত্তাপেও তার রঙ তামাটে হয় নাই । বরং ৰিপরীতই হয়েছে। 
রঙ তার দিন দিন উজ্জল হয়েই উঠেছে । 

ছেলেবেলায় তার মা সাক নাচিয়ে আমর করত--“রাও| মািয় ছৰি দেখলে তোর পাগল 
হবি'। তিন-চার বৎসর বয়স হতেই রস্ভীন ফেরানী পরে পাড়ায় বেড়াতে ৰার হলেই লোকে 
তাঁকে কোলে তুলে আদর করত। বা; ভারি ফুটফুটে মেয়ে! কি নাম ভোমার? 


অভিযান ৮৭ 
সফট কি। 

_ বাঁবাঁবা | ফুটফুটট, ফুট, ফটিকমণি | 

পাড়া-হরের. ছেলের মায়েকা! ৰলত--বউ করতে হয় তো এমনি । হ্যা গে! ফটিক, আমার 
বেটার বউ হবে? 

ফটিক হেসে ঘাড় নেড়ে বলভ--্হৰ | 

আর একটু বয়স ৰাঁড়ল, পাড়ার ছেলেমেয়েরা মিলে খেলার বয়স হল-_তখন ছেলের দলের 
ঝগড়। বাধতে আরম্ভ করল ফট.কির স্বামিত্ব নিয়ে। ফটকিন্ পক্ষপাত ছিল ন'সেদীড়িয়ে 
নিৰিকারচিত্ে দেখত ভাঁদের ঝগড়া; তার পর পুরাকালের বীর্ষগুকার মত যেদিন যে বিজয়ী 
হত, তার খেলাঘরেই সউ সেজে ৰসত। 

আর একটু বয়ল হলঃ ফট.কি তখন ফেরানী ছেড়ে কাপড় পরতে আর্ত করেছে, তধন 
ছেলের! তার নাঁম দিলে ফটিকজল” | ফট কি মুখ টিপে টিপে হাঁসত, স্বাদ বুঝবার এস তখনও 
নয়, কিন্ত গন্ধট| মিষ্ট লাগত। 

এই ফময়েই হুল তাঁর বিয়ে । দশ বছরের মেয়ে আঠারে। বছরের বর । 

“অতি বড় খরস্ভী না পায় খবর, অতি বড় লুনদরী না! পায় ্বর”--গ্রবাদৰাক্যটা ফলে গেল 
ফটকির কপালে, ৰছর পার ন] হত্বেই ফট.কি বিধৰ। হল; সব মনে পড়ে ফটকির। ৰর মরে 
যাওয়ার সংবাদে ফট.কির ছুঃখ হয় নাই, সে ঠাঁফ ছেড়ে বেচেছিল। আঠারে। ব্ছরের জোয়ান 
চাষীর ছেলে, তাকে দেখে তার ভয় হত। এক বৎসরের মধ্যে বার 'তিনেক সে এসেছিল 
ফটকির বাপের ৰাঁড়ি, প্রতিবার ফট. কি কেন্দেছিল) এখন তার মধ্যে মধ্যে তাঁকে মনে পড়ে 
দুঃখ হয়। আর সেই লম্বাঁচওড়া দেহ; চওড়া! ছাঁতি মনে পড়লে কিছুক্ষণের জন্ত কট.ক্ি নিঝুম 
হয়ে ৰসে থাকে । 

আরও বছর ছুয়েক গেল। ছুনিয়ায় হঠাৎ রঙ ব্রেগেছে মনে হল ফটকির়। মা-বাঁপ 
সাবধান করত তাকে, ৰাইরে যেতে ৰারণ হল) ষেতে ছলে মায়ের সঙ্গে যেতে হৰে। এক! 
ৰাইরে বার হলেই ছু'পাঁশের বেটাছেলের চোঁখ তার উপরে এসে পড়ে 7 ফট.কি সংকুচিত হয়, 
অস্বস্তি অনুভব করে- বুকের ভিতরটা গুরুগুরু করতে থাকে । একলা দেখলে অল্পবয়সীর! 
হেসে তাঁকে হাঁসাতে চেষ্টা কয়ে? মুখ নামিয়ে চলে যাঁয় ফট্‌কি। তার]! গান গায়, ছড়া 
কাটে। একটা ছেলে মুখে মুখে ছড়া! বাঁধতে পাঁরত। সে ছড়া বাধলে একটা নয় 
দু-চাঁরটে !-- 

ফটিক জল, ফটিক জল, গ হায় তেষ্টাতে ছাতি ফাটছে। 
নাইকো! খাওয়। নাইকে] ঘুম, বড় ছুঃখেতে দিন কাটছে। 
আরও একটা মনে আছে--. 
ফটক জল একবার মুখটি ভোলো 
মুচকি হেসে একটি কথা বলো। 
ওগে! একটু ফিরে চাঁও--আমার মাথা খাঁও। 


৮৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


মরণ! ফট.কির হাসি পেত। হাঁসতে তার ইচ্ছা হুত। কিন্তু ভন, একটা আতঙ্ক তার 
বুকের ভিতরের সেই অদ্ভুত শিহরণকে স্তব্ধ করে দিত। দুটোর ধাঁকায় সে কেমন হয়ে যেত। 
ছুনিয়! হয়ে উঠত তেতো, কিছু ভাঁল লাগত না । মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হত, ছুতোনাতায় ঝগড়া 
--সে উপোঁল করে কাঠের যত হয়ে থাঁকত। তখন সে সব বুঝেছে। বুকের ভিতরের 
অন্বস্তিট! আগে ছিল ধোয়ার মত, এখন সে যেন আগুনের 'মত জলে উঠল । সত্যিই, ফটুকির 
মনে হত শরীর ভাঁর জ্বলছে । পুকুরের জলে নেমে সে আর উঠতে চাইত না, শুধু মাটির উপর 
শুয়ে থাকতে ভাঁল লাগত | রান্ধত্র মা-বাবার ঘরের ঠিক পাশের ঘরেই সে শুয়ে থাকত, ঘরে 
এসে খিল দিয়েই সে বিছা'ন| তুলে ফেলে দিত! ঘুষ হত'ন| | জানালায় মধ্যে মধ্যে ঠুকৃঠাঁক 
শব্দ উঠত, ঢেলা লাগত জানালাঁয়। কখনও শিসের শব উঠত। কখনও চাঁপা মিহিগলায় 
গান শোনা যেত। 

হ্ঠাঃ একদিন মনে হল, কোঠা-ঘরের জানালায় কে যেন ভঠে বসেছে। উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বা! কোঠাঘর | পাশাপাশি ছুখান! কৃঠরি, দক্ষিণের কুঠরিতে শোয় মা আর বাবা, উত্তর 
দ্রিকের কুঠরিতে ফটকি। উত্তর দিক্রে জানাল!টা! খোঁলা বারণ । ও জানালাটায় বাৰার 
নজর চলে নাঁ। শব শুনে ফর্টকি উঠে বসল, বুকের ভিতরটা যেন ঢেকি দিয়ে কুটছে। 
চীৎকার করে ভাঁকতে ইচ্ছ! হয়েছিল ভার প্রথযে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হুল, না। সেস্থির 
চোঁখে চেয়ে রইল জানালাটার দিকে । শব হল-একটা কিছু যেন ভেঙে গেল। কি 
ভাঙল? কাঠের গরাদে ? সঙ্গে সঙ্গে চাধীর ঘরের অসমান জানালার ক্োড়ের ফাঁকের 
ভেতর একটা শিক চাঁলিয়ে ঠেলে জানালার খিলটা খুলে ফেললে বাইরে থেকে । একটা মুখ 
ঢুকল গরাঁদে ভাঙা জানালা দিয়ে । গীয়ের বড় মোঁড়লের ছেলে । এতক্ষণে তার যেন চেতনা 
হল, সে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করলে, খিল খুলে দে দরজ| টাঁনল, কিন্তু 
দরজা] বাইরে থেকে শেকল বন্ধ। মাঁবাব তার দরজায় বাইরে থেকে শেকল দিয়ে বন্ধ 
রাখে। পিছন থেকে এসে জোরে জড়িয়ে ধরে ফেললে বড় মোড়লের ছেলে । সে প্রাণপণে 
বাধ! দিতে চেষ্টা করলে, ডাঁকলে-্ৰাঁবা, বাবা গে ! 

মোড়লের ছেলে বাঘের মত চেঁচিয়ে উঠল--খুন করে ফেলাব। 

ও-ঘরে বাবার শব্ধ পাওয়া গেল, সে ভূত দেখে ভয় পাওয়া লোকের মত বুবু করছে, মা 
চেঁচিয়ে উঠল স্পষ্ট ভাষায়--মেলে গোঃ খুন করলে গো ! 

ফট. কি তখন স্তন্ধ। মোড়লের ছেলে আবার চীৎকার করে উঠল--ছুয়োর ভেঙে গিয়ে 
কেটে ফেলাব। হ্যা। 

মা-বাবা চুপ ছয়ে গেল। 

মোড়লের ছেলে আবার ওই ভাঙা জানাল! দিয়েই বেরিয়ে গেল, জানাল! দিয়ে গলে 
লাঁফিয়ে পড়ল মাটির উপর। ফট.কি তখন অজ্ঞাঁনের মত পড়ে। 

সেদিন ফট.কির চিরকাল মনে থাকবে। 

পরদিন বাঁবা-ম! তাকে গালাগাল করলে। বললে--তুই জলে ডুবে মরূ, বিষ খেয়ে 
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মরু, গলায় দড়ি দে। 

সেকি করবে ?* সেফ্যালফ্যাঁ করে তাঁকিয়ে রইল মাঁ-বাঁপের মুখের ছবিকে । 

স্কে?. লোকট! কে বল্‌? 

সে বললে--বড় মোড়লের ছেলে । 

বাপ বললে--নালিশ কর আমি । 

মা বললে--টেচিয়ে পাড়! গোল করে! না। কেলেঙ্কারির সীম! থাকবে না। জাতে 
পতিত করৰে। চাষার খেটে কোথাকার ! 

বাপ গেল বড় মোড়লের কাছে। কি হলকে জানে! তবে বাবা ফিরে এল বড় 
মোড়লের কাছে জন্মি-বন্ধক-দেওয়| বন্ধকী দলিলখাঁনা হাতে করে।, বললে-_যা হয়েছে ভা 
হয়েছে মোড়ল বলেছে মার হবে শা । 

ফট্কি সম দিন যেন মাটির পুতুলের মত বলে রইল । রান্র্ে মা বাবা সেক্সকলে এক 
ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা হল। মা বাঁবা ঘুমিয়ে গেল, তাঁর কিন্তু ঘুম এল না, একটা! আতঙ্ক যেন 
তাকে অস্থর করে তুলছে । রাত্রি বাড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক বাড়ছে। পেঁচা ডেকে 
গেল, সে চমকে উঠল। মনে হল, কে শিস দিয়ে গেল। 'ডীকপাখি ডাকছে, ফট্কির মনে 
হচ্ছে কেউ কুক দিচ্ছে। চাষীর ঘর, ইছুর বেড়াচ্ছে, শব্ধ উঠছে, ফটুকির মনে হচ্ছে ওপাঁশের 
ঘরের জানালায় কেউ উঠে জ্গানাল! খুলছে। থুম এল তার শেষরাত্রে।, তাও কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ছুংহ্প্ন দেখে আতঙ্কে সে গোঙাতে লাগল ; যনে হল, কে এসে তাঁকে আক্রমণ করেছে। 
মা তাকে জাগেয়ে তুললে । কিন্তু লজ্জায় বলতে পারলে না? কি ছুঃম্বপ্ন সে দেখেছিল । 

দিন কয়েক পরই আবার একদিন সন্ধার পম্য়। গেয়ালে সে গরু বাধছিল। হঠাৎ 
বড় মোড়লের ছেলে গোয়।লে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দ্রিলে ।-_টেচিয়ো ন1। টেঁগালে আমার 
কচু, তোমাঁরই কলঙ্ক । 

ফটুকি চেঁচালে ন|। 

পরের দিন আবারও সে গোয়ালঙরে ঠিক সময়ে এসে ঢুকল । 

একদিন বাইরে থেকে আর কয়েকজন ছোঁকরা এসে শেকল দিলে ঘরে । মোড়লের ছেলে 
ফট.কিকে নিয়ে মাঁচীয় উঠল, কাস্তে দিয়ে চালের বাখারি কেটে ফট কিকে নিয়ে চাল ফুঁড়ে 
উঠে ওপাশে লাফিয়ে পড়ল । 

মোড়লের ছেলেকে চিরদিন মর্নে থাকবে তার। তাঁর বুকে সে বাধিনীর সাহস জাগিয়ে 
দিয়ে গির়েছে। আশ্চর্য, দিনে ফটুকি সেসাহস খুঁজে পায় না। রাত্রির অন্ধক!র বড 
ঘনাতে থাকে ফটকির বুকে সাঁহসও তত জাগতে থাকে, কয়লার আচের মত। সন্ধ্যা 
থেকে ষে ধোঁয়ায়, প্রথম প্রহরে সে থমথম করে, চৌকিদার হাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই 
সে ঘেন ধক ধক করে জলে ।” সমস্ত বাঁধা বিদ্র পুড়িয়ে ছাই করে সে তখন বেরিয়ে আসে। 

হঠাৎ মরে গেল ম্বৌড়লের ছেলে । যেমন মানুষ তেমনি মরণ। প্রকাণ্ড উচু গাছে 
উঠেছিল কচি পাঁতা কাটবার জন্ভ। শখের লড়াইয়ে-মেড়া ছিল তার, সেই যেড়াকে 
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খাওয়াবার জন্ত লকলকে কচি ভাঁল এবং পাড়া কাটতে উঠল। সেই গাছের ডগ! থেকে গড়ল 
নীচে ঘাড় গুজে। বীভৎস সে যুত্তি। 

“ভার পর সেই ছড়া-বাঁধা ছেলেটা । 

ফট্‌কির মা ৰা তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । মোড়লের ছেলে মরেছে। ফট.কি ঘিয়মাণ 
হয়েছে খানিকটা । ফটকিকে তার আলাদা খরেই শুতে দর্দয়ে ভার! তাদের ঘরে শুচ্ছে। 
মেয়েটা বন্দি শুয়ে একটু-মাধটু কাদে ফাদুক, তা ছাড়! ম! মেয়ে বাপ এক ঘরে শোয়া ভাল 
দেখায় না। 

ছেলেটা একজন একলা পেয়ে বললে--ফটিকজল | 

ফট.কির বুকে পাঁক খেয়ে উঠল আগ্জন, লে চারিদিক চেয়ে দেখেননিয়ে বললে, রাত্রে 
জানালার ধারে এস। শিল দিয়ো। চৌকিনার চলে যাওগীর পল । 

রাত্রে ৮১কিদার ছাঁক দিয়ে গেল। উঠে বসল ফট্‌কি। আস্তে আত্তে সেই মোড়লের 
ছেলের ভাঙা জানালাটার ধারে বসল । সেটা আবার মেরামত হয়েছিল, কিন্ত আজই আবার 
ফট.কি সেটাকে ভেঙে আালগ! করে ঠেকিয়ে রেখেছে। একটুক্ষণ বসে থেকে সে জানালার 
খিলটু। খুললে । আরও একটুক্ষণ অপেক্ষ! করে জাঁনালাট! একটু ফ্কাক করে দেখলে। তার 
পর সম্পূর্ণ জানালাঁটা খুলে ফেললে । অধীর অস্থির হয়ে উঠেছিল লে। 

তার নোরী-জীবনের দেহগত স্বাভাৰিক ক্ষুধা বৈধব্যের বাঁধে বাধা পড়েছিল সমাজ ও 
শাস্ের নির্দেশে | সে বাঁধের গায়ে রাজির অন্ধকাঁরে সরীহগের মত বিষনিশ্বাস দিয়ে নির্গমন- 
পথ হট করে গিয়েছে বড় মোড়লের ছেলে। অভ্যাঁপ এৰং প্রবৃত্তির তাড়নায় রাজ্রির 
অন্ধকারে নে ক্ষুধার্ত ধারা উতলা এবং মত্ত হয়ে উঠেছে। ভালমন্দ পাঁপপুণ্য সব তার কাছে 
এখন তুচ্ছ । 

অধীরভার মধো সে আর চুপ করে“্থাকতে পারলে ন1। ভা। জানালাটা দিয়ে নীচের 
দৃরতটা! একৰাঁর দেখে নিলে । মনে পড়ল মোড়লের ছেলের সঙ্গে গোয়ালের চাল থেকে নীচে 
লাফিয়ে পড়ার কথা । পড়বে লাফিয়ে? কিন্তু জানাঁলাটা অপরিপর বলে লাফিয়ে পড়ার 
তেমন ম্ুৰিধা নাই। উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় তার মন্তি্ষ মন---সমস্ত কিছু তথন প্রচণ্ড 
কামনায় একাগ্র তীক্ষ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ মে উঠল, উঠে আলন। থেকে কাপড় নিয়ে 
জানালার মাঝের মোটা বাজুতে বেধে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিলে। তার পর তাই ধরে 
সে ভাঙা জানাল! দিয়ে গলে বাইরে এসে ঝুলে গড়ল, দেওয়ালের গায়ে গাঁ রেখে ধীরে ধীরে 
সে নেমে এল নীচে। তার পর সেই ছেলেটা এল । 

ফট্‌কির সর্বাঞ্গ তখন যেন জরগ্রন্তের মত তথ হয়ে উঠেছে। বুকের ভিন্তরটা জলস্ত 
হাঁপরেক় মত মনে হল, হাপাঙ্ছে--নিশ্বাস পড়ছে আগুনের মত গরম। সে বললে--চল গায়ের 
বাইরে। বড় মোড়লের আমবাগানে | সমন্ত রাঁতি সেখানে প্রেতিনীর মন্ত নৃত্য করলে সে। 
সত্যই সে নাঁচলে, গান গাইলে। শেষরাত্রে ফিরে সে আশ্র্য নিপুণতার সঙ্গে আবার ওই 
কাপড় বেয়ে উপরে উঠে গেল। 
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ছড়া-গাইয়ে ছেলেটা আর আসে নাই। তার কথ! মনে হলে দিনের বেল! ফট.কি মুখ 
মচকে ব্যঙজের হাসি হাসে। রাত্রের বেলায় মনে ্ঁ মাটির উপর থুথু ফেলে। , 

মান্ছষের অভাব কোথায়? 

পরের দিন রাত্রেই নতুন লোক এল আশ্চর্ঘভাৰে। ফটকি কাঁপড় «বয়ে নীচে নেমে 
দাড়িয়েছিল। সেএল না। ফটুকি ভাবছিল। হঠাৎ এল একজন। গ্রামে হাক মেরে 
চৌকিদার ফিরছিল। সে এসে খপ করে হাত ধরলে । 

ফটকি বললে-_হা'ত ছাঁড়। 

-্না। 

খালি হাতটা দিয়ে টান এক চড় বসিয়ে দিল ফট.কি তাঁর গালে । বাগদী ছোড়াট! সঙ্গে 
সজে আর এক গাল পেতে ৰললে--ই গালেও মার ।, 

ফটকি আর না হেসে থাকতে পারলে না। ৰললে--মরণ ! 

তার পর এল গ্রামের জমিদার । ঘাটের পথে ষেতে পথের মাঁঝখাঁনে পড়ে কাঁছ।রি। 
হঠ|ৎ একদিন সে দেখলে কাঁছারিতে জমিদার এসেছে । ভাল লাগল জধিদারকে । দিনে 
ফটকি আর এক ফট.কি। মুখ নামিয়ে ঘোমটা টেনে সে পাঁর "হয়ে গেল কাঁছাক্ির সাষনেটা 
কিন্ত রাত্রে নিজেই গিয়ে হাজির ছল কাঁছারির পাশে । জমিদার কোন্‌ ঘরে খাকে সেতার 
অজানা নয়। নগদী গমস্ত| গাঁয়ের লোক ৰলে- পুকুরের ধারের ছোট কুঠরিটা হলু বাবু 
কামরা । বাবুকামরাঁর জানালায় গিয়ে সে টোঁক] দ্িলে। ছু ৰার, ভিন ৰার, চার বার। 
জানালা খুলে বাবু ভাকলে__ক 1 সামনেই ছিপ লেঃ একটু পাশে সরে গিয়ে দাড়াল 
দেওয়াল ঘেষে । চ.পা গলায় ৰললে-_খুলুন । 

জমিদারকেও তাঁর ভাল লেগেছিল! কিন্ত কথাটা প্রকাশ করে দিলে চৌকিদারট!। 
সেই ছিল আবার জমিদারের নগদী। সে কথা মসে*হলে হাসে ফটুকি। হাঁরামজাদার 
চাঁকরি গেল। জমিদারের কাছে একটি নৃতন আম্বাদ পেলে সে। 

কথাট। প্রচার হলেও গ্রামে কেউ উচ্চৰাচ্য করলে নাঁ। ৰাঁপ-ম! পর্যন্ত । বাপ নৃতন 
জমি বন্দোবস্ত পেলে বিন1 সেলামীতে | দু-একজন তাঁকে ধরলে নুদখাঁজন! মাফের সুপারিশের 
জন্ত | 

জমিদার চলে গেল। ওই চৌকিদ!র বাগদী ছোঁড়া এবার আক্রোশ মেটাতে একদিন 
তাকে ঘাট থেকে দিন-হুপুরে তুলে নিয়ে গেল আরও তিনজন সঙ্গী জুটিয়ে। দুজন মুসলমান, 
একজন হাঁড়ী॥ কিছুক্ষণ দেরি হলে হুয়তো! তাঁর সন্ধান করা কষ্টুকর হয়ে উঠত, কিন্তু ফটকির 
জন্কে ব্যাকুল তরুণের গ্রামে অতাব ছিল না। তারা স্ঙ্ে সঙ্গে ছুটল। উদ্ধার করে 
চৌকিদারটাকে আর তার সঙ্গীদের বেধে নিয়ে এল। ফলে ব্যাপারটা চাপা পড়ল না। 
মামলা হল। 

মামলায় অনেক কথ! নিয়েই জের] হা, ঘটা 1টি হল, কিন্ত দিনের বেলায় ফট.কির মুখ 
দেখে বিচীরক সব কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। জেল হয়ে গেল ভাদের। কিস্ত এবার 
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সমাজকে ঠেকানো গেল নাঁ। সমাজে তার বাপ পতিত হুল। 
এই সময় *এল শুখনরাম। সে আড়াইশ টাঁক1 দিলে তাঁর বাপকে। জরিমাঁন! দিয়ে 
বাপ সমাজে উঠল। কৃখা দিলে--ফটুকিকেঁ সে ঘরে রাখবে না, নবন্ধীপ কি কোথাঁও পাঠিয়ে 
দেবে। নবদ্ধীপের বদলে বাবা একদিন রাত্রে শুখনরামের তামাকের গাড়িতে তাকে তুলে 
দিলে। শুথনরায় তাকে নিয়ে এল। ফটুকি আপত্তি করে নাই । শুখনরাঁমকে দেখে ভার সর্বান্থ 
সংকুচিত হয়ে ওঠে, কিন্তু তার অনেক টাঁকা, অনেক সম্পদ, অনেক সন্মান। তাই আস্মাদ 
করবার জন্ত সে এসেছে । একই রখত্রে শুখনরাঁম এবং শুখনরামের ছেলে, ছুজনের কাঁছেই ভাঁকে 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। প্রথম ছেলে । বাপ তখনও অন্দরে আসে নাই। তার পর 
বাঁপ। শুধনরামকে দেখে তার কাঁছে আত্মসমর্পণ করতে প্রথমে ইচ্ছে হুল না, সে ভাঁক ছেড়ে 
কেঁদে ওঠে । মনে হুল, এ কি অত্যাচার ! মনে হল, ফি মনে হল সে তা বুঝতে পারলে না। 
শরীর-মনঞ্দই-ই খিনধিন করে উঠল। কিন্তু কি করবে সে? 
আজ সিঁড়ির কোণে নরসিংয়ের সঙ্গে দেখা । নরসিংয়ের ভাক তাঁর মনে নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছিল। পাঁঞ্জাবীদের কাছে তাকে শুধনরাঁম বিক্রি করবে শুনে সে প্রথমট] ভয়ে বিবর্ণ 
হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ পরেই তার মুখে নান হাসি ফুটে উঠেছছিল। ভয়! কিসের ভয়! 
চলবে দেশ থেকে দেশাস্তরে ! স্ষটিকের মালার মত আজ এর গলায় কাঁল তার গলায় । তবে 
ওই মেটিরওয়াল! কি বলে সেটা তাকে গুনতে হবে। ওকে দেখে ফট্‌কির নেশ! লাগছে। 
সন্ধ্যাবেলা থেকেই সে জ্বর হয়েছে বলে শুয়ে ছিল। জর শুনে ভার আজ ডাক পড়ে 
নাই। গভীর রাত্রে সে উঠে এসেছে। 
ফট.কিকে লুফে নিয়ে ঘরে এনে ঢুকে মোমবাতি জাললে সে। রাম! ঘুমোচ্ছিল। ফট্কি 
হেসে বললেও কে? 
আমার শাল] । 
-তোমাঁর পরিবারের ভাই? আপন ভাই ? 
-্হ্যা 1 
হেসে ফট.কি লুটিয়ে পড়ে বললে--বলে দেবে না নিজের বোঁনকে আমার কথা? । 
চমকে উঠল নরসিং। মনে পড়ে গেল জাঁন্কীর কাছে প্রতিজ্ঞার কথা। একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে নরমিং বললে--বউ আমার বেচে নাই। তুমি বসো। 
ছু দিয়ে ্মালোটা! নিভিয়ে দিয়ে ফট.কি ছু-হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুলের মালার মত 
বুকের উপর নিজেকে এলিয়ে দিলে । ফুলের মাঁলা, কিন্তু আগুনের ফুল-_নরসংয়ের সর্বাে 
উম্মত্ত জাল! ধরিয়ে দিলে; কিন্তু সে ছত্রীর ছেলে--প্রতিজ্ঞ! রক্ষার জন্ত পাথরের মত শক্ত হয়ে 
»বসে রইল। শুধু তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে । বড় মায় হচ্ছে মেয়েটির উপর | শুধু 
মায়া--নুন্বর পাখি, ছোট্ট একটি হরিণ দেখে যেমন মায় ইয় তেমনি ধরনের ষায়া। তার 
বেশী কিছু নয়। সমস্ত রাত্রি মেয়েটা আদরিণীর মত তার উদ্বর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু 
নরসিং শুধু তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে মাত্র। আর আফসোসও করলে কেন তাকে 
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সে হুট করে একট! ঝৌকের মাথায় আসতে বলেছিল রিঁড়ির কোণে! জান্কীর কাঁছে 
দেওয়া কসম মনে পড়েছে তার। মোটর-ড্রাইর্ডার হলেও সে ছত্রীর ছেলে | কসম তাকে 
রাখতেই হবে। কঠোর সংঘমে সে নিজেকে ধীধলে। এ বিষয়ে তাঁর অভ্যাদও আছে। 
মেয়েদের নিয়ে সে আমোদ করে, মাঁখামাথি করে কিন্তু ব্যভিচার করে ন!। ফটকি বকে 
গেল অনর্গল। সে বলে গেল, তাঁর জীবনের কথা । নরসিং ভাবলে আর ফটকির কথ! 
শুনলে । 

গভীর রাত্রের অন্ধকাঁরে ফট.কির লজ্জা নাই, ভয় নাই ;.পিশাচী বল সে পিশাচী, প্রেতিনী 
বল সে প্রেতিনী-অকৃঠ মুখরতার সঙ্গে সে সব বলে গেল। ভোরের শুকতারা দেখা দিল 
আকাশে । নিতাই ব্বইরে থেকে ডাকলে-__গুরুজী, তৃল্‌কে। তাঁর! উঠেছে আকাশে । 

নরসিং সন্সেহে বললে_-চল, তোম্বীকে তুলে দিই বারান্দাঁয়। রাত শেষ হয়ে এল | 

তাঁকে বুকের উপর রেখে উপভোগ না করে কেউ বিদায় দেয় এ ফট্‌কির কাঁছে নতুন। 
সে এক মৃহূর্তে কেমন হয়ে গেল। নরসিংয়ের গল। জরড়য়ে ধরে বুকে মাঁথা রেখে সে হঠাৎ 
কেঁদে ফেললে । 

নরসিং সম্মেহে তাঁর পিঠে হাঁত বুলিয়ে দিলে ) মুখে তাঁর বিশ হাঁমি ফুটে উঠল । 

ফটক বললে- আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে চল এখান থেকে । 

নরসিং আবার তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_আজ তুমি যাও, আমি ভেবে দেখি 
কাল--কাল তোমাকে জানাব । 

ফটুকি বললে--ন| না। তোমাকে ছেড়ে--না না । 

নরসিং বললে_-ন! নয়। কাল, কাঁল। 'আঁজযাও তুমি। আর বেরিয়ে আঁসতে হলে 
চোরের মত নয়; কাল ভেবে দেখে যা হয় ব্যবস্থা করব আঁম। 


দশ 


ওই মুখর] মেয়েটার সংস্পর্শে এসে নরসিং যেন কেমন হয়ে গেল । অতি মাত্রায় বিষণ এব 
স্তব্ধ অথচ গভীর । 

জান্কীর কাছে তার গায়ে হাত দিয়ে কসম খেয়েছিল। জান্কী তাকে শপথ করিয়েছিল-- 
যদি ইচ্ছে হয় তুমি আরও একটা ছুটো বিয়ে কর । কিন্তু ওই সব খারাপ মেয়েকে নিং 
পাপ করতে পাবে ন! তুমি। নরমসিং কম খেয়েছিল। সে শপথ সে বিচিত্র উপায়ে রঙ্গ 
করে। মধ্যে মধ্যে তার জীবনে শ্বৈরিণী নারী আকশ্মিকভাবে আসে । মদদ খেয়ে দিল্‌ যখ 
দরিয়ার মত উথলে ওঠে তখন নিকটে যে এসে দীড়ায় তাকে সে টেনে নেয় 7) খুশীমেজাজে। 
ঢেউয়ের সাঁপটাকে বাঁরকয়েক ৫লাঁফালুফি করে আবার তাঁকে কৌতুকভরে কিনারায় ভাঙার 
উপর ফেলে দিয়ে সরে ঘায়। কিন্তু এমনভাবে গভীর কখনও হয় না। নেশার ঝড়ের হাঁওয় 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সমানে উভলাঁও থাকে । হাহা করে হাসে। অঙ্গীল কৌতুক রলি' 
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কতায় মাতোয়ার। হয়ে থাকে । নেশা! কাটলে ম্বাভাবিক অবস্থা। অন্থশোঁচন। নাই আবার 
আফসোসও করে না। সহজ মানুষ সকলে উঠে চা খেয়ে আপন্নার কাজে লেগে যাঁয়। 
মোটরে স্টার্ট দিয়ে ইঞ্জিনে রেস দিয়ে লতিংয় নিয়ে গাড়ি ছেড়ে দেয়। 
গাড়ি ছোট্রে _নরসিং মধ্যে মধ্যে বিগত রাত্রির টন! নিয়ে ইঙ্গিতে রসিকত| করে 

নিতাইয়ের সঙ্গে। কখনও কখনও নিতাই অনুযোগ করে--আর গুরুজী! আপনার কথা 
আপনাকেই ভাল। সিদ্ধপুরুষমশাই আঁপনি, দিষ্টিতোঁজনেই খুশী ! 

নরসিং হা"ছা! করে হাসে । ,বলে--ভাগ্‌ বেটা, হাড়ী কোথাকার । অনেক সময় গন্ভীর 
হয়ে যায় ৰলে--গুরে, যে ছত্রীর বাতের ঠিক নাই তাঁর জাতের ঠিক নাই। সে কখনও 
ছত্রী নয়। 

পথে দ্রুত ধাবমান গাঁড়িতে বসে ছু-পাশের রাহীছেরে মধ্যে হঠাৎ কোন অুন্বরী তরুণীকে 
দেখে ঠিক তারই কয়েক মুহূর্ত পরেই সে হেসে ইশারা করে নিতাইকে ডাকে-_নিভাই! 

সেই মাহুষের পক্ষে এট। এটা! প্রত্যক্ষ পরিবর্তন। নিতাই কিন্তু একটু খুশী হয়ে উঠল, 
গুরুজীর মনে মেয়েট। রঙ ধরিয়ে দিয়েছে মনে হচ্ছে। 

নিতাই তাকে প্রায়ই আনো করে--এইৰার সাদী করে ফেলাঁন গুরুজী। রাঁমভার 
দাঁদাবাবুর জন্য আত্তরিক দুঃখ জন্ুতৰ করে। মাঝে মাঝে সেও অন্থরোধ জানায়। 

গির্বরজ। থেকে তার বাপগ কয়েকবার পত্র দিয়েছে। 

নরাঁসংয়ের কিন্ত ভাল লাগে না। কেন ভাল লাঁগে ন1 তাঁর কারণট! খুৰ স্পষ্ট নয় তাঁর 
ক।ছে। জান্কীকে সে খুবই ভালবাসত ভাত্তে কোনই সন্দেহ নাই, তবে তার জন্তে যে সে 
আজীবন জবিবাহিত খাকতে চায় গাও ঠিক নয়। সেৰলে-_দুর, দুর! যেমন তেমন একট! 
পরিবার হলেই হল নাকি? 

ইমামবাজারে, রেলজংশনে, সদর্‌ শহরে শিক্ষিত ভদ্রবাড়ির মেয়েদের দেখে তার মনে হয়। 
তাদের গিরুবরজায় কি ও-লঞ্চলে তাদের জাতের মধো এমন মেয়ে একটিও পাওয়া যায় না। 
তার আফসোস হয়। 

আদলে তার রুচি তার অজ্ঞাঁতলাঁরে পালটে 'গয়েছে। এই রুচির পরিবর্তনই তাকে নারী- 
সঙ্গভোগে তার এই বিচিত্র অর্ধানপিপ্ত পদ্ধতির অভ্যাস গঠনে বথেষ্ট স্থায়তা করেছে। 

কাল রাত্রে ফটকির আবির্ভাবে তার অভ্ভ্যাস সত্যিই নাড়া থেয়েছে। ফট.কির রূপ, তার 
দেহের কোমলতা, জরোত্রার মত উষ্ণ স্পর্শ নরসিংয়ের নূতন রুচিতে--মুগ্ধ 'দৃষটিতেও মোছের 
সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছে, তার দেহের প্রর্তি জীৰকোযে-কোষে উচ্চান তুলতে চেয়েছে। 
নরসিং বনু কষ্টে আত্মনংবরণ করেছে-মনের মধ্যে একটা প্রবল ছন্ব উঠেছিল। 

মনের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল জান্কী। ৰাইরে ছিল ফট্কি। দুজনের মধ্যে যেন একটা 
লড়াই চলেছে। এখনও সে লড়াইট! চলেছে। 

নরলিং হঠাৎ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। আঁশ্চর্ঘ-জান্কী তো নয়--জান্কীর জায়গায় ষে 
দাড়িয়ে আছে, সে যে নীলিমা--জোসেফের ৰোন মেরী নীলিম]। 


অভিযান ৯৫ 


সে চঞ্চল হয়ে উঠল। 

অল্প দুরে বসে নিঙ্কাই অলসভাবে বিড়ি টানগ্থিল, সে চকিত হয়ে নরসিংয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলে--গুরুজী ? 

নরলিং এবার ভার দিকে ফিরে তাকালে। 

--কিছু বলছেন? 

একটা! নুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নরসিং উঠে দীড়াঁল। ব্ললে--ওঠ। গাঁড়িখানাকে খুলে 
ফেলতে হবে । কি কি পার্টন বদলাতে হৰে ভাল করে দেখে নোব। 

-স্পব পাবেন এখানে ? 

স্প্না গেলে কলকাতা যাৰ। 

নিতাই উদ্দার লোক, সে বললে”_এবার রাঁমকে নিয়ে যান। ওকে কলকাতাটা দবেখিয়ে 
নিয়ে আম্মন। হঠাৎ হি-হি করে হেসে বলে উঠল--ছেড়ে দেবেন একদিন হাঁডুকাট! গলির 
ভেতর সন্জেবেল]। 

এখানকার মোটর পার্টস সাপ্লাইয়ের দোকানট! নেহাত ৰাজে। প্রায় কিছুই পাওয়া যা 
ন|। গির্বরজ!য় ছোট টেকোনার দোকান করে সিংহবংশেরৈরৰ সিং তাঁর নাম দিয়েছিল 
মহুঠীজনী কারৰার | ছত্রীর ছেলে সেঃ নিজে হাতে তুলগাড়ি ধরত না_-একজন সদগোপের 
ছেলে রেখেছিল, সে-ই জিনিস ওজন করত, তৈরৰ লিং একট] ছোট তোষক পেতে বালিশে ঠেস 
দিয়ে গৌফে ভা! দিত__পয়লা গুনে নিত । নিজের বলবাঁর জাঁয়গাটাকে বলত গিদি'। ভৈরং 
সিংয়ের মহাজনী কাঁরবারের মাল ছিল--ষণখানেক হুন, এক টিন সরষের তেল, এক টিন 
কেরোসিন, পাঁচ সের নারকেল ভেল, ধনে মরিচ জঙ্ক] গ্রভৃতি মশলার কোনট!পাচ গে। কোনটা 
আড়াই সের । এখানকার মোটর পার্টস সাপ্রাইয়ের দোকানটাকে দেখে গুনে ভৈরব সিংয়ের 
মহাজনী কারবারের কথা মনে হল তার। 

খানকয়েক টায়ার টিউৰ আর তেল-_পেট্রোল-মোবিল-লুত্রিকেটিং অয়েল মাত্র সম্বল 
কাঠের শেল্ফে অনেক বাক্স সাঁজানে! আছে, কিন্ত তার ভেতরে জিনিস নাই । সিগারেটের 
দোকানদারদের খালি সিগারেটের ৰাক্স সাজিয়ে রাখার মত প্যাচ কষেছে। এদিকে দোকান- 
টার সামনে সাইনবোর্ডট! ইয়া লঙ্থাই-চওড়াই একট! ব্যাপার । কাঠের ফ্রেমে আট! টিনের 
প্লেটে কালো রঙ লাগিয়ে তার গুপর সাদ! হরফে ইংরেজী বাংল! দু-রকম হরফে নাম লেখা 
হয়েছে। দরজার দুই পাশে দ্বেওয়ালে হরেক কোম্পানীর রঙচঙে বিজ্ঞাপন এটে রেখেছে। 
একট কাঠের খু'টো পুঁতে তার মাথায় সাদা রঙ লাগানে। টিনের প্রেটে গোল লেখ1---49% 
0৩7৪ £০£ 087£01] -71০1] 01]1 সবুজ রঙের প্লেটে সাদ! রঙের হরফে 7.0. 0. 
810$০: 901716এর বিজ্ঞাগন। তিনকোণা! হলদে প্লেটে লাল হরফে--91091] পেঞ্রোলের 
বিজ্ঞাপন দু-একখানা নয়, কয়েকথানাই বেশ সাজিয়ে মেরেছে দেওয়ালে । গুডইয়ার-- 
ফায়ারস্টোন--ব্রিজস্টোন,টায়ারের বিজ্ঞাপনগুলে! অপেক্ষাকৃত বড়। সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন 
ডানলপ টায়ারের, দোকানের একগ্রান্ত থেকে অপরপ্রাত্ত পর্যত্ত লঘ। একখান] টিনের প্লেটে 


৯৬ হারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মোটা মোটা হরফে বেশ সাজিয়ে লিখেছে--“ডানলপ টায়ার” তাঁর নীচে অপেক্ষাকত ছোট 
--দি স্ত/শনাঁল টায়ার উইথ ইণ্টরন্াশনাল্খপপুলারিটি? | 
বরের ভিতরেও হরেক রকম বিজ্ঞাপন + নাইভ্রোভাল্মপারের বিজ্ঞাপন-__হাত্‌, ইওর 

কাঁর প্প্রে উইথ নাইট্রোভাল্সপার এগ্ড ড্রাইভ এ নিউ কার। মিনটেক্স-টোয়াইস আজ 
সেফ-_ত্রেক লাইনিংদল। এক্সাইড--এন্‌কো1--শক্তি ব্যাটারীর বিজ্ঞাপন । ফিল্ড ক্যাস্ট্রোল 
--ডি বেণ্টের বিজ্ঞাপন | লুকাস ব্যাটারীর বিজ্ঞাপনে বাহার আছে; এক একটা অক্ষর 
এক এক টুকরো পিচৰোর্ডে এঁকে পাশাপাশি সাজিয়ে লিখেছে--লুকাঁস ব্যাটারীজ। টেবিলের 
ধারেই কাঠের শেল্‌্ফের গায়ে ত্বাটা একখানা! পিচবোর্ডে আটা একটি নুন্দরী মেমসাহেবের রাঙা 
টুকটুকে ঠোটের ফাকে মুক্তোর মত সাঁদ। এবং স্ন্দর দাঁতগুলি দেখ! যাঁচ্ছে-_মিষ্টি হেসে 
মেমসাহেব বা হাত তুলে ডেকে বলছে--স্টপৃ-_লুক--গিল্িন। মেটাল পলিশের বিজ্ঞাপন । এই 
ছবিটিই তার সবচেয়ে ভাল লাগল । 

হঠাঁৎ মনে পড়ল ভার ফটুকিকে । মেয়েটার যেমন রঙ ভেমনি মুখখানি মিষ্টি। ওকে 
সুন্দর করে সাঁজিয়ে ছৰি আকলে সে ছ'ৰ মেমসাহেবের ছবির পাঁশে খাটে মনে হবে না। 

শ্যামনগর থেকে জেলার সদয় শহর পর্যন্ত বাস সাভিসের গাড়িগুলো একটা টিপ সেরে 
ফিরে আসতে শুরু করেছে। প্রথষ গাঁড়িখানা এসে পৌছপ। গাড়িধানার ডাঁইভার-_ 
যামেশ্বরপ্রসাদঃ তারক কগাক্টার। পাগলা ক্লিনার ; ভারা নামল গাড়ি থেকে । পাগলার 
ধরন্ট! সত্যিই খানিকটা পাগলাঁটে। আঁধ হাত করে ল্বা চুল মাথায়) মেমপাহেবদের মত 
বব ছেটেছে। তেলের ওপর পথের ধুলে। লেগে প্রায় স্থাঁরীভাবেই লালচে হয়ে গিয়েছে। 
মাঝে মাঝে চুলগুলো লামনে কি আশেপাশে ঝুলে পড়লে পিছনের দিকে মাথাট! বাঁকিয়ে 
দেয় পাগলা, চুলগুলো চাবুকের দড়ির মত লাঁকিয়ে ঠিক পাঁটে পাঁটে বসে যাঁয়। 

দোকানের বাঁবুটির সঙ্গে নরসিধয়র পরিচয় প্রথম দিন সন্ধাতেই হয়েছিল--গতকাল 
সকাঁলেও সে তেল নিয়েছে। বাঝুটি নরসিংফে একখান! লোহার চেয়ার দেখিয়ে বললে--বন্থুন 
আপনি । সাঁভিসের গাড়ি এল, একবার দেখি । 

পাগল। জামার পকেট থেকে একখান! চিরুনি বার করে চুলগ্তরলো বার কয়েক আচড়ে 
নিলে। নরসিংষের দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে রামেশ্বরগ্রসার্দের দিকে চাইলে-_- 
সম্ভবত কিছু ইশারা হয়ে গেল। 

রামেশ্বর গাঁড়ি থেকে নেমে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে হেসে বললে-রাম রাম। বসে 
আছেন? 

নরসিংও হেসে বললে-স্রাম রাম। 

--কি খবর? আজ টিপ দিয়া নেহি? 

স্্না। 

কাছে? 

স-লাইমেন্স হয়৷ নেই। 


অভিযান ৯৭ 


--ও-হোঃ! ঠিক বাঁত। একটু চুপ করে থেকে রামেশ্বর হেসে বললে--আজ সাঁকো 
আইয়েগা তো? 

_-না। সংক্ষেপে জবাব দিয়ে নরসিং টেবিলের ওপর নিজের জিনিসের ফর্দটা রেখে সেইটার 
ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। 

রামেশ্বরও ঝুঁকে পড়ল টেবিলের এক কোণে হাত রেখে ।--কি ওটা? 'পার্টন কিনবেন 
বুঝি? 

ফর্দটা গুটিয়ে নিয়ে ন্রসিং বললে--্য1 | 

মৃছৃম্বরে রামেশ্বর বললে--মাযাঁকে দেখাবেন। োঁড়াঁধুড়ি কিছু আমি দিতে পাঁরব। 

নরসিং তার দিকে চেয়ে হাসলে । মেজানে । হাজার কড়া হিসাবের মধ্যেও ডাইভারের] 
কিছু কিছু পার্টস চুরি করে। ইঘামবাজারে বাবুদের বাড়িতে সে যখন ড্রাইভারি করত-_ 
তখন এ কাজ লেও করেছে! কিন্তু এই লোকটির কাছে জিনিস কিনতে তার ইচ্ছা হল না। 
প্রথম দিন থেকেই লোকটাকে তার ভাল লাগেনি । ভার ওপর কাল যা $র প্গিতয় নরসিং 
পেয়েছে তাতে ওর পর দিল্‌ পর্যন্ত চটে গিয়েছে । নরসিং কোন উত্তর দ্রিলে না। 

রামেশ্বর নর[সংয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে--ুসম্ত! হবে। 

নরসিং এবার বললে--তেবি । এখানকার য! গতিক ভাতে কলকাতাই হয়তো যেতে 
হবে। 

রাঁষেশ্বর একটু চুপ করে হেসে বললে-মাচ্ছ| রাঁম রাম। বেরিয়ে গেল,সে ঘর থেকে । 
খালি মোটর-বাসটায় বসে স্টাট দিয়ে সেখানাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভারের সীটের 
পাঁশে ফুটবোর্ডে দীড়িয়ে পাগল! হেঁকে উঠল--চলু রে মামার মম্ুরপত্খী লাখিষ্টান পাড়ার 
দীঘির ঘাটে চল্‌! খিষ্টানপাড়া দী“খর পাঁড়ে যাবি--নীল জল খাবি রে মানিক, সাধ মিটিয়ে 
শীল জল খাবি। নীল জল-নীল জগ থেতে চলল মযুরপত্থী । 

পিছন থেকে দোকানের বাবুটি চীৎকার করে উঠল---এই, এই», এই। কিন্তু মোটর- 
বাসখান। বেবিষে চলে গেল, বোঁধ হয় শুনতে পেলে না। বাবুটি দোকানের চাঁকরটাকে 
ধললে-_এরা একটা হাঙ্গামা না করে ছাড়বে না। বার বার বারণ করে দিয়েছি ক্রীশ্চান 
পাড়ার দীঘিতে যাবি না। জোসেফ এস-ডি-ওর ড্রাইভার--তার ওপর পাদদীপাহেবের! সুদ্ধ 
যদ্দি জানতে পারে তবে থি, ওয়ার্ড--তিন ভূবন দেখিয়ে দেবে। 

চাঁকরট। বললে-_কিছু দ্রিন তো! যায় নাই ওদিকে । আজ আবার দেখছি হঠাৎ তৃত 
চেপে গিয়েছে ঘাঁড়ে। 

নরসিংয়ের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। নীলিমাকে বিরক্ত করতে আরম্ত করেছে 
আগে থেকেই, ব্যাপারট! নিয়ে খানিকট। জানাজানিও হয়েছিল, হয়তে! জোসেফ সাঙডিসের 
আপিসে জীনিয়েছিল। এস-ডি-ওর কানে তুলবে, পাঁদরীসাহেবদের জানাবে--এ কথ। 
বলেছিল। যার ফলে রাষেশ্বর-পাগলার দল ওদিকে আর যাচ্ছিল না। আজ যে গেল সেটা 
নরলিংকে খোঁচা দিয়ে তাঁর ওপর আক্রোশবশেই--নীল জল হাকতে ছাকতে চলে গেল 

তা, র. ৯.৭ 


৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
ক্রীশ্চানপাড়ার দীধির ঘাটে! 

শয়ভান | ভাইবেরাদারের মা-বহিতের ইজ্জৎ যে রাখতে জানে নাঁ-সে পুর! শয়ভান। 

বাবুটি এস ঘরে ঢুকল। বললে-_ফ?ট! রেখে বান। আজই আমি হেড অফিসে বাঁের 
মারফতে পাগিয়ে দোব) দু-তিন দিনের মধ্যে মাল গেয়ে যাবেন । 

নরলিং বললে--আগে দাম করে আমাকে দিতে হবে | টাঁকা বুঝে যদি বাঁদসাদ দিতে 
হয়--দিয়ে অর্ডার দৌব। নরসিংয়ের মনের কখ| হল--সে' এখানকার দাম দেখে কলকা 
যাওয়ার কথা বিবেচনা করবে। কলকাতায় তার জানাশ্ুরনা দোকান আছে, লোক আছে, 
বাদ্দের মারফৎ--নামে মেকেও হাঁগড কাজে প্রায় নৃতন জিনিস--সম্তা দরে মেলে। দাঁমের 
তফাতটা সে হিসেব করে দেখবে | তেমন বেশী তফাত না হইলে সে কলকাতা যেতে চায় না। 
এখানে জিনিস কিনে একটা কারবারের সঙ্বন্ধ পাতাতে চায়। এদের সঙ্গে মুখ রাখতেই হবে 
-না রাখলে চলৰে ন! | মনে পড়ে ইমাঁমবাজারের জেলার সদর শহরের সব চেয়ে বড় মোটর 
সাডিসের-শালিক--মোটর পাসের দোকানের মালিক বুধাবাবুর কথ|। বুধাবাবু এক মুঠোয় 
রাখেন জেলার হাকিমদের--মন্ত মুঠোয় রাখেন শহরের গুণ্ডা বদমায়েশদের ; বড় বড় 
বাবুলোক--যাদ্দের মোটর আছে তারাও থাঁকে তার হাকিম-ধরে-রাঁধ! মুঠোর মধো। ফলে 
যত ঢ্রাইভার ট্যাক্সিওয়াল! ক্লীনার কারীর বুধাবাবুর কাছে সার্কাসের পোষমানা বা্ের মত 
থাকে । দত নথ বার করতে চেষ্টা করলেই বুধাবাবু হ'শিয়ারির সঙ্গে মান্দাজ করে কখনে! 
চালান হাকিমী দুঠোর ঘুষি, কখনো মারেন গু গ্রাধর মুঠোর রদ্দা। কখনও ছুই মুঠোই চাঁলিয়ে 
দেন একসঙ্গে । এখানের দোকানের মালিক থাকে জেলার সদর শহরে। তাকে নরসিং 
জানে না--কিস্ত এটুকু সেজানে যে এসব কারবারের কারবারীর। সথাই প্রায় বুধাবাবু। 
খানিকটা কম-আ'র খানিকটা বেশী। বড় তাই আর ছোট ভাই। সহোদর নয়, মাঁসতুতো 
ভাই। এদের দ্বপক্ষে আনতে না পারলে সাঁভিস চাঁলানে! কঠিন হবে। হাঁকিম মুঠোর মধ্যে 
থাকলে লাইসেন্স মঞ্জুরিতে প্যাঁচ কধৰে।, হয়তো! নিজেরাই দিয়ে দেবে একখানা গাঁড়ি। 
কিংব। গুণ্ডা দিয়ে ছ্ুঁতোনাতা! করে একট! হুজ্জত বাধিয়ে দেবে । কাঁজকি? বিশ-জিশ কি 
আরও পাঁচ-দশ টাকা যর্দি বেশীই লাগে তো লাগুক। হাল-চাল যখন খারাপ তখন ও 
টাকাঁটাকে গুনাগারি হনে করলে চলবে না । মালিকের সঙ্গে আলাগট| ৰেশ জমিয়ে নিতে 
হবে প্রথম থেকেই । মালিক অবশ্তই বড়লোৌক-_তার সঙ্গে নরসিংয়ের ঠিক দৌন্তি হওয়া 
সম্ভবপর নয়, কিন্তু তা বলে ওদের বাস সাডিপের ড্রাইভারদেরও সমান নয় সে। সে একখান! 
ট্যান্সির মালিক দোকানের খরিদ্দার-_নুতর|২ তাদের চেয়ে বেশী খাতির তার প্রাপ্য এবং 
তা পাবেও। তাছাড়া এ জেলায় তার আরও একট! খাতির আছে। গির্বরজার ছত্রীবাড়ির 
ছেলে সে। মালিকের সঙ্গে আলাপ জমে গেলে ওই রামেশ্বরোয়া পর্যস্ত খানিকট! কায়দায় 
আলবে। মন সেস্থির করে ফেললে এই মুহূর্তে। তাই বাবে সে। আজই" সে উঠে 
পড়ল। নিভাইকে গাড়িটা সাফ করবার জন্ত-_মেরামতের জন্ত খুলে ফেলতে বলেছে। সে 
আবার কতটা কি করে ফেলেছে এর মধ্যে কে জানে? 


অভিযান ৯৯ 

--আচ্ছা নমস্কার বাবুদাছেব | বেরিয়ে পড়ল সে। এতক্ষণ পরে সে সহজ হয়ে উঠল। 
শীতকালের ভোরে মোটরের ইঞ্জিন যেমন ঠাণ্ডা ফেরে যায়, কিছুতেই স্টার্ট নেয় না--তেমনি 
অবস্থা গিয়েছে তার এতক্ষণ । এইবার স্টার্ট নিজ্মছে। একটা পিগারেট ধরিয়ে হনহন করে 
চগলসে। 

আটটা বাজে । শহরের বাঁল্লার-হাট এরই মধ্যে জমে উঠেছে । চায়ের দোকানগুলোর 
আসর জমে উঠে এবার ভাঙতে শুরু করেছে । একটা দোকানে সে ঢুকল। দৌোকাঁনটার 
সামনেই চৌমাথা । একটু দুরে যিউনিসিপ্যালিটির বাঁজার ৮» বাঁজারের আধ রশি পূর্বদিকে 
ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা । বাজারের সামনে গাড়িগুলো! এসে প্লাড়িয়েছে। ছু-তিনখানা 
চৌমাঁথা পর্যস্ত এগিয়ে এসে ভাড়া! খুঁজছে । নরসিংয়ের চায়ের তৃষ্ণট] প্রবল নয়, 
গাড়োয়ানদের হালচাল দেখবার জন্তসে দ্বৌকানটায় ঢুকল। টারখানা! গরম সিঙাড়া আর 
এক কাঁপ চা নিয়ে সে বসল । নাজ ওদের হাঁকডাক খুব জোর । 

_পীচমতি বাবু, পাঁচম'ত। ভাড়া এক আন] কমল বাবু আজ থেকে । সাত আনা সাঁট। 
সাত আনা । 

একজন পাঁনওয়াল! মুখ বেঁকিয়ে হেসে বললে--কি রে গৌন্ভান! একদিনে ঘে'ল থেয়ে 
গেলি? কমিয়ে দিলি এক আনা? সোঁভান বেশ আশ্ফালন করেই উত্তর দিলে -হা। 
দরকার হোবে তো আউর 'ভ কমাবে | ছু-ক্সান! সীট চালাবে । হা। 

--তার পর ? 

_-তার পর শালা ভাগ্া। 

সোভানের পিছনের গাড়ির কোচোয়ান বলে উঠশ--সাঁবাঁড় করে দিব শালাকে শেষ 
পর্যস্ত । বারোথান। গাড়িতে কম-সে-কম তিরিশ আদমি আমরা আছি--ধাবে ফাসি এক 
আদমি] বাঁস। পোঁকটান্ মুখের দিকে চেয়ে নরসিংুয়ের মনে হল--লোৰট! সত্যিই খুন 
করতে পারে। র্‌ 

সোভান বললে-ইহা। তানাতোকি? মোটর সারবিস করে আমাদের অত বড় 
রুটির পথট। মেরে দিলে। শগরের মাঠ থেকে শ্টামনগর--পচিশ-বিশখানা গাঁড়ি খাটত, 
ঘোড়ার গাড়ির সার লেগে যেত। একা একখান1 গাড়ির চারটে করে ঘোড়া লাগত । একট! 
খেপ মারলে কম-সে-কম-_চারটে টাকা রোজগার । সোকালে একবার যাঁও--ফিন এসে! 
বিকেলে একবার যাঁও--এসো-বাস্‌। চাঁরটে টিরিপে চার-চারে ষোল টাকা--শালা 
সিবিল সারজেনের ফি। দে পথ মেরে দিলে তা বলি--লে রে বাৰা লে। তোদেরই 
রাজত্বি কোম্পানির থাকল--মাঁংরেজের কল আনলে শহরের শেঠজী, আন্ক | মেরে দিলে 
গরীবের রুটি। দ্িক। আঠারো-উনিশখান! গাড়ি পেটের দায়ে ভাগল। আমরা শালা 
দশ-বারোখানা কোনও রকমে দ্রিন গুজরাঁন করছিলীম--আঁবাঁর এল মোটর ! দিব শালাকে 
এবার জানে মেরে । ও 

নরসিং দোকান থেকে বেরিয়ে এল । তাকে দেখে সোভান থকে গেল। পাশের সেই 
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কোচোয়ানকে ইশা! করে দেখিয়ে দ্রিল। নরসিং দেখলে, কিন্তু ভ্রক্ষেপ করলে না। একট! 
লিগারেট ধরিয়ে চলে এল । 

দুনিয়ার ধত গোলমাল ওই পেটের রুটি নিয়ে। ওরা যে চটে উঠেছে--খুন করব বলছে, 
তার জন্তে নরসিং ওদের ওপর খুব রাগ করতে পাঁরলে না। কিন্ত পে-ই বাঁ কি করবে? 
তারও রুটি চাই। তা ছাড়! ছুনিয়।র হালই এই । ওই ইমমৰাজার থেকে রেলজংশন পর্যস্ত 
সে-আমলে কারবার ছিল গরুর গাঁড়ির। টাঁপরবীধা পঞ্চাশখান। গরুর গাড়ি হাঁজির থাকত 
জংশন ইস্টিশানে। তাঁর পর হল,ঘোড়ার গাঁড়ি। তাঁর পর পড়ল রেল-লাইন, ঘোড়ার 
গাড়িকে পালাতে হল। তার পর হয়েছে মোটর-বাস। মোটরের ক্ষমতা আছে--সে ট্রেনের 
সঙ্গে পাল! দিঁয়ে চলছে, টিকে মাছে । রাস্তা ভাল হলে ট্রেনের চেয়ে *জোঁরে ছুটতে পারে 
সে, ভাল মোটর হলে ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসের চেয়েও আরম দিতে পারে সে। ইমাম্বাজারের 
বাবুদের একবার শখ হয়েছিল কলকাতায় প্রাইভেট ট্যাক্সির কাঁরবার করবার। ট্যাক্মির 
মিটার থাকত ন1।' বড় বড় লোকেরা দিন ঠিকে করে ভাড়া নিত। আমেরিকা থেকে 
টুরিস্ট আসার ধূম পড়েছিল তখন। তাদের এন্তার পয়লা__দিলদররিয়া মেজ।জ--মোঁটা মোটা 
ভাড়া দিত তারা। তাঁদের জণ্ম্য বাবুরা একখান মাস্টার বুইক গাড়ি কিনেছিল। সে গাড়ি 
নরসিং চালিয়েছে। তার আরাম কি--ভেতরের কায়দা কি! তারই জোরে মোটর টিকে 
আছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে । মোটরের সঙ্গে পাল্লায় হার মেনে যর্দ ঘোড়ার গাঁড়িকে 
পালাতে হয় তথে পালাতে হবে, তার আতর সেকি করবে! আর তাকে ন! হয় ভাণ্ড মেরে 
খুনই করে ফেললি--কিন্তু তাতে নরসিংই মরবে, মোঁটর মরবে না। নরসিংকে খুন করার 
খবর রটবার সঙ্গে সঙে চারিদিক থেকে মোঁটরের কারবারীদের চোঁথ পড়বে এই পথের উপর । 
একখানা জায়গায় ছুচারখান' ট্যার্কি এসে জুটবে । তবে হ্যাঃ ওদেরও এটা রুটির ঘর-- 
তাতে ভাগীদার জুটলে এদের দুঃখ হবারই কথা; কেউ কেউ যদ্রি ক্ষেপেই ওঠে তাতেও দোষ 
দিতে পারে না নরলিং। উঠুক ক্ষেপে ক্ষ্যাপামির ধ'ক্কা সইতে হবে তাকে । ভার জন্ত 
ভয় পেলে চলবে না। ভয় পেলেই হার নির্থাত। সে জানে নরসিং। তবে মগজ গরম 
করলে হবে না। ঠাণ্ডা মাথায় কাজ চালিয়ে নিতে হবে। ভাগ চালালে ভাগ! রুখতে হবে, 
উদ্টে ডাগ্ড! চালালে চলবে না । ছত্রীর ছেলে সে, তার বংশে অবশ্ত ভাণ্ডা! খেয়ে কেউ চুপ 
করে থাকে না; এক ডাণ্ড খেলে দু ডাও্ডা চালানোই তাদের ম্বভাব। কিন্তু গির্বরজ।য় যা 
চলে বাইরের ছুনিয়ায় তা আর চলে না; গির্বরজ! থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘাটের জগ 
খেয়ে অনেক নতুন আক্কেল তার হয়েছে। পান্লে সে কোচোয়ানদের সঙ্গে একটা আপস 
করবে। আপস ন1 হয়, চলুক লড়াই। কি করবেসে? ওদেরও রুটি চাই-৮তারও রুটি 
চাই। রুটি নিয়ে কাড়াকাঁড়ির ঝগড়াতেই তো ছুদ্য়! সরগরম হয়ে রয়েছে সেই, আস্ভিকাল 
থেকে । 

গাড়িখানার সামনের সীটে শুয়ে নিতাইটা অঘোরে টি ৷ গাছের ছায়ায় গাড়িখানাকে 
রেখে মিঠা ঝিরঝিরে সকালের হাওয়ায়, সারারাত্রি জেগে, আরাম করছে উদ্ুক। পরিষ্কার 
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করা, কি কলফজ।| খুলে রাখ! দুরে থাক্‌, বনেটট। উল্টে সেটা আর বন্ধ করবার খেয়াল পর্যস্ত 
হয় নাই। অন্ত দিন হলৈ নরসিংয়ের রাগ হত 14 কিন্ত আজ মেজাঁজটাঁও* অন্ত রকম হয়ে 
রয়েছে, তার উপর সদর শহরে যাওয়ার মতলব করে ফিরেছে । * গাঁড়িখানা খুলে ফেললে 
অনেক অন্ুুবিধা হত, আবার এক বেলার ফেরে পড়তে হত) এতে তার সুবিধাই হয়েছে। 
কিন্ত রাম! কই? সেটা গেল কোথায়? 


রাম দাদাবাবুর জগ্ঠ বেরিয়েছে । সকালে উঠেই সে-নির্তীইয়ের কাছে গতরাত্রির তাজ্জবের 
গল্প আগাগোড়া শুনেছে। নিতাই তার উপর চড়! চড়া রঙ চড়িয়েছিল। বলেছিল, বেশ 
হয়ে ঘুমুলি উল্ল,ক বুডউবক্‌ কাহাক1- দেখতে পেলি নাঁসে কি তাজ্জবের কাণ্ড! শাল! 
আকণশ থেকে নেমে এল এক পরী ।* আমি দেখালাম গুরুজীকে পরী নামছে। বাঁন্‌, গুরুজী 
গিয়ে ছুই ছাত পেতে লুফে ধরে নিলে । পরী একেবারে ছু হাঁতে জড়িয়ে ধুরলে ঞ্রজীর গল] । 
ভোরবেলা বলে-_-যাঁ ন। আমিঃ থাকব তোমার কাছে । েঁদে বুক ভ'সিয়ে দিলে । গুরুজী 
অনেক বুঝিয়ে বললে--আজকের মত যাও । কাঁল সবঠিক করব। তবেযায়। 

রামের চোখ ছুটে! বড হয়ে উঠেছিল, হা করে শুনছিল কথা, নিতাইয়ের কথা শেষ হলে 
তার বান্তবজ্ঞানের সাধ্যমত বিচার করে পরী নেমে আসাটা নিতান্তই অসম্ভব--এই দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হয়ে অন্গমান করলে, নিতাই তাকে ঠাট্টা করছে। সে বিজ্ঞ রদিকের মত বললে-- 
ভাঁগ। 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গায়ে হাত দ্রিয়ে শপথ করলে-__মাইরি বলছি, তোর গায়ে হাভ 
দিয়ে বলছি। এরও উপর গুরুত্ আরোপ করবাঁর জন্ত সে বললে-_মা-কালীর দিব্যি, ওপর 
থেকে নেমে এল আর গুরুজী হাত পেতে লুফে নিলে। 

মা-কালীর শপথে র!মের সকল মবিশ্বাস সংকুচিত হজ্জ গেল। বাঁম্তব বিচারবুদ্ধি পু হয়ে 
গেল, সে স্তর হয়ে বিস্ষারিত দুটিতে নিতাইয়ের দিকে চেয়ে রইল। 

নিতাই বললে-হা', পরী বটে! 

রাম! প্রশ্ন করলে-মাজ আবার আবে? 

-কথা তে! বটে। তাঃপর নিতাই হাঁসতে হাঁসতে বললে--পরীকে অবিশ্তি তুইও 
দেখেছিল । চল, ওই গাছঙলাতে গাড়িতে বসে সব বলব। 

সমত্ত কথা শুনে রাম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। নিতাই বললে, কি, তুই যে তিজে 
দেশলাইয়েবু কাঠি হয়ে গেলি রে! এ কথাঁরও কোন জবাব দিলে না রাম। নিতাইয়ের 
মনে কিন্ত এখনও রঙ ধরে রয়েছে, সে বললে-_মেয়েটা কিন্তৃক গুরুজীর মনে রঙ ধরাল্ছে। 
সে হাসতে লাগল। 

রাম একট! দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেললে । নিতাইয়ের গল্পের প্রথম দিকটায় ওই শান্ত ুনদর 
নরম মেয়েটার অকল্পিত হূঃসাহদিক অভিদারের কথা শুনে সে উত্তেজি5 হয়ে উঠেছিগ। কিন্তু 
শেষের দিকটার বিবরণ গুনে সে স্তিমিত হয়ে গড়ল। তার দিদির মৃত্যুর পর নরসিংয়ের নারী 
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সম্পর্কে এই রহস্তময় নিরাঁদক্ত তাকে অত্যন্ত ছুঃখ দ্েয়। নয়সিং তার কাছে প্রায় দেবতা। 
ছেলেবেলায় তাঁদের মা মরেছিল, বাপ ছিল টারিদ্র। তার পিপীমা-ধরণী রায়ের শ্বী, ভাদের 
ভাইবোনকে নিয়ে এসেছিল নরসিংকে উচ্ছেদ্র করবার জন্ত। পিগ্স বাঁর বার ভ্াকে বলত-- 
পিসের কাছে যাঁধি, পিসের কথা শুনবি, মেজাজ দেখে আদর করবি, কোঁলে চাঁপবি। 
বুঝেছিদ? 

ই] করে তাকিয়ে থাক 5 রাম । লে কথাটা বুঝতে পারত না। 

পিনি বুঝিয়ে বলত-_-তোঁকে *ঘখন আদর করবে তখন বলবি, তুমি নরদিংকে বেশী 
ভালবাস। বুঝলি? 

পিসি হিংসার বীজ, বপন করতে চেয়েছিল; সে বীজ থেকে অঙ্কুর ফেটে বার হলে সে 
হয়তো] বিষবৃক্ষেই পরিণত হত। কিন্তু সে'বীজ অঙ্থুরিত্ত হতে পায় নি, ধরণী রাঁয় নরসিংকে 
ইমামবাজাঝেল বাঁবুচ্দর বাঁডিতে রেখে এল। শিশু রাম এমন কোন হেতুই পেলে না ঘার 
জন্ত সে নরসিংকে হিংসা! করতে পারে । নরলিং এ বাঁডির সকল আদর ফেলেই চলে গেল 
যখন, তখন নরসিং দাদ্দাকে বেশী ভালবাস, বেশী ম'দর কর-_এ বলে পিস্রে কাছে অভিযোগ 
করবার কোন কারণই দেখতে পেল না। বরং উল্টে! ছপ। বয়স্ক ছেলেদের অন্রকরণের 
দ্বাভাঁবিক গ্রবৃত্ততে সে নরসিংয়ের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ল। অন্ধদ্িকে পিনিই হয়ে উঠল 
ভয়ের মহুষ, সকল বিরূপত1 জমে উঠল ভার বিরুদ্ধে। পিসির ৭ দোষ নাই । বদ্ধাঁজীবনের 
অভ্যাসে জ।ন্কী এবং রাঁমের অন্তত্ব ভার কাঁছে উপদ্রবের সামিল হয়ে উঠল। শিশুকে তার 
ভাঁল লাগত না এ নয়, কিন্তু তারা কলরব করলে সে তাঁর মাথায় গিয়ে লাগত, কাদলে হে] 
সে প্রায় ক্ষেপে যেত, ছুটোছুটি করলে অসহা মনে হত? খেলার সামগ্রী-_ভাঙা খোলা ঘুটিং 
হুড়িপাথর ঘাস-পাঁতা আগাছার ফল বাখারির টুকরে! রে এনে জমা করত* ঘরদোর ময়লা 
করত, সে কিছুতেই দহ করতে পারজনা নরসিংয়ের মামী--রামের পিসি। আরও একটা 
ঘটন] ঘটেছিল প্রথম দিনই | মায়ের মতই ম্েহে রামকে নিজের ছেলের মত আপন করে 
নেবার আগ্রহে পিল প্ামকে নিজের কাছে নিয়ে রাত্রে শুয়েছিল। জাঁন্কীর বিছানা 
করেছিল পাশেই একটু তাতে । বাম ঘুমিয়ে গিয়েছিল, পিসি শুতে এল একটু রাত্রে। 
বিছানায় বসে কিন্তু তার গা ঘিনণ্ঘন ক'রে উঠল । হাতের কেরোসিনের ভিবের আলোট। 
পড়েছিল রামের মুখের উপর | পিপির চোখে পড়লে রামের মুখের এক পাশ দিয়ে লালা 
গড়িয়ে পড়ছে । অসন্ধই মনে মুখ বিকৃত ক'রে খানি কট| ভেবে সেরামের দিকে পিছন ফিরে 
শুল। মধ্যরাত্রে রাষ ঘুমের ঘোরে কুগ্ডলী পাকিয়ে মৌড়া হাটু ছুটো পিসির পিঠে প্রীয় গুজে 
দিল। ধড়মড় করে উঠে পিসি ঠেলে সরিয়ে দিলে রামকে | কিন্তু আধঘপ্ট। পরে আবার 
তাই। 'আবার সরিয়ে দিলে পিসি । আবার যিনিট দশেকের মধ্যে রাম হাটুর গুতো! দিয়ে 
ফিরে শুল। এবার পিসির আর সহা হল না। সে উঠে শিয়রের পাখা নিয়ে রামের অবাধ্য 
ছাটু ছুটোর উপর বেশ কয়েক ঘ] বসিয়ে দিলে । রাম চীৎকার করেখকেঁদে জেগে উঠে বসল । 
পিলি আরও ঘাঁকয়েক পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললে--চিল্লাবি তো তোর খাল তুলে দিব। 


অভিযান ১৬৩ 


থেমে গেল রাম ভয়ে, সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে, রইল পিনির দিকে । পিসি বললে__ 
ভাগ, ভাগ, আমার বিছানা থেকে । ভাঁগ। 

রাম বুঝতে পারলে না-_এই রাত্রে বিছাঁন] ছেড়ে সে কোথায় ভাগবে! পাশের বিছানায় 
দিদি জান্কী উঠে বসেছিল এই চীৎকার-বঙ্কীরে, ভয়-বিহ্বল চোখে তাঁকিয়ে দে সব দেখছিল। 
পিসি হঠাৎ উঠে গিয়ে ভার পিঠে ছু ঘা পাখার ভাট চালিয়ে বলে--হারামজাদী ট্যারা চোখ 
নিয়ে বসে দেখছে দেখ। নিয়ে যা ভাইকে, নিয়ে যা বলছি । তার পর কপাল চাপড়ে বললে-- 
আমার নসিব। বে-তরিবৎ বে-মাক্কেল বে-সরমী ছুটে! বান্দরের বাচ্চা আমার কপালে 
জুটেছে! নিয়ে যা ভাইকে তোঁর বিছানায়, তোর ভায়ের ধার গুতো তুই খাবি না তো 
কি আমি খাব? 

সেই রাত্রেই পিসিকে ভার ভয় হয়ে গেল। বাঁঘ*তখনও পর্যস্ত রাঁম দেখে নাই, দেখেছিল 
ক্ষ্যাপাকুকুর। দাত বের করে গৌ-গৌ শব করে রাস্তার লোককে তেছে কধকষ্ডাতে সে 
নিজের চোখে দেখেছিল । পিসিকে দেখে ভার তেমনি ভয় হত। পিসে ধরণী রায় গাঁজা 
খেয়ে ভাম হয়ে থাকত, ডাঁকবাংলায় বদে শনের দড়ি পাকুতঃ সে উপেক্ষাও করত না, 
আশ্রয়ও দিত না। পিসি মারলে পিসে সাঁস্বনা দিত, কিন্তু পিসিকে কিছু বলত না। 

এরই মধ্যে শনিবার রবিবার আসত নরদ্িং। তার মামীকে বগত-_নেকড়াঁনী। পিসর 
এই নামকরণের মধ্যেই রাম পেয়েছিল পিসির গ্রতি নরসিংয়ের ৰিরূপতার পরিচয় । &ইটাই 
তাকে এবং জাঁনকীকে ভার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। নরচিং বয়সে বড়, তা ছাঁড়া তার 
বড় বড় চোখ দুটোতে ছিল উগ্র দৃষ্টি, দেখে তাঁর। বুঝতে পাঁরস্ত ওর তেজ আঁছে। নরসিংয়ের 
মামী রামের পিসি মধ্যে মধ্যে বলত-_নর€সংগয়ার আখ দেখো না, যেন গিলে খাবে। 
খুনখারাপি কর! যে ওদের ঝাড়ের অভ্যেস । পিনির মুখে এই কথা শুনে নরসিংয়ের প্রতি 
ভক্তি তাঁদের বেড়ে গিয়েছিল। তারা ভাঁই-ৰোনে ননরমিষ্টক দলপতি করে পিসির বিরুদ্ধে 
তাদের তিনজনকে একদলে মনে করত। 

দিদি জান্ফী ৰেশী ভক্তি করত নরসিংকে-_রাঁমকে বলত-_নরসিং ভাই বহুত এলেমদার 
লোক হবে। লিখাপট়ি শিখছে । কলম চাঁলাবে, তলৰ পাবে মোটা । 

নরসিংকে মধ্যে মধ্যে বলত-_তুমাঁর পুরানো! কিচা বগুলি দিয়ো নরলিং ভাই, রামসিং 
পড়ৰে। পিসি ব্যবস্থা করেছিল রাম ছরের গরুগুলেকে মাঠে ঘাস খাইয়ে নিয়ে আসবে? 
পিলের কাছে শনের দড়ি পাকীনো। শিখবে, ক্রেভ-খামাঁর জমি-জেরাত যেটুকু আছে সে-সব 
দেখবে, জোয়ান বয়ল হলেই পিসের ওই ইজ্জৎদার কাঁজ--ডাঁকবাংলার জমাদাদের কাম 
করবে। লোকে বলে--ডাঁকবাংলাঁর মালী। ধরণী রায় ড'কবাংনায় জমাদার। রায়ের 
রী বলে-জঁমাঁদার সাহেব । রাঁমেয় ভাতে দুঃখ ছিপ না। সে ভাই গরু ঠেডিয়ে মাঠে 
মাঠে ঘুরস্ত। সন্ধ্যাবেল! পিসে 'আ-_আড-ক-_? পড়াত। এমনি ভাবেই দিন কাটছিল, 
হঠাৎ কি হল। রাম আজ কিছু বুঝতে পারে ন!, ভবে কিছু হয়েছিল। নরসিং এল সেদিন 
নতুন চাকরির তলব নিয়ে নেকড়ানীকে টাক! দিয়ে প্রণাম করতে। তার পর কখন চলে 


১০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেল । পরের দিন দিদি জান্কী তাকে পাঠালে নরসিংয়ের কাঁছে, বললে-তুহ্ার নরসিং 
দাদীর কাছেশ্বাবি। বলবি-_দিদি বলঞ্জেঃ গোটা রুপেয়ার আফিন্‌ কিনে দাও। 

নরসিং তার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে বললে--বলবি সন্ধ্যের সময় আঁমি নিয়ে যাব । 

সন্ধ্যের সময়'গিয়ে নেকড়'নীকে বললে- মামী, জান্কীকে আমি বিয়ে করতে চাঁই। 
দেবে বিয়ে আমার সঙজে? | 

রাঁম কথাটা শুনে বাড়ি থেকে পেরিয়ে গিয়ে অন্ধকার মাঠে একলা "আপন মনে 
নেচেছিল। কেয়াবাৎ হে! জয় ভগোঁয়ান, জয় শিরিরাঁমজী ! 


নরসিংদাদা এবার “ভার সত্যিকার দাদ! হল। ওইটুকুতেই সে খুশী হয়েছিল । ভাঁর পর 
যখন নরসিং জান্কীকে নিয়ে ইমামবাজারে বাসা করলে এবং রামকেও সেখানে নিয়ে এল 
তথন সে খু-॥ হযে প্রায় পাগল হয়ে গেল। নরসিং তখনও কয়লার ভিপাতে কাঁজ করে। 
সে রাঁমকে ইস্কুলে ভি করে দিলে । রাম এই বাঁপারটিতে তখন দীদাঁবাবুর উপর অসস্তট 
হয়েছিল। দিদি জাঁন্কী বলত) বানর, মুরূখ কাহাকা। লিখাপটি শিখবি না চো কি কাম 
করবি? দেখ তো! তোর দাঁদাবাঁবুকে । লিখাঁপটি শিখলে ভবে না কয়লার হিসাব লিখে। 

তার পর দাঁদাবাৰু হল বাবুদের মোটর-ড্রীইভার । দাঁদাঁবাঁবু যখন ওই গাঁডিটাঁর সেই গোল 
চাঁক্কিট' ধরে বুনে! শুয়োরের মত গোঁঙাঁনি শ্গাওয়াজ ছেস্ড ছুটক্ গাঁডিখ!নাকে যেদিকে খুশি 
চালাত--দাঁদাবাবুর কেরামতি দেখে, এলেম দেখে অবাক হয়ে যেত। এখনও মনে হলে সে 
হাসে । সেও শিখেছে চালাতে, ওই গাল চাকিটা-স্টীয়ারিংটা ধরে সেও এখন ইচ্ছামত 
জোরে গাঁড়িটাকে ছাড়তে পারে । 

তার পর বাবুদের মেজবাঁবু মার! গেল । নরসিং মাথায় হাত দিয়ে বসল । জান্কী তাঁকে 
বললে-_তুমি নিজে গাঁড়ি করে! । £সে ঝঁর করে দিলে পাঁচশ টাঁকা। নরসিংয়ের তলব আর 
উপরি-পাওনাঁর টাক! থেকে সে জমিয়েচ্ছল টাঁকাঁটা। নরদিং বুধাবাবুর কাছে কিনলে এই 
পুরনে] গাড়িটা । জং্রদত্ত পুরানো মডেলের গাড়ি । 

রাম হুল তখন কণার, টিকিট বেচে পয়লা নিত। নরসিংয়ের কাছে সে যেন কেনা- 
গোলাম হয়ে গেল। জোয়ান সে পুরো হয়নি, তবু ঘরে বসে দিদির আর দাঁদাঁবাবুর ভাঁচ 
থেতে তার কেমন যেন লাঁগহ; মোটরগাড়ির কগাক্টার হয়ে তার মনে হল, সে অনেক 
ইজ্জতের মানুষ হয়ে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে মননে হত পিসির বাড়িতে থাকলে সে আজও মাঁঠে 
গরু চড়িয়ে বেড়াত । দাঁদীবাবুর কাছে তলব নিয়ে সেও গিয়েছল পিপির বান্ডি ।*নেকড়ানীকে 
টাকা দিয়ে সেও প্রণাম করেছিল। নেকড়ানী তাকে অনেক আদর করেছিল সেপ্দন। 
সেদিনটা সে কখনও তুলবে না । ওই দিনট! তার সবচেয়ে বড় ইজ্জতের দিন, খাততিরের দিন। 
নেকড়ানীর সব গালিগালাজ অনাদর অবহেলার শোঁধ উঠে গিয়েছে ওই দিনে । আর সব 
চেয়ে ছুঃখের দিন তার দির মৃত্যুর দন। দিদি জান্কী সম্ভানঞ্প্রসব করতে গিয়ে মরে 
গেল। আরে বাপরে! দাদাঁবাবুর সেদিন কি চোখ। 


অভিযান ১০৫ 


দিদি মরে গেল। দাদাবাবু পাথরের মত সহা করলে-_রাঁম ভেবেছিল-_দাঁদাবাবু আবার 
সাদী করবে, নতুন বহু আসবে, সে বহয়'রও ঠা ভাই আছে--সে হয়তো এসে গাড়ির 
কণ্তাক্টার হবে। তবু দাঁদাবাবুকে পরণাম, হাজার হাজার পরণীম দাদাবাবু তাকে কাম 
শিথিয়েছে--মান্ুষ করে দিয়েছে, কাম সে খুঁজে নেবে। দিদির মৃত্যু আঁজ বছর পার হয়ে 
গেল, তবু দাদাবাবু বিয়ে করলে ন1। দিদি জ'ন্কী নাই তবু দাঁদাবাবুর শ্েহ এতটুকু কমে 
নাই। তাই তো দাদাবাবু বখন মেয়েলোককে নিয়ে শুধু থেকা করে বিদায় দেয় তখন তার 
দুঃখ হয়, ভয় হয় দাদাবাবু সন্মাসী হয়ে যাঁবে। 


আজ নিতাই যখন বললে-_মেয়েটা গুরুভীর মনে রঙ ধরাঁল্ছে.*তখন রাঁমা কেমন ম্মবাক 
হয়ে গেল। প্রথমেই খাঁনিকট! দমে গেল। তবৈ এইবার দাঁদাবাবু বিয়ে করবে, নতুন বউ 
আসবে। যদি বউয়ের সে বউয়ের ভাই আসে? এসে পে কি ফিরে স্কাবেশৃ কিছুক্ষণ পরে 
মনে হল, তাই ধদি আসে তো আম্ুক। দাদাবাবুর ঘর হোক, সংসার হোঁক, ছেলেপুলে 
হোক। সে কাজ শিখেছে, জোয়ান বয়স, দুনিয়াতে কাজের কি অভাব! 

নিতাই বনেটটা! খুলে ভিতরট] দেখছিল । বললে--বসে ভাঁব লেগে গেল নাকি ভোর? 
আয়--আয়। গুরুজী মোঁটরের দোকানে গিয়েছে পার্টসের অর্ডার দিতে । বেবাঁক খুলে 
পুরনে! র্দি যা আঁছে পাণ্টানোর হুকুম হয়ে গিয়েছে । আয়। 

রাম নিতাইয়ের সঙ্গে কাঁজে লাগতেই যাঁচ্ছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল সাওজী'র ছাদের 
কআল্সের মাথার ওপর সেই মেয়ের মুখ । তা'র নেশ] লেগে গেল। মেয়েটাকে কোনরকমে 
ইশার! করে ভাকবে সে, সাওজীর বাড়ি থেকে কোনরকমে বেরিয়ে আসতে ব্লবে। তাঁর পর 
সে তার চন্গে দিদি সম্বন্ধ পাঁতাবে | বলবে-_-আজ থেকে তৃমি ভাই আমার দিদি । বজবে-_দিদি, 
তোমাকে ভাই দাঁদাবাবুর মনটিকে ভিজাতে হবে, তুলতে হবে । দাদীবাবুর কেমন আমীরী 
মন, কত উচু দ্িল্ঠ সে কথা তাকে বতবে। সে একটু এগিয়ে গিয়ে দীডাল; সেখান থেকে 
ফট্‌কিরু মুখ বেশ স্পই দেখা যাচ্ছিল। এ ফট্‌কি দিনের ফট্‌কি। এআর এক রকম মানুষ৷ 
বেড়ালের চোখ, বাঘের চোখ রাজ জ্বলজ্বল করে জ্বলে; হাপরের আগুনের আ্বাচে লোহার 
টুকরো যেমন রাও! টলটলে হয়ে বাহারের চেহার! ধরে, পদ্মপাতার উপরের জলের টোঁপাঁর মত 
একটু দোলাঁতেই নাচে, রাত্রের স্পর্শ পেলেই কট্‌কি তাই জলম্ত বাঘ-বেড়ালের চোখের মত 
অলজ্বলে হয়ে ওঠে, হাঁপরের আঁচে চলন্ত ক্লোহার দানার মত রাঁড| টলটলে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
আবার দ্বিনের আলোর ছট1 পেলেই বাঁতের, বেড়ালেরচোখের তারা যেমন গুটিয়ে ল্বা কালো 
দাড়ির মত ঠাণ্ডা] ভালমাছষটির চেহারা নেয়, ঠাণ্ডা হলেই যেমন গলস্ত টলটলে লোহা শক্ত 
খটথটে কালে! চেহার] নেয়--দিনের বেলায় ফট.কির চেহারাও তেমনি পাণ্টে গিয়েছে; 
কপালের ওপর চুলের মীমাঁনা পর্যস্ত ঘোমট! টেনে নীচের দ্রিকে চোঁখ রেখে সে কাজ করে 
চলেছে। রাম নিতাইকে ডেকে ইর্শীরা করে তাকে দেখালে । 

নিভাই হাসলে, বললে-_-মায়, এখন কাজ কর্‌, রাত্রে দেখবি । আবে, ঠিক আসবে। 


১০৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


রাঁষের কিন্তু কাজের চেয়েও ওই দিকে মন টাঁনছিল বেশী । গোঁপনে কাঁজ করার মধ্যে 
একটা নেশা আছে। সেই নেশায় ভাকে গেয়ে বসেছে তখন। সে বললে- বস্‌, আমি 
আসছি। ওর সঙ্গে দিদি পাতিয়ে আসি। 

নিতাই তাকে বারণ করলে-যাস্‌ নে। দাঁদাবাবু ৰকবে। কাঁজ রয়েছে, জরুরী কাঁজ। 

রাম এ কথাও শুনলে না। সেতো দাদাবাবুর জন্তই চলেছে। যদিই বকাৰকি করে 
দাদাবাবু, সে তা সা করবে। আর কাজ? কাঁজ তো হবেই। দু-দগড আগে আর পরে। 
সে চলে গেল। নিতাই একটা বিড়ি ধরিয়ে এসে বলল সামনের সীটে। সারারাত্রি জাগরণের 
ফলে চোখ জলছিল। চৈত্র মাসের সকালে গাছতলায় মিষ্টি মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে। সে শুয়ে 
পড়ল। তার পর ঘুম । ০ ঘুম ভাঙল নরসিংয়ের ডাকে | রাম শুয়ার এখনও ফেরে নাই ! 

কাজকর্ম কিছু হয় নাই, এর জন্ত নরসিং আজ বিরক্ত হল না। ভালই হয়েছে। গাড়ি 
খুলে রাখলে অজ আঃ সদর শহরে যাওয়া হত না। কাঁজের কথা না তুলে সে জিজ্ঞাস! 
করলে__রাম! কই 1 

নিতাই একটু মাথা চুলকে বললে-_গেল যে কোথা! ৰললে এই আদছ। তার ভয় 
হচ্ছিল বেকুফ উল্নক রাম! আবার বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করতে গিয়ে ধরা পড়ল নাঁকি? 
নইলে এতক্ষণ ফিরছে না কেন? 

নরদিং বিরক্ত, হল এবার, সে বেশ বুঝতে পারলে-নিতাই তার কাছে আঁদল কথাটা 
লুকোচ্ছে। বিরক্ত হয় সে ধমকের স্বরে জিজ্ঞালা করলে--কোঁথাঁয় গেল বলতে ঢোক 
গিলছিস কেন? 

নিভাই এবার না বলে পারলে না। বললে- ছাদে সে কাপড় মেলে দ্রিচ্ছিল ভাঁকে 
দেখে- 

কে? 

--কাল রাত্রের সেই।-_-হাললে নিতাই। 

ভুরু কুঁচকে নরসিং দাড়িয়ে রইল চুপ কযে। কিছুক্ষণ আগে ওই ঘোড়ার গাড়ির 
কোঁচওয়ানদের কথা গুনে তাঁর মনে হয়েছিল কুটি নিয়ে কাঁড়াকাড়ির ঝগড়াতেই তো ছুনিয়া 
সরগরম হয়ে রয়েছে সেই মছ্িকাঁল থেকে । এখন মনে হল--রুটির ঝগড়ার সঙ্গে সমানে 
চলছে মেয়েলৌকের মন নিয়ে কাড়ীকাঁড়ির ঝগড়া । রাম! ছুটেছে মেয়েটার মনের জঙ্ক | 
জোয়ান হয়ে উঠেছে ছোড়াটা। নরসিং বললে---ওকে কড়কে দিতে হবে । এই বার রোগে 
ধরেছে শ্য়ারকে ! 

নিতাই বললে, ন1 না গুরুজী, দে বলে গেল-_“দিদি* পাঁতিয়ে আমি ওর নে, ব'স্‌ তুই । 
মূহুর্তে নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল জান্কীকে | ভার মনের চিন্তা সব যেন এলোমেলো হয়ে 
যেতে লাগল । চুপ করে সেগীড়িয়ে রইল। 

নিতাই তাকে ডাঁকল-_-সিংজী ! তার শু মৃণ্তি দেখে তাকে “গুরুজী' বলে ডাকতে তার 
ভরঙগা হল না। 


অভিযান ১৪৭ 


নরসিং বললে--ছ্য। | একট! দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলে সে সচেতন হয়ে উষ্ভল। 

নিতাই প্রশ্ন করলে-কি রকম দাম দেখছেন এখানে ? সব জিনিস মিলবে ? 

নরসিং বললে-_ওদ্ের হেড অফিসে যাঁৰ। গাড়ি খুলে ফেলিস নাই ভাল হয়েছে। সে 
গাড়িতে উঠে বসল। টিয়ারিংটার ওপর মাথা রেখে বললে-_রাঁমাঁটা-_ 

নিতাই বললে-__দেখব নাকি” 

নরনিং চুপ করে রইল । মনের মধ্যে এখনও সব এলোমেলো! হয়ে চল্ছে। নিঠীই আবার 
বললে--সিংজী | 

নরসিং বললে- হারামজাদ1 রাষেশ্বর-পাগলা এরা অজ জোসেফদের পাঁড়ায় একটা 
গোলমাল করতে গিয়েছ। জে'সেফের বোনের নাম নিয়ে নীল জল» নীল জল বলতে বলতে 
ওদের পাড়ার দীঘির পাড়ে গিয়েছে বীস ধুতে । বাইসাইকেলে চড়ে কে আসছে! জোসেফ 
নয়? 

নিতাই বললে-হ্যা, সেই নবাবই বটে। নিডাই কিছুতেই তুলতে পারে না-হাঁড়ীর 
ছেলে--তাঁরই স্বজাতি স্বশ্রেণীর লোক হয়ে জোসেফ একটা মাতববর হয়েছে। 

জোসেফ এসে ভাদের গাড়ির কাছেই নামল। নেমে হেসে নমস্কার বরে বললে-_নমস্কার | 
ভাবি নাই আপনাকে ধয়তে পারব । আজ গাঁড়ি বার করেন নাই? 

নরলিং বললে-_-না, লাইসেন্স না হলে কি করে বার করব গাড়ি? আপনি বারণ করলেন 
কাল। 

--ভাল হয়েছে । আমার গাঁড় বিগড়েছে। গোটা! দিন লাগবে সাঁততে। এদিকে 
সাহেবকে আজ সদর শহৰে যাবার জরুরী তাগিদ এসেছে। সাহেব বলছিলেন ৰাসে সীট 
দেখতে । আমি বললাঁম..'.একখাঁনা ট্যাব্মি আছে। এসেছে এখানে ভাড়া নিয়ে । চঙে 
যান সাহেবকে নিয়ে। যা ভাঁড়া দেয় নিয়ে নেৰেন। লা্ঈসেল্ে সুবিধে হবে। 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠে বসল । নিতাইকে বললে- স্টার্ট দে 

নিতাই বললে--রামীকে একবার দেখি । 

নরসিং বললে-_-সে থাক্‌। ল্টার্ট দে তুই। 

জোসেফ বললে-_-একটু অপেক্ষা করুন। আরম আসছি বাঁড় থেকে । নীলির কি ছু- 
একটা বরাঁত আছে, শহরে কিনতে হবে । আমি আসবার সময় .ফেলে এসেছি কাগজের 
টুকরাটা। সে বাইসাইকেল হাঁকিয়ে চলে গেলু। 

ন্রসিংয্নের মনে হল- ভালই হল। জোসেফ বাঁড়ি গেল-ফদি রাঁমেশ্বরর1 বদমাইশি শুরু 
করে থাকে; তাহলে জোসেফ তার ব্যবস্থা করতে পারবে। 

নিভাই বললে--যাই বলেন গুরুজী, হাড়ীর ছেলের এত বাঁড় ভাল নয়। 

নরসিং বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে,তার দিকে চাইলে। 

নিতাই বললে--হলেই বা গ্রীষ্ান। আপনাদের গাঁয়ের হাড়ীর ছেলে তো! আপনার 
সঙ্গে কথা কয় যেন ইয়াঁরকি মারে । বলে আবার- নমস্কার | 
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নরমিং কোন উত্তর দিলে না। সে ভাবছিল। অনেকক্ষণ ভেবেও সে জোসেফ এবং 
শীলিমাঁর বাবস্কাঁরকে উদ্ধত বা অপমানজনক*মনে করতে পারলে না। জোসেফ তার অনেক 
উপকার করছে, নীলিমা'মেয়েটি বড় ভাল। হোক হাঁড়ীর মেয়ে। ভদ্রলোকের মেয়ে আজ 
ওর কাছে হার মেনে যায়। 

(জাঁসেফ ফিরে এল। শাঁর সঙ্গে নীলিমা । বাইসাইকেল ধরে হেঁটে নীলিমাকে সঙ্গে 
করে এল জে'সেফ। চোঁখ-মুখ তার থমথমে হয়ে উঠেছে । বললে--ভাঁগ্যে গিয়েছিলাম আমি । 
রাষেশ্বর আর পাগলা আমাদের পাঁড়ায় দীঘিতে বাঁস ধুন্তে এদে-_। সে থেমে গেল। 

নরসিং বললে--হ্যা, স্মামার সামনে দিয়েই গেল চীৎকাঁর করতে করতে, ক্রীশ্চান দীঘির 
জল খেতে চঙ্গল গাড়ি, 

-ই্যা। সেখানে উপদ্রব আরস্ত করেছেগ। নীলি ইচ্ফুলে পড়ায় তার জন্তে: ওদের ভীষণ 
রাগ। যাঁদ্গ বলে ব্রাস্তায় ঘাঁটে শিস দেয়। ওর অপরাধ ও ক্রীশ্চান--আর আমি মোটর- 
ড্রাইভার--মামার বোন। দ্িনকতক বন্ধ হয়েছল। আজ দেখি আবার শুরু করেছে, 
তাঁই ওকে নিয়ে এলাম সঙ্গে করে, ইচ্কুলে পৌছে দিয়ে এসে নিয়ে যাব আপনাকে । 

নরদিং বললে--কেন? উনি উঠন না গাড়িতে; গুঁকে ইন্কুলে নামিয়ে দিয়ে আমরা 
চলে ধাব। নীলিখাঁর দিকে চেয়ে সে খুব মিষ্টি করেই বললে--উঠুন গাড়িতে । 

নীলিমা দাদার দিকে চ'ইলে । জোসেক বললে-উঠে পড। 

নরসিং হেসে বললে-_ম্মাপনাঁদের বাড় গেলে নাড়া দ্বিয়ে দেবেন । ভাল করে চ1 খাইয়ে 
দেবেন। সত্যি, মাপনাদের বাঁড়র চা চমৎকার । 


এগারে। 


নসিবের গতিক হল তাঁজ্জবের কাণ্ড । নসিবের খেয়ালের মত খামখেয়াল দুনিয়ায় আর হয় 
না1। অত্যন্ত সহজে, যাঁকে বলে-ধা করে, হয়ে গেল নরসিংয়ের সাভিস লাইনের হুকুম । 
এখানকার এস-ডি-ও করে দিলেন । ইমামবাঁজ!রের সাভিস উঠে গেল সেখানকার এস-ড-গ"র 
জবরদন্তিতে ) শ্যামনগর এসে সেই ভরয়টাই ছিল সব চেয়ে বড় ভয়। এন্‌কোয়ার হলে 
সেখানকার রিপোর্ট আসবে--কি রিপোর্ট আসবে সে নরসিং জানত। সেই কারণে সেঠিক 
করেছিল শুখনরামের নামে সাঠিস লাইনের দরখাস্ত করৰে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এখানকার 
এম-ডি-ও বিনা এন্‌কোয়ারিতেই লাইসেন্স করে দিলেন । বেঁচে থাক জে।সেফভ্রাই; সে-ই 
দিয়েছে স।হেবের ভা'ডা জুটিয়ে। সাহেব গাঁড়র ফুটবোঁডে পা দিয়েই তাঁর দিকে ভীক্ষু 
দৃট্টিতে চেয়ে বললেন --তুমি আগে ইমামবাঁজারে থাকতে না? ইমামবাজারের সুধাংশু 
বাবুদের বাস সান্ভিসে ড্রাইভার ছিলে না? 

ভ্বধাংশুবাবু ইমামবাজারের মেজবাবু। 

নরলিং এবার সাঁয়েবকে চিনতে পারলে । ইনি যে সেই 'গুধি” সায়েব। ইমামবাজাঁর 
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অঞ্চলে সার্কেল-অফিসাঁর ছিলেন। ছিপছিপে শরীর, অল্পবয়সী £টফুটে চেহারার ওগ সায়েব 
মাসে অস্তত ছু-বার করে ইমামবাজারে আসতেন । মেজবাবুর সঙ্গে দোস্তি হয়েছিল। সে 
দোস্তি গলায় গলায় হয়ে উঠল একদিন। নর্ধঁসংয়ের মোটর-বাঁসেই ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
মনে আছে নরসিংয়ের | 

হোলির দিন। মেজবাবুর হঠাৎ ঝোঁক উঠল--খুব ধুমধাম করে হেল খেলবেন এবার । 
সকালেও কোঁন কথা ছিল না। জংশন থেকে ন'টার টিপ দিয়ে ফিরবামাত্র হুকুম এল 
মেজবাবুর, গাঁড়ি লে আও । বাঁস্‌ নিয়ে নরসিং বাবুদ্দের বৈঠকখাঁনার সামনে এসে দড়াল। 
আরে বাপ রে বাপ! বিলকুল সব লাঁলে লাল হো গেয়া। মাথায় মুখে আবীর মেখে খুন- 
খারাবি রঙে জাম কাপড় রাঙিয়ে মেজবাবু বন্ধুবান্ধবদ্ের নিয়ে দাড়িয়ে আছেন? বালতি 
বালতি রঙ, পিচকারি, আবীর আর সুর্গে বেতের বোনা সোডা-কেরিক্ীরে বোতল। বাবুধের 
চোখ লালচে। গ্রামের যাত্রার দলের কয়েকজন গাইয়ে ছেলে নিয়ে ঢোল বাশী হাঁরমোনিয়ম 
বাজিয়ের1! এক পাশে বসে আছে। 

বাস্‌ নিয়ে ধাড়াবামাত্র মেজবাবু বললেন-__নেমে আয়। 

নামবামাত্র নরসিংকে আবীর রঙে রাঙিয়ে দিলে একজন ) ফেজেবাবু হুকুম দ্িলেন_-যা, 
ও ঘরে বা। লে ঘরে ম্জেবাবুর চাকর তাঁকে কাচের গেলাসে আধ গেলাস ঢেলে দিলে 
বিলিতী মদ। রম্‌” ; রম্‌ মদ?টার নাম। 

তাক পর বাঁর হল মেজবাবুর হোলির হল্লা। 

লাগাও গান । 

যাত্রার ছেলেরা গাঁন ধরলে--“কেন রঙ .দিলি ঢঙউ করে? সাদা কাপড রডিয়ে দিবা 
পিচকারি মেরে ।” 

বাবুর! টেঁচাতে লাগল-ুইয়। 1 ইয়া! হোলি হায়! 

গাড়ি চলতে লাঁগল। ছু-পাঁশে চলতে লাগন্ব পিচষ্টারির মুখে রাঁডা ফোয়ারা । গোটা 
গ। মাতিয়ে--খানা, সবরেজিষ্ট্ি অফিস, খাঁজার পার হয়ে গাড়ি চলেছিল বাবুদের বাগানের 
দিকে, পথে বাইসিরে যাচ্ছিলেন--গুপ্ত সায়েব। 

হোঁহো-হাঁহে! করে মেজবাবু স্ষৃতিতে নেচে উঠলেন--মিল গিয়! বাবা নয়া আদমী মিল 
গিয়। ! রোথে। রোখো গাড়ি। 

বাঁস। গাড়ি থেকে নেমে গুপ্ত সাঁয়েবকে আবীরের রঙে লাল বানিয়ে দিয়ে তাকে 
টেনে তুললেন গাড়িতে । বাইসিক্লটা তুলে দিলেন গাড়ির ছাদে। হুকুম হুল__চল 
ডাঁকবাংলে+। গুপ্ু সায়েব ইমামবাজারে এসে ভাকবাংলোতেই ছিলেন। ডাকবাংলোয় 
একদফা! মজলিস হল। পুণিমার রাত্রে মমুরাক্ষী নদীর বালুচরে হোলি হবে। রাত্রি আটটায় 
গাড়ি ছাড়ল। 

কৌঁচানে। কাপড়ে, গিলে-কর! পাঁঞ্জাবিতে, সাবান দেওয়। খসখসে চুলে? এসেন্স আতরের 
খুশবয় ছড়িয়ে উঠলেন ঠেজবাবু আর এই ওপু নায়েব । আর যারা, তার! কায়দায় এঁদের 
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মত দত্ত নয়। আর উঠল খাঁবার। লুচির ঝুড়ি, মাংসের ডেকচি, কাটলেটের ট্রে, বোতলে 
ভর] সোভা-কেরিয়ার--ছটা খোপে ছটা বোতল। হোলির জন্ত্রে পুরো একটা! কাঠের বাক্স 
ভরে বোতল এনেছিলেন মেজৰাবু। অরথিকাংশই ওই রম্‌। ছুটো বড় বোতল ছিল সাদা 
ঘোড়া-মার্কা হুইস্কি। আর চড়র হারমোনিয়ম ডুগি-তবল1। 

মেজবাবু তাঁরই একটা বোতল খুলে গেলাসে ঢেলে ধরলেন গুধ সায়েবের মুখের কাছে। 

সায়েব হাতজোড় করলেন প্রথমট]। 

মেজবাবু বললেন--এক চুমুক অস্তত। 

এক চুমুক, ছু চুমুক; তিন চুমুক--গেলাস খালি। হোপি হ্াঁয়। হোলি হায়! মেজবাবু 
ঢাললেন দোসর গেলা । 

সাদা ধোয়! ফিনফিনে মসলিনের মত 'টাদনী' গায়ে জড়িয়ে বালুচর যেন দীড়িয়ে ছিল 
নাগরের অপেক্ষায়, পিয়ারীর মত চুপ করে, অনড় হয়ে। গাড়ি থেকে বাবুর] লাফিয়ে পড়ল 
বালুচরের উপর । ' সেকি মাতামাতি ! শেষ পর্যস্ত গড়াগড়ি । নর্দীর গপার থেকে আনা 
হয়েছিল চার-পাচটি মেয়েঃ মেজবাঁবু দিনের বেলায়ই বাঁই'সক্লে লৌক পাঠিয়েছিলেন; তারাও 
শুয়ে পড়েছিল। ঠিক ছিলেন শুধু তিনজন । মেজবাবুঃ রজনীবাবু আর এই গগ্ু সায়েব। 
রজনীবাবু মেয়েগুলো দিকে চেয়ে বলেছিলেন, মরল নাঁকি শালীর ? 

আকাশের দিকে চেয়ে গুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, মরুক। গুরা পুণ্যবতী। এমরণ হ্বরগ 
সমান ।' 

মেজধাঁবু হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে গান ধরেছিলেন--"এমন চাদের আলো মরি বদি সেও 
ভালো সে মরণ শ্বরগ সমান ।” গুপ্ত সায়েব উঠে নাচতে শুরু করলেন। হা, সেদিন ৬৫ 
সায়েবের নাচবার একতিয়ার ছিল। কি ছপছিপে চেহারা! ভারি ভাল লেগেছিন 
নরসিংয়ের | 

গুপ্ত সাঁয়েৰ তাঁর পর গান গেয়েহিলেন”-সে গান আজও যনে আছে নরসিংয়ের 1--“হেসে 
নাও দ্ব-দিন বৈ তো নয়। কে জানে কার কখন সন্ধ্যে হয়!” 

মেজবাবু নাম দিয়েছিলেন সেই দ্িন-_তুমি বাবা “গুধি? সাহেব। গুপ্তি যেমন লাঠির 
খাপের মধ্যে লুকানো থাকে তেমনি টা তুমি লুকিয়ে থাক। 

সেদিনও নকলিংয়ের রাজপুত রক্তে দোল! লাগত এই সবে। সেদিন তারও মনে হয়েছিল 
-এর চেয়ে ঠিক কথা আর হয় না। সাচ. বাত হায়। এর চেয়েস্ুখ আর ছুনিয়ায় কি 
আছে? এই দোলে--হোপির পর নরসিং গোপনে ছু-চারজন বন্ধু নিয়ে গভীর রাজ বাবুদের 
অগোচরে বাস্‌ নিয়ে ওই বালুচরে এসে ওই খেলা খেলেছে! কিন্তু সে-সব পাণ্টে গিয়েছে 
আজ। জান্কী-_না, এক! জান্কী নয়, এই ট্যাক্সিটাও আছে জান্কীর সঙ্গে। বাবুদের বাস্‌ 
ছিল--বাবুদের বাস্‌, বাবুদের পেট্রোল; আর এ ট্যাক্সিটা তার নিজের ৷ পেট্রোল 
যাবে নিজের, ট্যাব্মিতে ধুলো লাগবে, টায়ার ক্ষয় হবে--তার নিজের যাঁবে। মাইনের 
টাকা, উপরি আয় খরচ করতে মায়া হত না। এখন নিজের ব্যবসার টাকা খরচ করতে মায়া 


অভিযান তং 


লাগে। তা ছাড়া তখন ছিল অল্প বয়স, গিরুবরজার ছত্রী বংশে জন্মে রক্তের মধ্যে যে তেজ, 
যে নেশ! ছিল--তথনও পর্যস্ত তা বেঁচে ছিল। আজ আর সে বেচে নাই। দিই খাকে সে 
লামান্ত। গির্বরজার বর্কশান্দীজ গিরধার্সী স্ষিয়ের বংশের ছেংলর1 লক্ষ্মী হারিয়ে পুরুষে 
পুরুষে চ্ছোট কাজ-কাম করে পাণ্টে যেমন আজ দারোয়ান আর চাঁষীতে ধঁড়িয়েছে-সেও 
তেমনি মোটর-ড্রাইভারি করতে করতে পাল্টে পাণ্টে আজকের এই খাটি াটর ড্রাইভার হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

স্টীয়ারিং থেকে মুখ তুলে আঁকাঁশের দিকে তাকিয়ে নরসিং একট! দীর্ঘনিখ৷ীস ফেললে । 

যাঁক। তামাম ছুনিয়া পাণ্টাচ্ছে--সে পাণ্টাচ্ছে তার জন্ত নরসিংয়ের দুঃখ নাই। রাজ! 
ফকির হয়, ফণ্কর রাজা হয় ছুনিয়ায়। নরিং কোন রাজাকে ফকির হতে দেখে নাই, কিন্তু 
জমিদারকে জমিদারি হারাতে দেখেছে, হাটুর উপর কাপড় তুলে* যে লোক মাঁথায় করে 
তামাক ৰেচে বেডাত তাকে শেঠ হতে দেখেছে । * 

গুথনরাম আজ শেঠ, ভার ভিন্মহলা বাড়ি। 


তবু তার ভাগ্য ভাল যে হঠাৎ এইভাবে “গুপ্িং সাঁয়ব্রে সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। গুথি 
লায়েবের এখন আর সে চেহারা নাই। মোটা হয়েছেন গুণ সায়েব। রঙ ময়ল। হয়েছে, 
চুলে পাক ধরেছে । গলার আওয়াজ ভারী হয়েছে। আগের মত মার প্রাণ খুলে হাসেন 
না। অল্লহ্বল্প হাসেন, আওয়াজ হয় না, চোখে দেখে বুঝতে হয় সায়েব হ্কাসছেনণ পাক্কা 
সায়েব হয়েছেন--সে এক নজরেই বুঝে নিয়েছে নরসিং। 

খুব খাতিরের সঙ্গে সেলাম করে সে বলেছিল, হুজুর আপন ভাল আছেন? 

হ্যা 

সায়েব গাঁড়িতে উঠে শহরে যাওয়ার পথে অনেক খবর নিলেন । মেজধাঁবুর মৃত্যু-সংবাদে 
দীর্ঘনশ্ব(স ফেলে বললেন--ুধাংশুবাবু যে বেশীদ্দিন বাঞ্জুবন না এ আমি জাঁনতাম। এত 
অত্যাচার কি মানুষের দেহে সহ হয়! 

তারপর আবার বললেন--মার তিনি যে অল্প বয়সেই গিয়েছেন এও তার পক্ষে ভ'ল 
হয়েছে। বেশী বয়ল পর্যন্ত বাঁচলে হয়তো সবই নাশ করে ফেলতেন। নিজেও দুর্দান্ত মাভাল 
হয়ে পথে-ঘাঁটে পড়ে থাকতেন । কেলেঙ্কারি হত। লোকে ধেন্না কঙ্গত। 

আবার একটু পরে ৰললেন-_-এমন ম'নুষ আর হয় ন!। 

নরদিং কোন কথার জবাব দিলে না। লে জানে জবাব দেওয়ার চেয়ে চুগ করে থাকা 
ভাল। এ জাতকে সে চেনে, কিন্তু ওরা যে কিসে তুষ্ট হয় কিসে রষ্ট হয় সে নরসিংয়ের বুদ্ধ 
অগম্য । অনেক সময় সায় দিলেও এরা চটে। 

গুধি সায়েব আবার বললেন-_ট্যাব্জি তোঁমার নিজের 1 

স্পআজে। হ্যা হুজুর | 

--কতঙ্গিন কিনেছ গাঁড়ি? 


১১২ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


অনেকদিন হল হুনু। মেজবাঁবু যারা গেলেন_-তাঁর পর বাবুর! বছর দেড়েক 
রেখেছিলেন বাসের কারবার । তার পর তুলে দিলেন। তখনই আঁমি-- তা আজ হল 
পাঁচ-ছ বছর | 

সায়েব প্রশ্ন করলেন* এতদিন কোথায় সাঁভিন ছিল তোমার? ওখানেই? 

আজে হাা। 

--ওখানকাঁর সাভিস এখন আর ভাল চলছে ন! বুঝি? 

নরসিং চুপ করে রইল। সত্য কথ! বল! উচিত হবে কি ন1 বুঝতে পারলে ন1। 

_-ওখাঁনে এখন কথান! গাঁড়ি চলে? অনেকগুলো, ন!? 

-আজ্ঞে? | 

কথানা গাড় ওখ্মনে চলে? 

নরসিং সত্য কথা বলে ফেললে ।--মাঁজ্ছে গাঁড়ি একখাঁনাই ছিল। আমারই গাঁড়িখান!। 

তবে টি 2 

--তবে- আজ্ঞে] নরাঁপং ঘ্বামতে লাগল। 

_ট্রেনের সঙ্গে কম্পিটিশনে সুবিধে হচ্ছে না বুঝ ? অনেকগুলে! গাড়ি দিয়েছে বুঝি রেল- 
কোম্পানি? শুনেছিলাম বটে শাটল্‌ ট্রেন দিয়েছে ওখানে । ইমাঁমবাঁজার থেকে জংশন-- 
একথান। ইঞ্জিন ছুধান! গাড়ি; যায় আর আপে। 

ছাঁপ ছেড়ে বীচল নরসিং। বললে, আজে হ্যা, তাই--- 

গুষ্ঠি সায়েব একটু ভাঁবলেন--তাই তো হে, পাঁচমতি পর্যস্ত সািস তোমার চলবে তো? 
কাঁচ] রাস্তা; বর্ষার সময় গরুর গাড়ি পর্যন্ত চলে না-- 

--আঁজ্ছে দেখি । না চলে তে। তখন--। তখন যে কি করবে নরসিং জানে না। নরঙিংয়ের 
ধারণ। তখন যে কি হবে সে জনে একমাত্র ভাগ্য । এখানে সে আসবে তাই কি সে জানত? 
জল ফুরাল, ধাঁড়াতে হল। না! দাডটলে মোটরের পিছনে যে গাড়ি আসছিগ তার সঙ্গে দেখা 
হত না। গাড়িখানা উল্টাল। শুখনরাঁম বার হল সেই গাঁড়ি থেকে, তামাকের ছোট পেটা 
আর ফট.কিকে নিয়ে। ফট.কি সঙ্গে না থাঁকলে শুখনরাঁমের উপর তার মেজাজ গরম হত না। 
আর তা না হলে শুখনরাম আর ভাঁর গরম মেজাজের উপর যেজাজ দেখাবার জন্ত পঞ্চাশ টাক? 
ভাড়া ঠেকে বসত না। সুতর|ং এখানে যর্দ না চলে সাভিদঃ তখন যেকি করবে সেতা 
জানে না। 

গুপ্তি সায়েব বললেন-_ত! ভাল, দেখ । একখান! দরখাম্ত করে দিয়ে। 

নরলিং আবার তোষামোৌদ করবার চেষ্টা করলে--হুজুরই তো মালিক। ,আপনি হা 
করবেন তাই হবে। 

গুপ্তি সায়েব বললেন--ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানদের ক্ষতি হবে । ভা--। একটু ভেবে 
বললেন--সে হঝবেখন। জনকতক ভদ্রলোকদের দিয়ে মোটর-সাতিসের সুবিধা দেখিয়ে দরখাস্ত 
করিয়ে দেবে। 
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--আজে হ্যা, ভাই করব। 

গঙ্ার তটভূমি নিকট হয়ে আঁসছে। বনঝাঁউ দেখা দিয়েছে রাস্তার পাশে। বড় বড় 
আমবাগান দ্বেখা যাচ্ছে। দু-পাঁশের সমভল জে মধ্যে রাস্তাটা ক্রমশ বাধের মত উঠু হয়ে 
উঠেছে? পাকোর সংখ্যা বাড়ছে। যাত্রী-গাড়ির সংখ্যা বাড়ছে। নরসিংয়ের হাতে গাড়িখান। 
চলেছে পাক জকির হাতের খ্োড়ার মত। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন গুপ্তি সায়েব। সিগারেটের ধোঁয়! ভারি চমৎকার ভাঁবে 
ছাড়েন তিনি, গোল কুগুলী পাকিয়ে ভ্রমশ ফাদলে ৰড় হয়ে প্রায় ছুটে চলে সামনে । 
মেজবাবুও ধোয়া ছাড়তেন এমনিভাবে, বলতেন-ধোয়ার রিং। বড়লোকের বড় কাঁয়দা। 


বড় বেশী ভেবেছিল নরমিং। কিগ্ত অতি সহজেন্লাইসেন্স হয়ে গেল। শুরা এ নসিব 
ছাড় আর কি হতে পারে? তার নসিব নয়--এ হয়েছে শুধনরামের নসিবে। সিন সদর 
শহর থেকে ফিরে যখন এই কথাট! লে বড় গলা করে জানার করলে দ্ষধন *শুধনরশীম হেসে 
বলেছিল-_আরে ভাই, হামার নলিবের সাথে আপনি নসিব যখন জড়াইয়ে দিলেন ৩খন এ 
তো হোবেই হোবে। ৰলে সে হা-হ! করে হেসে উঠেছিল। 
শুখনরাম সেইদিন সকাঁলে এক সওদায় পাঁচ হাজার মুনাফা করে দিল্দরিয়! মেজাজ নিয়ে 
বসে ছিগ। শুখনরামের কথাটা নরসিংয়ের মনে লাগল । কথাটা অত্যন্ত সত্য বলে মনে 
হল তার। গিবর্ধরজার যে ঘর থেকে মা-লক্মী চলে গিয়েছেন আগুনের গ্রাচে ঝলনেস-সেই 
লক্্মীছড়া ঘরের ছেলে সে। দিদিয়ার কথা শুনে সে একদিন বেরিয়েছিল-লেখাপড়া শিখে 
সে মানব হয়ে মাঁলম্দ্মীকে ফেরাবে বলে। কিন্ত নসিব কপাল যে সঙ্গে সঙ্গে যাঁয়। দিদির 
একট! ছড়। বলত-_. 
“গাপাল যাচ্ছ কোথায় 
ভূপাল। 
কপাল? 
সে ।” 
কপাল মাচুষের সঙ্গে সজেই চলে। তাই ঠে| বিয়ে-সাদীর সময় মানুষ নব চেয়ে আগে 
দেখে কনের কপাল। 
ভেবেচিন্তে কথাট। ঞ্রব সত্য বলে মনে হল নরসিংয়ের | 
গুধনরাম বললে-_-তব, তো সব ঠিক হুইয়ে গেল। এখুনি আপনি টাক] লিয়ে তুরন্ত 
গাড়িঠে! ঠিক ৰানাইয়ে ফেলেন । 
তার পর গল! নামিয়ে বললে--আজ রাতে একবাক্ পাচমতি যাবেন? হুঠো পেটা হয়া 
পৌছ! দেনে হোগা । 
দু পেটী বলতে নরসিং বুঝেছিল অনেক । কিন্তু আঁপলে দুটো পাঁচসেরী হিয়ের টিনের 
কোটায় আড়াই সের করে পাচসের মাল। এবার গ।জ। নয়-্মাফিং। গন্ধ নিবারণের জন্ত 
ভা, র. ৯৮৮ 


১১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


ছিয়ের আবরণ দিয়ে টিনে পুরে পাঠানো হচ্ছে। চালানের রকমারি বাবস্থা আছে। 
পাঁচমতির বাজারে জগ্ুবাবুং জগবন্ধু বাঁড়জ্জে বাবুলোক, বড় জমিষ্কীর ঘরের ভাগ্নে, বাবুদের 
ম্যানেজার আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘিয়ের রা করছে। খাঁটি গাওয়া ভয়! ঘি এই গঙ্গার 
ধারেয় সরস অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করে কলকাতা চাঁলান দেয় এবং বাইরের আড়ত থেকে 
বাজায়ে ঘি এনে ওখানকার দোঁকানে সরবরাহ করে। সঙ্গে সঙ্গে আছে এই গোপন কারবার । 
পাঁচমতি থেকে ওদিকে তাঁর বীধ! খুচরা কারবারী খরিদ্দার আছে। তারা নিয়ে গিয়ে 
সরবরাহ করে গাঁওল! গায়ে ।' ভরি পিছু অল্প কিছু সন্ত! দেয়। নেশাখোরদের কাছে 
একটা! পয়সা, একটা আধলাও মূল্যবান । তা ছাড়া এই লুকিয়ে কেনার একটা আলাদা নেশা 
আছে। এই মালের যা তেজ, সে সরকারী মালে নাঁই। নেশাঁখোরের] বলে--সরকারী 
মালের আরক বের করে আর কিছু থাকে না । এ মালের জোর চাহিদ]। 

মাল নিয়ে এসেছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান । আমীরের মত চেহারা । তেমনি ভার 
বেশতৃষ]।  নরানিং তাঁকে দেখেছে। লে এসে উঠেছিল ভাকবাংলোয়। চামড়ার খোজে 
সমন্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এসে উঠল শুখনরামের গদিতে । শুথনরাঁম রাত্রে খাওয়া 
দ্রাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। 'অনারমহলেরও ওধারে একখানা! ঘর। সেই খবরে কারবার, 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা । গোঁলকর্ধাধার মত ঘুরে ঘুরে পথ। নরপিংকে ডেকে শুখনরাঁম 
ঘিয়ের টিন ছুটে হাতে দিলে । বললে--হা'জার রুপেয়ার মাল। জগ্তবাবুর পাশে পাঁনশে! 
রুপেয়া গুনে লিবেন। কুছ ডর নেহি। বড়া জমিদারের কাঁছাহরি, একদম ঘুসে ধাবেন গাড়ি 
লিয়ে। দ্রিল্‌ চাহে তে! হয়া থাকবেন রাতষষে। 

কারবারী মুসলমান ভদ্রলোক বললেন, নেহি। রাত্তিরেই চোলে আসবেন! রাত্তিরেই 
আমি যাব--ট্রেন ধরব, গাড়ি চাই আমার । 

নরসিং আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ),চমতকার বাংল! বলেন ভঙ্জলৌক। লাঁমান্ত টান, আর 
ছু-একট! কথার বীক1 উচ্চারণ ছাড়া ধরা যায় না ষে, ভদ্রলোক বাঙালী নন। 

শুখনরাম বলেছিল, আরে না-না । সো হবে না সাব । তাঁর পর অশ্লীল কথার ফোয়ারা 
ছুটিয়ে দিলে সে? যার অর্থ হল শুথনরাম তাকে একটি অতিন্ন্দরী নারী উপহার দিতে চাঁয়। 

নরসিং চমকে উঠল। কে সে? সেকি--1 

পরমুহূর্তে ই শুখনরাম বললে, আচ্ছা, পহেলে দেখেন। বলেই মে চলে গেল অন্রের 
দিকে । নরসিং দীড়িয়ে রইল | 

মুললমান ভদ্রলোক বললেন--শীগ,গির শঁগ্‌গির চলে যান। শীগগির শীগ্‌গির ফিরবেন । 
রাত্তিরেই আমি যাব। যান দেরি করবেন না। 

নরসিং তবু গেল না। বললে--্ঠ্যাঃ যাই । বলেও সে দীড়িয়ে রইল । 

ঠিক এই সময় তার অন্তুমানকে সত্য করে ফট.কিকে ন্ুদুখে নিয়ে উপস্থিত হুল শুখনরাম। 
ঘরের মধ্যে ফট.কিকে ঠেলে কুৎসিত বীভৎস হাঁসি হেসে শুখনরাম বললেন, দেখেন। 

নরলিং আর ধরীড়াল না। চলে এল। গাঁড়িতে চেপে নিতাইকে বললে--মার হাণ্ডেল? 


অভিযান ১১৫ 


নিভাই জানে ব্যাপারটা । রাম জানে না। রাম বিস্মিত হয়ে বললে-_-প্টাসেঞ্জার কই 1 

ূ্দাস্ত ক্রোধে নরূসিং যেন ফেটে পড়ল--চোপরও শাল! হারামী কাহাকা! সে খবরে 
তোর দরকার কি? 

গাড়িখান! গোঙাচ্ছিল। নুইচ টিপে হেড লাইট জেলে দিয়ে নরসিং গাড়ি ছাড়লে। গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে ধূমকেতুর পুছ্ছের মত তীব্র আলো! সামনে ফেলে গাড়িথান ছুটছিল। জন্হীন 
পথ। হঠাৎ নিতাই বললে-_-সাপ, সাপ যাচ্ছে। 

রাস্তার পার থেকে একট!| কালো সাপ চলে যাচ্ছে*ওপারে; নরসিং বাঁড়িয়ে দিলে 
গতিবেগ, একট! কঠিন আক্রোশে পুর্ণশক্তির পথ পায়ের চাঁপে মুক্ত করে-_গাড়িখানাকে 
ছেড়ে দ্রিলে। দেব্রে--ওটাঁকে সে চাঁপা দেবে। গেল, গাঁড়ির সামনে থেকে বেরিয়ে গেল! 
কষিপ্রহাতে স্টায়ারিং অল্প বেঁকিয়ে ছিলে নরলিং। বেঁকে গাড়িধানা প্রায় রাস্তার প্রান্তে এসে 
পড়লঃ আর হাত ছয়েক পরেই নেমে গিয়েছে রাস্তার চাল। আবার বেকল গাড়িখান।। 
রাস্তার মাঝখানে এসে আরও খানিকটা গিয়ে থামল। ব্রেক কষে নরগি: ব্পলে--দেখ তো 
টর্চট1 জেলে । | 

নিতাই টর্চ জাললে। সাপটার মাথার দিকটাই ছেঙরে গিয়েছে মোটা রবার টায়ারের 
চাগে। ধুলোর উপর টায়ারের ছাঁপ এঁকে বলে গিয়েছে। পিছনের দিকটা এখনও নড়ছে। 

-শাল। ! 

মোটরটা এবার অপেক্ষাকৃত সংযত গতিতে চলল । 

জগবদ্ধু বাড়,জ্দের একটা পা নাই। বগলে ঠুঙি লাগিয়ে এসে দীড়াল। এক নজরে 
নরসিং তাকে চিনে ফেললে-_লো কটা শুধনরাঁমের চেয়েও হারামী । ওর দুটো ঠ্যাড থাকলে 
ছুনিয়ার সর্বনাশ করে ফেলা পারত। ওর চেয়েও শয়তান গুই পাঞ্রাবী লৌকট!। রাত্রে 
স্টেশনের পথে বললে-_-এম্নব কারবারে সঙ্গে পিস্তল রাখতে হয়। নিজে পিস্তল বার করে 
দেখালে । 

নরসিং দেখলে পিস্তলটা। দেখবামাজ তার বুকের ভিতরট! লালসার আগ্রহে চঞ্চল হয়ে 
উঠল। মারপাস্্বের একটা অভুত্ত আকর্ষণ আছে। ও: ওই জিনিসটা কাঁছে থাকলে ছুনিয়ায় 
আর কিসের ভয় ! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে মাৰার গাড়ি চালাতে লাগল । 

সকালবেল! উঠে মনে হুল মনটা তার অত্যন্ত খারাপ হয়ে আছে। নিতাই রাম গাড়ি 
নিয়ে পড়েছে। খুলে আগাগোড়া সাফ! করতে হবে, রদ্দি পার্টন দেখে সেগুলো বিলকুল 
পাল্টাতে হবে। শ্রখনরাম আজই টাক জ্েবে। দলিল তৈয়ার হচ্ছে ভার' উকিল-লায়েবের 
দধতরে। এখানকার সব চেয়ে ভাল উকিল ভার উকিল। বুড়া উকিলটার গেফজোড়াটা 
দেখে মনে হয় লোকটা একটা উকিলের মত উকিল।. কিন্তু ঠিক ভাল লাগছে না নরসিংয়ের । 
জোসেফ বলেছে, শুখনরামের সঙ্গে লেন-দেনের কারবার করে ভাল করলেন না আপনি। 

নিতাই বলেছে--বেটা হাঁড়ীর মত্ব ছিল আপনাকে ওয় বছিনের টোপ দিয়ে মুফতে 
আপনার গাড়ির ভাগীদার হতে 


১১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ধমক দিয়েছে নরসিং। নিতাই ওষ্‌ হয়ে আছে। ছু:খিত হয়েছে একটু । তা হোক। 
কিন্ত এমন অন্ঠায় কথা কখনই বরদাস্ত করবে না সে। মেরী নীলিঙ্গা বড় ভাল মেয়ে। 
প্রথম দিন তাঁকে দেখে তাদের পূর্বপুরুষের যে গল্প তাঁর মনে পড়েছিল, সে গল্পের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রেখে আজ আর নূরসিং নীলিমাকে নিয়ে কল্পন1! করতে সঙ্ষোচ মনে করে। অন্তায় মনে 
হয়। 

নরসিংয়ের মনে কেমন একট] আফসোস হুচ্ছে। শুখনরামের সঙ্গে জড়ানোট1 ভাল হয় 
নাই। গত রাত্রির কথা মনে হচ্ছে। ফট.ক্ির উপরে হেল্প] হচ্ছে। আবার মনে হচ্ছে সে 
করবেকি? সেনিজেকি করলে? কালরাত্রে সে! করেছে--ন1 করে তার ধেমন উপায় 
ছিল না, তেমনি ফট.কিরও ছিল না কোঁন উপাঁয়। ও মেয়ের ওই নসিধ। নরমিং মোটর- 
ড্রাইভার--তাঁর ওই নসিব। গেজেট খরুরের কাঁগজ* পড় না--দেখতে পাবে--মোটর- 
ড্রাইভারের নসিব তাদের কোন্‌ পথে নিয়ে যায় ! হরদম দেখতে পাৰে মোটর-ডাকাঁতির কথা। 
ড্রাইভারের নসিব "পাক লাগিয়ে তাকে ডাকাতদের সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে পাবে 
পথ থেকে জবরদন্তি তুলে নিয়ে গেল জেনানী-_কারও বহু, কি কারও বেটী। নসিবের 
ফের--ডরাইভার কি করবে! হাঁ, টাকার লোঁভ একটা অপরাঁধ বটে--আর এ সৰ কাজের 
নেশাও বটে। কিন্ত নরসিয়ের বিশ্বাস--এ সব হল মোটর-ড্রাইভারি নসবের ফের। তার 
যে কিছুতেই ইচ্ছা হচ্ছে ন! শুখনরামের এই পাঁপ কাঁজ করতে। কিন্ত কি করবে, উপায় 
নাই যে। 

মোট! মুনাফা আর এই কাঁজের নেশা! | গড়ের মাঠে দাড়িয়ে থাকে বাঁবুলৌক সায়েব- 
লোক ট্যাক্সি নি:য, পিয়ারী এসে ওঠে । মোট] ভাঁড়া মেলেঃ চোঁথ সামনে রেখে বসে থাকে 
ডাইভার--পিছনে চলে--অশ্লীল কাণ্ড । কি করবে ড্রাইভার ? ছু-দশ দিন পরে এ কাজে 
নেশাঁও একট৷ জমে হায় তখন মূজা লাগে। নরসিংয়েরও সয়ে যাবে । মজ!| লাঁগবে। 
পাঞ্জাবী কাল রাত্রে স্টেশনে পৌছে করকরে"ছুখান। দরশটাকার নোট দিয়ে গিয়েছে। কুড়ি- 
কুড়িটা টাকণ ছাড়। যায়! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

-সিংজী| শুখনরামের কর্মচারী ডাকছে ।--চলুন উক্কিল-বাড়ি। শেঠজী বললেন। 

স্চলুন । না গিয়ে উপায় কি! 

বিকেলে শেঠজী দু-বোৌতল মদদ দিলে । কাল রাত্রের ভাড়াটা শুখনরাম দেয় নাই। এট! 
তারই বদলে দিচ্ছে বৌধ হয়। উপায় নাই -ডুবতেই হবে, ফট.কিও ডুববে । কোন্‌ দিন 
দেবে বিক্রি করে কাউকে মোট! টাঁকায়। 


স্্পাঁচমতি--পীঁচমতি ! পাচমতি! 


শ্তামনগর থেকে সাভিসের প্রথম টিপ ছাড়বে ।--পাঁচমন্তি খেয়াঘাট ছ আন1। মোটর 
ট্যাক্সি। 


ট্যান্সির ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে হাকছে রামচন্দর। নিতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। গেয়ে 
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প্যাসেঞারদের ধরে আনতে হয় দরকার হলে গু'টলি-পৌোটল! মোটথাট বয়ে এনে চাঁপিয়ে 
নিতে হয় নামিয়ে দেবার সময়--ও দায়িত্ব নাই। গাড়ি থেকে পথের ধারে নামিয়ে 
দিলে খালাস ।,. বিরদ্কি ধরলে-_মেজাঁজ খারাপ থাঁকলে-ছু'ড়ে ফেলে দিলে দোষ নাই। 

গাঁড়ি মেরামত হয়ে গিয়েছে । সাভিস খুলেছে নরসিং। মন্দ চলছে না। মন্দ কেন, 
ভালই চলছে। কিন্তু শেঠকে নিয়ে মনটা খু'তখঁত করছে। লোঁকট! ভয়ানক হড়িয়াল। 
কি ভাবে, কে জানে 1 বোঁখ হয় ওই টাকা কট! দিয়ে ভাবছে টাকাটা! নরসিং দেবে না। 
রোঁজ সন্ধ্যার পর--গাঁড়ি টিপ শেষ করে ফিরলেই আসৰে 1-কি মোশা, আজ কেত্‌না হল 
সেল্‌ আপনার 1? হিসেবটি নিয়ে ফিরবে । সপ্তাহ শেষে বলৰে, দিয়ে দিন না খরচ বাদে যা 
আপনার ৰাঁচল। কি“করৰেন নিজের কাছে রেখে? বাচ্চা তে! হবে না আপনার রুপেয়ার | 

আশ্চর্য মান্য! যে মাচুষ গর্মিচ্ত বসলে কথা,বলতে ভয় হয়, মনে হয় একট! বাঘের মত 
ভয়ানক লোক বসে আছে, সেই মানুষ নরসিংয়ের কাছে এসে দ্দিব্যি ভার, শুরক্রিতে প|শে 
বসে হেসে কথ! বলে । হাঁলি-ভামাঁশা কষ্সে। মধ্যে মধ্যে বলে, কত নিজের হাতে আর 
রান] করবেন মোশা ? একটা সাদী করেন--ন1! তো! একঠোঁ*মেয়েলে।ক রাঁখেন। কাম 
কাঁজ করবে, খাকবে। উপমে কেয়া দোষ? খুব গম্ভীর ভাবে বলে। নরলিংয়ের ইচ্ছা হয় 
ফট.কির কথা বলে। কিন্তু আশ্চর্য, সাহস হয় না। নিতাই প্রথম দিনে শুখনরামকে ঠাটা 
করে বলেছিল-_দাঁদা নয়, উনি "সামার ঠাকুরদাঁদা। ঠাকুরদাঁদা গেয়ারা খায়। সেই নিতাই 
এখন কথাই ৰলতে পারে না, শুখনরাম এলে চুপ করে বসেখাকে। লক্ষ্য করে দেখেছে 
নরসিং-_নিতাই আপনাআঁপনি হাঁতজৌড় করে বনে। 

নরসিং একদিন বলেছিল নিতাইকে--হাতজোড় করিস কেন? 

নিতাই আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল-_ন1 তো1। 

রাম বেরিয়ে চলে যায় খর থেকে শুধনর'ঘ এলে | 

অবসর গেলেই এই সব কথা! ভাবে নরলিং। 

স্টীয়ারিংয়ের উপর বুক রেখে অলস দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে নরসিং ভাবে, কোথা 
থেকে সে কোথায় এসে পড়ল ! ছু*শর জায়গাঁয় চারশ টাঁক] দিয়েছে শ্ুথনরাম। কতকগুলো 
পাঁটস বদলে গাঁড়িখান! অবস্ঠ মজবৃত্ত হয়েছে তাজা হয়েছে। ছু'শ টাঁকা এস্টিমেট করে 
গাঁড়িখানাকে ভাল করবার ঝৌঁকে নরসিং চারশ টাকা খরচ করে ফেলেছে । শুখনরাম 
তাঁতে আপত্তি করে নাই । সে বলে--আঁপনি হামার কাম দিৰেনঃ আপনার কাম হাঁমি 
জরুর চালাইয়ে দিব। 

কোনরকমে টাকাটা উপায় করে শুথনরামকে ফেলে দিতে পারলে সে খালাস হতে পারবে 
এ ৰন্ধন পেকে । 

কখন ছাড়বে গাড়ি? পিছনের সীটে তিনজন প্যাসেঞ্জার বলে জাছে। তার] বিরক্ক 
হয়ে উঠেছে ।--পাবলিক সা্ডিসের গাঁড়ি। তাঁর ছাঁড়ৰার একটি ধরা-বীধা সময় খাঁকা 
উচিত্। যখন খুশি তখন ছাঁড়বৰ বললে চলবে না। এগুলে! অত্যন্ত বে-আইনী ব্যাপার । 
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ঘোড়ার গাঁড়ি কখন ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

তাড়াতাড়ি যাবে বলে এক আনা বেশ ভু! দিয়ে মোটরে এলাম। " 

নয়সিং স্টীয়ারিং ছেড়ে খাড়া হয়ে বসল। বললে--ঘোড়ার গাড়ির আগে পৌছলেই হল 
তে! আপনাদের ? ' 

--ঘোঁড়ার গাড়ির আগে কি পরে সেটা কোন কথাই নয়। পাঁচমতি কোন্‌ টাইমে 
পৌছবীর কথ! সেইটাই হুল কথ1। ঠিক টাইমে যণ্দ না পৌছয় তাতে হদি আযাঁর ক্ষতি হয়, 
তার দায়ী হতে হবে তোমাকে । 

নরসিং এ কথার কোন জবাব দিলে না । জ্বাৰ দ্দিতে গেলে চলে নাঁ। ঘোড়ার গাড়ি- 
ওয়ালার। তাঁকে তাড়াবার,জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । ভাড়া নামিয়েছে পাঁচ আনায় । বাধ্য 
হয়ে নরসিং ভাড়া! করেছে ছ আনা । রাস্তায় চলবে এমনগডাবে যে, কোনরকমে যেন ঘোড়ার 
গাড়ির সারি প্র কুুটিয়ে যাওয়ার উপায় না থাকে । ঝগড়া একটা বাধাবার জন্ক প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে। পরঙ রামীকে বাঁজারের পথে এক পেয়ে গালাগাল করেছে, মারতেও এসে- 
ছিল। কোনরকমে সেদিনটা রক্ষা হয়েছে । 

__পাচমতি-শ্টামনগর, পাচমতি-শ্তামনগর । মোটর টেক্সি। ছ আনা-ছ আনা । ছি- 
হি করে হাসতে হাঁসতে রাঁমা এল ছজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে। 

--ছাঁড়ন মশায় ছাড়ন। এই তো পাঁচজন হয়ে গিয়েছে 

-এই ভো ৰিপদ এদের গাড়িতে চাপার । না আছে ছাড়বার ধরা1-বাঁধা সময়ঃ না আছে 
কজন প্যাসেঞ্জার নেবে তার কোন আইন । গরু-ছাগলের মত ঠেসে ভরে দিলে--সে তোমরা 
মর আর বাচ, ওদের পয়সা হলেই হল! 

নিতাই এল। রাম! হি-ছি করে হেসে বললে--শুধু হাতে এলি? হি-হি-ছি। আমি 
আজ-- 

_হ্যাহ্যা! তোরই জিত--। হ্া্ডেল মারু। 

নিতাই বললে--আপনার পাশের সীট খালি রাখেন। নেস্পেক্টারবাবু ষাবেন। 

--ভেভরে জায়গা কোথায় হে বাপু? তিনজন তো বসেছি। 

নরসিং আবার বড় দৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চেয়ে বললে--চারজনের সীট ওটা--চ1রজন 
বসবে ভেতরে । 

--কক্ষনও না । তিনজনের সীট।. 

স্আজে না। চারজনের | 

_ চারজনের সীট কিসে তোমার লেখ! আছে দেখি? কোন্‌ আইনে আছে? 

যাঁথা গরম হয়ে উঠল নরসংয়ের । এক-একজন আইন-জানা লৌক আছে, প্রতি কথাতেই 
তারা আইন দেখায়। নরসিংয়ের ইচ্ছা হল লোঁকটাকে নামিয়ে দেয়। কিন্তু তাতে এই 
সাঙিল চালু হওয়ার মুখে বদনাম হবে । একটু চুপ করে থেকে নিজেকে সংঘস্ত করে নিয়ে 
ন্রসিং বললে--আজে বাবু, এই তে একটুখানি পথ--লাত মাইল। আধঘপ্টার মধ্যে চলে 
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যাঁবে। একটু কষ্ট না করলে উপাঁয় কি? সবারই তো যাঁওয়! চাই। তাছাড়া পুলিস 
ইন্সপেক্টার বাবেন--কি «করব আমর1? ভাঁড় যা পাঁব সে তো জানেনই। কিন্তু সীট ন 
রেখে তো আমাদের উপায় নাই! 

তবু লোকটা গজগজ করে ।--হলেই বা পুলিস ইন্সপেক্টার। আইন (মনে চলতে হবে 
ভো তাকে? না, পুলিস বলে সাঁতধুন মাপ তীর 1 না, মানুষের মাথায় প! দিয়ে যাবেন ! 

একট। লোক ক্রমাগত তার পুর্টলি নিয়ে ব্যস্ত। সামনে বনেটের পাশে একট! মোট 
রাখ! হয়েছে--বাঁর বার সে উকি মেরে দেখছে আর প্রশ্ন করব্‌ছ--ওট1 পড়ে যাঁবে না তে? 

_ না না। ঠিক আছে। 

একটু সোজা করেন্দাও দেখি ভাই। একটু টিপে খাজে বসিয়ে দাণ। ও মশাই-- 
পোটলাটায় পা দেবেন না। আঃ ছিন্ছি-ছি। এই দেখ দেখি কি করে দিলে মোটটাঁকে-- 
মুখের বাঁধনটা! আলগা হয়ে গেল যে! 

নিতাই বললে---ও মশাই, বকের মত গল! বাড়াবেন না । মোট আপর্নীর ঠিক আছে। 

_-বন্গন মশাই, বসুন ঠিক হয়ে। গাড়িতে যাওয়া-আঁসারও কঙকগুলে! নিয়ম আছে। 
সেগুলোও আইন। বসুন । 

গাড়ি ছাড়ল নরনিং। 

থানার সামনে থামল। ইন্সপেক্টারবাঁবু উঠবেন। 

নিতাই বললে--চা খাবেন? পাশেই চায়ের দোকান 

--থাঁক্‌, পাঁচমতিতে দাসজীর ওখানে খাৰ। 

দাসজী, সেই সুরেশ দাস। চায়ের স্টলওয়ালা বৈষব। সে বলেছল--তুম বি মিলিটারী 
হাম্‌ বি মিলিটারী । 

__পীঁচমতি-শ্তামনগর | *পাচমতি-শ্তামনগর মোটর সার্ভিস। ছ আনা ভাঁড়া। 


বারো 


সুরেশ দাসের চাখাবারের দোকান পাচমতিতে নরপিংয়ের আস্তানা । সুরেশ দাসের সঙ্গে 
নরসিংয়ের দোম্তিট! জমে উঠেছে । দাসকে বড় ভাল লেগেছে। দিল্খোল! লোক, মিলিটারী 
মেজীজ। চড়া কথা, কড়া মেজীজ, রাঁঙ! চোখ--এ তিনটের একটাও তার সহ্‌ হয় না। 
লাঠি দেখালে সে ভাগ দেখায়, লোহার বড় উনোনের ধারেই সেটা পড়ে থাকে ; মধ্যে মধ্যে 
সেটা দিয়ে উনোনে খোঁচা দিয়ে আগুনের আঁচ তাজা এবং তেজালো করে ভোলে স্থরেশ। 
কিন্তু ভাল কথ! মিষ্টি কথ! বললে সে খুশী 7 প্রীণ খুলে হা-হ1 করে হাসে তখন । তুমি ভাল তো 
স্থরেশ দাস মাটির মীন্ছষ ; তার পরে দৌন্তি হলে আর কথাই নাই, দৌন্তের গোলাম সে। 

মোটরের হর্ন পেলেই দাস দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে চেঁচায়। আ গিয়1--আ গিয়া পাঞ্জাব 
মেল-_বোদ্াই মেল-_তুফাঁন মেল! আগিয়া। 


১২৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লোহার ডাগাট! দিয়ে আগুনের আচ জোরালো করে দিয়ে জল গরমের পাজ্ুটার ঢাকনি 
খুলে জলের অবস্থাটা একবার দেখে নেয়, তারপর আরও খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেয় 
অনেকক্ষণ ধরে যে জল ফুটছে সে জলে চাঁভাল হয় না, তাই ঠাঁও! জল ঢেলে দিয়ে নতুন করে 
ফুটিয়ে নেয়। টেবিলের উপর সারবন্দী কাঁপ সাজিয়ে ফেলে চিনি পরিৰেশন করতে থাকে। 
ছোট ভাই ভবেশকে বলে--কেটলিতে গরম জল ঢাল । * সিগারেটের টিনে একটা বাখারি 
লাগানো হাতা ডূবিরে ফুটগ্ত কেটলিতে ঢালে ভবেশ। নুরেশ হাকে--আ গা] পাঞ্জাব 
মেল! গরম চা। চা-গ্রম| এসিঙাড়া! নিমকি--টাটক1 তাজ! ভাজা দেশী চপ, কাঁটকেট ! 

নরসিংয়ের গাড়ি এসে ব্রেক কষে দীড়ায় দোকানের সামনে । খুব একরাশ ধোঁয়া বার 
করে দিয়ে এক চোঁট গর্জন করে ইঞ্জিনটা থেমে যাঁয়। প্যাসেঞ্জার নামে । অনেকে চা 
খাবার খার, নরসিং নিতাই রাম এরা, বসে দোকানের এক পাঁশে একটা! শ্বতন্ত্রভাবে ঘেরা 
জায়গীয়। সুরেশ ও ওট1 তৈরী করিয়েছে দোস্তদের জন্ত। ওইখানে আড্ডা পড়ে নরসিংদের | 
আঁডডা চলে টি পের ফাকে ফাকে । শ্টামনগর থেকে ভোর ছটায় ছাড়ে--সাঁত মাইল 
পথ আসতে লাগে পয়ন্রিশ মিনিট, পঁচিশ মিনিট পাঁচমতিতে থেকে সাতটায় ছাড়ে 
পাঁচমতি থেকে শ্বাঁমনগর | ফের আটটায় শ্ামনগর থেকে পাচমতি সেকেও্ড টিপ। এ 
দফায় তিন কোরাটণার আড্ড দেবার সময়। পাচমতি থেকে সোয়া নটাঁয় ছাড়তে হয়; 
দশটা থেকে সাড়ে দশটায় যাঁদের আপিন তারা যাঁয় ওই টিপে। ওই টিপে ভিড় 
বেশী । দশজন পর্যস্ত চাপায় নরসিং। আরও বেশী চাপাবার উপায় থাকলে আরও বেশী 
প্যাসেঞ্জার হতে পারে এই টিপে । পান চিবুতে চিবুতে আদালত, ট্রেজারি, মিউনিসিপ্যালিটির 
কেকাঁনীবাবুর। হস্তাস্ত হয়ে আসে । জন ছুয়েক ইস্ছুল-মাস্টার আছে । সবন্বদ্ধ জন বিশেক 
ডেলী প্যাসেঞ্জার । বিশজনের মধ্যে আটজন পাঁক। বন্দোবস্ত করে নিয়েছে নরসিংয়ের সঙ্গে । 
বাঁকী বারোৌজনের মধ্যে অধিকাংশই যাঁয় ঘোড়ার গাড়িতে । যাওয়া আসার দৈনিক এক 
আন! করে ছু আনা-_তির্িশ দিনের চারটে রৰিবার এবং ছুঁটি-ছাট! নিয়ে আর ছু দিন, ই 
ছদিন বাঁদ দিয়ে চবিবশ দিনের চবিবিশ ছু আনা--মটচল্লিশ আনা--তিন টাকা, তাঁদের 
কাছে অনেক ) আরো! চব্বিশ বারেো। আনা আঠারে। টাকা একসঙ্গে নরদিংকে দেওয়! 
তাদের সামর্থ্য কুলায় না। এই বারোজনের মধ্যে যাঁদের যেদিন ভাত হয়ে ওঠে না, কি 
কোঁন জরুরী কাজে আটকে যায়--তারাই সেদিন অগত্যা নরসিংয়ের গাড়িতে যাঁয়। 
পিছনের তিনজনের সীটে চারজন ৰসে--সামনে তার নিজের পাঁশে বসায় দুজনকে, ছুটে। 
ছোট মৌড়া পেতে দেয় পিছনের সীটের সাঁমপে, তাঁতে ছজন বসে; এতেই তার বাধা খদ্দের 
আটজন বসতে পাঁয়। বাকী দুজন বা একজন যাঁরা আসে তাদের বনিয়ে দেয় সামনে মাঁড- 
গার্ডের উপরে । বসতে আপত্তি করবে নেমে যেতে হবে । নরসিং কি করবে? .বাধ। বারো 
মাসের ডেলী-খদদেরদের বাদ দিয়ে ছুটে! প্যাসেঞ্জারকে বসতে দিতে পারে না। এই টিপে 
গাড়ি চলে ভি মালঠাঁস! মহাঞ্জনী নৌকার যত। সাত মাইল যেতে পঞ্চাশ মিনিটে লেগে 
বায়। থানাখন। দূরে থাক ছোটখাটে। গচকায় গাঁড়ি পড়লে খটাং শব করে স্ট্রিংরের উপরের 
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পাঁটীথান1 নীচের পাঁটীতে ঠেকে যায়। স্পীড বেশী দিলে স্প্রিং খতম হয়ে যাঁবে। সাত 
মাইলের মধ্যে চার ম্বাইল রাস্তার অবস্থা প্রায় মাঠের রাস্তার মত-_-এই চার মাইল সে চলে 
ঘণ্টায় আট মাইল স্পীডে, জায়গায় জায়গায় পাচ মাইলে কমাতে হয়; ৰাকী তিন মাইল 
শ্তামনগরের মুখটায় রাম্তাটা ভাল, এখানে সে দশ মাইল দমে গাঁড়ি ছাড়ে; মধ্যে মধ্যে পনের 
মাইলেও ওঠে। শ্ামনগরে ঢুকলেই সেই তেমাখাটা, যেখানে ৰপে সে প্রথম দিন গাঁড়ি আর 
পায়ে-ছাঁটা যাত্রী গুনেছিল--সেইখাঁনে গাড়ি থাখিয়ে গ্রথমেই নামিয়ে দেয় ছুটো প্যাসেঞার-_ 
যাদের বসতে হয় মাগার উপর, তাদের । খানিকট। গিয়েই নেমে যায় ইন্ছুলের মাস্টার- 
বাবু ছুজন। ব্যস--তার পর আবার কি? আরধরেকে? থানাকোর্টের সামনে দিয়ে 
গাড়ি নিয়ে চলে নরল্িং। এতেও অবশ্ট সিপাইন্জের মাস মাঁস কিছু কিছু দিতে হবে | একটা 
কথ! আছে--“ভাল করতে নাই গ্টারি মন্দ করতে তে! পারি, এখন কি দিবি তা বল্‌?” 
আইন মেনে চললেও কিছু ন! গেলে ছুতোঁনাতা করে একট! হাঙ্জাঁম] বাঁধিয়ে ফেলবে। কিছু 
ন1 পারলে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় পাচ আইন আছে। আর পাচ"আঁইনের মামলায় 
সাক্ষী-সাবুদ প্রমাণ প্রয়োগ এসৰ কিছু নাই, আছে জরিমানা । জাঁড়ানে। মাঁজ্জ জরিমাঁন! ছু- 
টাঁকা,, প্রতিবাদ করে 'অপরাধই করি নাই” বললে জরিমানঞ্তিন টাক] হয়ে যায়, আবারও 
কিছু বলতে গেলে তিন টাঁক] পাঁচ টাকায় লাঁফিয়ে ওঠে। তাঁর চেয়ে মাঁশেতলা, ওলাইচণ্তী 
বাবা-ত্রক্ষদৈত্যের মত প্রণাঁম করে পুজো! দেওয়াই ভাল । ঘোড়ার গাড়িওয়ালার! গাঁড়ি পিছু 
চাঁর পয়স! দেয়, সকালে সর্বাগ্রে চৌমাথায় সিপাহীজীকে দিয়ে তৰে গাড়ি ছাঁড়ে। 'সে দেয় 
চার আনা হিসাৰে। পাচমতিতে দিতে হয় দু-আনা। এই সাড়ে নটার টি পটি ছাঁড়বার ঠিক 
আগেই একজন ওদের আসবেই | স্থরেশ দাসের দোকাঁনে বসবে ।--+51 হৈল ভাই সুরেশ ? 
দেখি একঠো বিড়ি” 

বিড়ি ধরিয়ে দৌঁকটুনের সামনে বেঞ্চটাতে চেপে বসবে । নরসিংকে আপ্যায়িত 
করবৰে--“কেয়। ভাই সিংজী, কেমন আছেন আোশা 1 তার পরই বলবে, “মরম্রম তো 
সিংজীর। আরে ৰাগ রে! বাছুড়কে মাফিক পেসিঞ্ার ঝুলকে ঝুলকে যাচ্ছে রে বাবা 1”, 
তাঁর পর একদফ] অট্রহাসি। হাঁসি থাঁমিয়ে বলবে, “তা বেশ, বছত ভালা, আপকে উন্নতিমে 
হাঁমিলোক খুশী আছি ।” 

সুরেশ চায়ের কাপটি হাতে দিয়ে বলে, লেন। 

--ছুঠো নিমকি তো দেও রে ভাই। 

স্থরেশ নিমকি দিয়ে আঁর একটি বিড়ি কার করে পাঁশে নামিয়ে দেয়। তার পর দেয় ছুটি 
সুপারিকুচি। এবং চোখ টিপে নরসিংকে ইশারায় বলে, ফেলে দেন ছু-আঁনি একটা। 
নরসিংয়ের কাছে ৰিদাঁয়ী নিয়ে স্বপারি চিবিয়ে বিড়ি ধরিয়ে নরলিং এবং স্ুরেশের কিছু হিত- 
সাধন করে আস্তে আস্তে খসে প্রড়ে । তবে মধ্যে মধ্যে উপকার পাঁয় নরসিং। এস-ভ্ি-ও, ভি-এস-পি 
কি ম্যাজিষ্ট্রেট, এস-পি'র এ রাস্তায় যাৰা'র কথা থাকলে সেটা তারা জানিয়ে দেয়। শ্ামনগর 
চৌমাঁথ।তেই বলে দেয়, আঁজ খোঁড়! হঁশিয়ারিসে যাবেন ভাইয়।পুলিস-সাঁব যায়েগ! পাঁচমতি | 
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পাঁচযতিতে বলে, এ ভাই, নরপিং দাদা, ভি-এস-পি কো আনে কা বাত হাায়। 

নরলিং সেদিন আর মাঁড়গার্ডের উপর কাউকে বসায় না। ভিতরের আট জনের মধ্যেও 
জন ছুইকে কোনরকষে ফাকি দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দেয়; ছ'জন এসে জুটবীমাত্র নিতাইকে বলে, 
মার হাগ্ডেল। রামূকে রেখে যায় স্থুরেশের দোকানে । 

নিতাই অর্থপূর্ণ স্বরে ডাকলে, সিংজী ! 

নরসিং উত্তর দিলে, হু | অর্থাৎ সে দেখেছে এবং ঠিক আছে। 

ঘোড়ার গাড়িগুলে! সামনে চলতছ পাঁচমতি থেকে শ্তামনগর | চারখান] গাড়ির একখানা 
আছে আগে তার পর পাশাপাশি দুখানা, তাদের পিছনে একখানা । বেশ বন্দোবস্ত করে 
সাজিয়ে রাস্তা বন্ধ করে চলেছে। ওদের পাশ কাটিয়ে অতিক্রম করেণ্যাবাঁর উপায় নাই। 
হর্ন দিলেও সরবে না। অর্থাৎ ঝগড়া করবার মতলব । *অবশ্য নরসিং ইচ্ছা করলে পিছনের 
গাড়িখানাকে ডাইনে রেখে ওদের মেরে এখুনি বেরিয়ে যেতে পারে । কিন্তু ভয় হয় মাঁডগার্ডে 
যারা বসে আছে ভাঁটৈর জন্ত। নিভাই রাঁম হলে 'কুছপরো য়া নেহি, বলে সে হাকিয়ে দিত 
গাড়ি। কিন্তু এ সব হচ্ছে বচনবাগীশ "ভরফোক্নার” দল। মূখে লঙ্ব। লক্বা বাঁৎ, রাজা! উজীর 
খতম করে দেয়, কিন্তু গাঁড়িট! একটু টলুক, কাত ছোঁক--ঠক ঠক করে কাঁপতে থাঁকবে, এ 
ওকে আকড়ে ধরবে আর চীৎকার করে উঠবে মেয়েছেলের মত । 

মন্থর গতিতেই গাড়ি চলছে। পুরনো! গাড়ি, স্পীভোমিটার অনেকদিন আগে খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । বাঁরকয়েক মেরামত করিয়েছিল--তাঁর পর সে একবারেই জবাব দিয়েছে, 
এধন কাটা! নড়েও না চড়েও না, পাঁচ মাইলের দাগের উপর কাত হয়ে পড়ে আছে) গাঁড়ি- 
খান] খুব জোর ঝাঁকি খেলেও নড়ে না--একটু-আধটু কাপে। নরপিং কীাটাটার দিকে 
তাকিয়ে বলে--উদ্ষে। শারোয়। মর্গিহিস। খুব রাগ হলে একসময় ওটার উপর স্টার্টিং 
হাগ্ডেলটা মেরে চুরমার করে দিতে ইচ্ছা হয় নরসিংয়ের। কিন্তু গর্ড়িধানার শোভ। বাঁড়িয়ে 
রেখেছে বলে ভাঙে না। যাকসে কথা। 'স্পীভোমিটার খারাপ হয়ে গেলেও নরসিং নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারে গাঁড়ি কত মাইল জোরে চলেছে । ছ-সাঁত মাইল। এর চেয়ে 
কমিয়ে শেষ পর্যন্ত পাঁচ মাইলে নামালেও উপায় হবে ন1। ছাাঁকড়া গাড়ির পক্ষীরাজের] তার 
চেয়েও কম জোরে চলেছে । ওদের আর দোষ কি? আকারে রামছাগলের চেয়ে একটু বড়, 
খেতে না! পেয়ে এবং খাওয়ার অভাঁবে অষ্টপঞ্জর ঝরঝর করছে, নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে, 
চোখের কোণে পিচুটি জমেছে; লোহা এবং কাঠ দিয়ে গড়া ওই গীঁড়ি, ভার উপর পাচ থেকে 
সাত জন সোওয়ারীর ওজন টানবাঁর ওদের ক্ষমতাঁকোথায়? টানে চাবুকের চোটে--জান 
দিয়ে কলিজা ফাটিয়ে টানে, ধাড়ীভে পেলেই হাঁপায়। কতকগুলোর পিঠে গাড়ির সাজের 
ঘর্ষণ লেগে ছাল চামড়া উঠে দগপগে ঘা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে মায়া হয় নরসিংয়েন্র | , মনে হয় 
ওই কোচম্যানগুলোকে ধরে ওই চাবুক কেড়ে নিয়ে চাঁবকায়। “আবার কখনও কখনও দয়াও 
হয়। মনে হয় সে মোটর নিয়ে আসাতেই ওদের মন। দশ। আরও মন্দ হয়ে গিয়েছে । কোঁচ- 
ম্যানদের রুটি, ঘোড়াগুলোর দানাপাঁনিতে সে-ই ভাগ বসানোর জন্তই ওদের ওই দশা । এর 
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আগে বোধ হয় আরও একটু গায়ে-গতরে ছিল ঘোড়াগুলো। কিন্তু সে কি করবে? এই তো 
দুনিয়ার ধারা-ধরন ! একজন ওঠে একজন পড়ে ।  মাস্টষের মত এই সব ব্যাপারেও ঠিক ওই 
এক ধারা-ধরন। , কেরোসিন এসে রেড়ির তেলকে ওঠালে। লন এসে ভিবিয়াকে ওঠালে। 
দুমড়ে ভাজার চাকু ছুরির আমদানি হল, কামীরে চুরির দিন গেল। ক্ষুরের মাথা থেতে 
বসেছে, বাজারে “ৰেলেড' ক্ষুর এসেছে । গাঁডের বুকে নৌকার রেওয়াজ উঠতে বসেছে 
ইস্টিমারের ধাকায়। তামাকের ব্যবসাঁতে মন্দ! পড়েছে, সিগারেট চলছে মুখে মুখে । কল- 
কাতাতে ট্রামগাড়ি ঘোড়ার গাঁড়ির মাথ। খেয়েছিল, সেই ট্রামগণড়ি কায়দা হয়ে গেল দোতলা 
বাসের রেওয়াজে। শ্ামনগর পাচমতিতে এসেছে মোটর নিয়ে, ঘোড়ার গাড়ি নাজেছাল 
হবেই; সে না এলে আগ্ন কেউ আসত । সে হয়তো ছু-দিন আগে এসেছে, অন্ত লোক আসত 
দুদিন পরে। তফাত এইটুকু। 

ঘন ধন বারকয়েক হর্ন দিয়ে নরসিং মুখ বাড়িয়ে বললে--কি ছে পথ দেবে, না দেবে না? 
মতলব কি? 

উত্তর দিল না ওরা! | কষের দাঁতে জিব ঠেকিয়ে ক্যা-কা! শব্ধ করে মাথার উপর চাবুক 
ঘুরিয়ে শব করতে লাগল। 

এদের সে লড়াই একদিন দিতেই হৰে। না দিয়ে উপায় নাই । নিতাই পাঁশে দাঁড়িয়ে 
আপন মনেই গাঁল দিতে শুরু করেছে। নরসিং ছত্রীর ছেলে। লড়াই দিতে পিছপাঁও নয়। 
কিন্ত সে ভাকাঁলে গাঁড়ি-ভঙ্তি প্যাসেঞ্জারদের দিকে । কেরানীবাবু আর ইস্কুল-মাস্টার সব। 
বিপদ এদের নিয়ে। একট] কিছু হলে ওর! গাঁড়ি থেকে নেমে ছুটতে শুরু করবে । তার পর 
ওরাই দেবে তার ব্যবসার গায়ে জল। ইতিমধ্যে ওরা অধীর হয়ে উঠেছে । হাঁতের বিড়ি সব 
নিৰে গিয়েছে ধরেই আছে? উৎকতিত দৃষ্টিতে ঘোড়ার গাঁড়িগ্ুলোর দিকে ভাঁকিয়ে-_-উঃ 
আঁঃ করছে। নরসিং আবার হীকলে--এই ঘোড়ার গাড়ি! 

ঘোড়ার গাড়ির একজন কোচওয়ান বললে- রাস্তা তো! কাঁরুর বাবার নয়, এস ন। তুমি 
পিছু পিছু । | 

নিভাইয়ের আর সহা হুল না, সে লাফিয়ে নেমে এগিয়ে গিয়ে বললে-মোটরের সঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়ি যেতে পায়ে না । তাকে রাস্তা! ছেড়ে দিতে হবে। 

একজন-_এ সেই সোভান, সোভান আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাঁলে অত্যন্ত তাচ্ছিল্য 
ভরে, তার পর বললে সকলের পিছনের গাঁড়িওয়ালাকে--এ কাদির, দে না বে চাবুকটা 
হাকড়ে শাল!র মুয়ে। 

নিতাই ক্ষেপে উঠল। গাড়ির প্যাসেঞ্জারদের সকলেও গরম হয়ে উঠেছে। একজন বললে 
-মাঁজই গিয়ে একট! দরখাস্ত করতে হবে । এ তো ওর] অত্যাচার আরস্ত করেছে! 

একজন মুখ বাঁড়িয়ে বললে-কি হে, তোমাদের গাড়ি তোমর] এক পাশ করবে কিনা? 

সোভান হেসে দ্বীত বার করে কাঁদিরকে বললে-_আঁবে কাদির, শালা চুনো-পুঁটিরা কি 
বলছে রে? 
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কাদির জবাব দিলে--বেইমান হারামী লব আজ মোটর পেয়েছে। শা-লা--যোটর-- 
শালা-1 

নিতাই এগিয়ে চলল ঘোড়ার মুখের কাঁছে_-গিয়ে লাগাম ধরে টেনে এক পাশে সরিয়ে 
দেবে জোর করে। নরসিং হঠাৎ ভাঁকলে--নিতাই ! 

নিতাই জবাব দিলে--থামুন, আমি দিচ্ছি ঠিক করে। 

স্-ফিরে আয়। 

ফিরে যাব? নিতাই বিস্মিত হয়ে থমকে ঘুরে দাড়াল। 

-হ্যা। নরদিং স্টীয়ারিংয়ে পাঁক দিয়ে গাড়ির মুখ ঘোঁরাচ্ছে বা পাশে। ৰা পাঁশের 
ঢাঁলট! বেশ চওড়া । বেশ ক্রমে ক্রমে ঢালু হয়ে পাশের মাঠের সঙ্গে মিশেছে । নরসিং সামনে 
স্থির দুটি রেখে ডাকলে--নিতাই 

নিভাইয়ের মন বিদ্রোহী ছুলেও উপায় নাই। গাঁড়ি নামবে চালের মুখে, সিংজীর ব! 
পাশে ছু-জন লোঁক বসেছে। মাঁডগার্ডে লৌক বসেছে, বৰা! পাশটায় সিংজীর নজর পুরে 
চলবে না। ফুটবোর্ডে দীঁড়িয়ে তাকে ওপাশটা দেখতে হবে, বলদ্ধে হবে সিংজীকে--'ঠিক 
আছে। চলুক, চলুক । হু'পিয়ার গচকা1 আছে, হুঁশ্রিয়ার। আচ্ছা-ঠিক হ্ায়।, 

গাঁড়ি নামল ঢালেয় মুখে। 

-__ও বাবা, মাঠে নামছে কোথা হে? আরে ওকে-:ওই, কি বিপদ্দ; এই এই! ওহে! 
মাঁডগার্ডের একজন চীৎকাঁর করে উঠল। 

_চুপ করুন, ঠিক আছে। ভয় নেই। 

সোভান টেচাচ্ছে--চল--চল জলদি । সপাসপ চাবকাচ্ছে ঘোড়াগুলোকে । ওরা বুঝতে 
পেরেছে নরদিং মাঠে নেমে মাঠের উপর উঠবে । ঘোঁড়াকে প্রাণপণে মারছে ওর!। 

গ্রীত্রকালে শত্তশৃন্ত ক্ষেত, সমতল মাঠে মাঁটি কঠিন হয়ে আছে। নরসিংয়ের গাঁড়ির চাপে 
মাটির উপরের স্তরটা শুধু মূড় মুড় করে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। গাড়ি ছুটেছে-অস্তত 
পনের মাইল বেগে ছুটছে । সড়কের চেয়ে মাঠ অনেক ভাল। 

গতির প্রতিযোগিতার একট! কৌতুক লেগেছে প্যাসেঞ্জারদের মনে । সকলেই চেষ্টা 
করছে দেখতে--ভান দিকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ক্রমশ পিছনে পিছিয়ে যাওয়। ঘোড়ার 
গীড়িগুলোর দিকে । দাঁতে দাত ঘষে ওর! ঘোড়াগুলোৌকে ঠেঙাচ্ছে। নরসিংও দেখে একটু 
হেসে দৃষ্টি ফিরিয়ে সোজা! গাড়ির সামনে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললে--হবে একদিন ওদের সঙ্গে। 

আজই না-হওয়ার জন্থ নিতাই একটু ক্ষুপ্ধ হয়েছিল। সে বললে--আপনি ভয় গেয়ে 
গেলেন, নইলে আজই হয়ে ধেত একটা হেম্তনেন্ত। 

ভয়? নরসিং রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢস্বরে বললে-_-ভয় ? 

সনইলে--আজই তে 

-স্্যা্যা। কিন্তু প্যাসেঞ্জারদের কথ। আমাকে আগে ভাবতে হবে। শুঁদের আপিন 
আছে, আদালত আছে, ইস্থল আছে। গুদের টাইম মাফ্কিক পৌছে দিতে হবে আমাকে । 
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তা ছাঁড়া মারামারি হলে গুদের কারও কিছু হলে তখন কি হবে? 

সঠিক কথা। 

_ হাজার হলেও তুই হলি হোঁতক1। বুঝলি? ঝগড়া খ্বোঁড়ার গাড়ির কৌচওয়ানদের 
সঙ্গে আমাদের । ওদের কিছু নয়। সে ঝগড়া মারামারি করব আমরা। .একটু চুগ করে 
থেকে সে আবার বললে--হবে সে" ঝগড়া, আলৰৎ হবে, দ্নেখবি সেদিন । 

লজ্জিত নিতাই পিছনের দিকে ভাকিয়ে ঘোঁড়ার গাড়ির গাড়োয়ানরদের দেখছিল, আর 
চেঁচিয়ে ডাকছিল--আও--আও--জলঙ্দি আও। নিজের খুণ্বীকে সে ঠিক যেন ব্যক্ত করতে 
পারছিল না। তাই হিন্দী বন্ধ করে-_তার মাতৃভাষায় গ্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলে-- 
আয় রে--শালার! আয়*। তারপর সে দেখাতে আরপ্ত করলে বুড়ো আঁঙুল। তারপর সে 
আবার চীৎকার করে উঠল-_পাঁচমতি-স্ঠামনগর, শ্তামনগর-পাঁচমতি মোটর সার্ধিস। 

অকন্মাৎ সে চীৎকাঁর করে উঠল,--গেল রে--মল রে--গেল রে। আ--শাল! | 

নরসিং সন্ত্রস্ত সতর্ক হয়ে উঠল, গাড়ির ব্রেক কঘতে আরম্ভ করলে। প্যাসেঞ রেরা কেপে 
উঠল। বুক তাদের টিপ-টিপ করছে। . 

-_ ছোট. শালার, ছোট । রাস্তা বন্ধ করে ছুটবে । শাল]! 

কোন বিপদ তাদের সামনে আসে নাই । বিপদ ঘটেছে ঘোড়ার গাড়িগুলোর । পাঁশ- 
পাশি গাড়িগুলে। ছুটছিল প্রাণপণ গতিতে । হঠাঁৎ ছুটো].গাড়ির চাকায় চাক বেধে গিয়ে 
বিপদ ঘটেছে। একখানার চাক! ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে আর একখানার গায়ে হেলে পড়ে 
কোনরকমে মারাত্মক বিপদ থেকে বেঁচেছে। 

নরসিং একবার তাদের দিকে তাকিয়ে ঘেখলে, তারপর সে অধকতর সতর্ক দৃষ্টি নিজের 
গাড়ির সামনে নিবদ্ধ করে স্টীয়ারিং খোরাতে আরত্ভ করলে। এইবার মাঠ ছেড়ে আবার 
সে সড়কে উঠবে। 

সড়কে উঠে সে প্যাসেঞ্জারদের দিকে তাকিয়ে 'ললে--পরের মনা, বুঝলেন কিন! এ থে 
করতে যাবে, বিপদ তারই হবে। আপন ধর্মে যে থাকবে, ভগবান তাকে রক্ষা করবেনই । 

রান্তার উপর উঠল গাড়ি। খোল! রাস্তা । সামনে আর ঘোড়ার গাড়ি নাই। নিভাই 
বললে; লেন--লাইন কিগিয়ার । 

মাইল দেড়েক অতিক্রম করেই শ্তামনগরের তিন মাইল ভাল রাস্তা । নরদিং গাড়িতে 
স্পীভ দেবার আগে মাঠের দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখে নিলে। ্রী্ষের ধূলিসমাচ্ছ্ন 
কাচা সড়ক, ধুলোর রাশি উড়িয়ে চলল গাড়ি । * পাঁচমতি-শ্তামনগর মোটর সাভিস। 


আজ কিন্ত পঞ্চাশ মিনিট লাগে নাই। লেগেছে সাঁভচল্লিশ মিনিট । তিন মিনিট আগে 
এসে পৌছে গিয়েছে । প্যাসেঞ্জর নামিয়ে দিয়ে গাড়ি চলল--হাই ইচ্কুল পোস্টাপিল হয়ে 
মোড় ফিরে কোটে'র সামনে দিয়ে এক্সাইজ আপিসের লামনে আবার মোড় ফিরে বাজারের 
মধ্যে মোটর-পাটসের দোকানের কাছে। 
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পাঁচমতির প্যাসেঞ্জারের! আজকাল ওই দোকানের লামনেই অপেক্ষা করে। সকালের 
দিকে প্যাসেঞ্জার খুব বেশী হয় না। রাত্রে যারা গঙ্গার ঘাট ইন্টিশানে ট্রেনে নেমে ওদিকের 
মোটর সাতিসে শ্যামনগর আসে ভারা এক দফা যায় প্রথম টিগে। তারপর ছুটো টিপ-_ 
একট| আটটায়, শেষটা সাড়ে দশটায়। এ ছুটে টিপে লৌকজন বেশী হয় না। কোন টিপে 
তিন, কোনটায় চার। বিকেলবেলা থেকে পাঁচমতি যাবার লোক বেশী। সকালে যার! 
এল তারাই ফেরে। সাড়ে তিনটে থেকে টিপ শুরু; সাড়ে ভিনটেয় ছেড়ে চারটে পাচ বা 
দশ মিনিটে পাচমতি। সাড়ে জারটেয় পাচমতির তিন-চারজন নিয়ে শ্যামনগর প'াচটায়। 
এবার পাচট! পনের মিনিটে বোঝাই গাড়ি নিয়ে পাচমতি। সকালের সেকেণ্ড টিপে কেরানী- 
ৰাবুরা আসে, তারাই ফিরবে । একেবারে হা হা করে দাড়িয়ে খাকে। চেপেই বলে--চল 
-চল। কিন্তু তবু সকালের সেকেও টিপের মত ভিড় হয় না। মাডগার্ডে কেউ বসে না। 
ভেতরেই বসে আটজন । সকালে যাদ্দের কোনরকমে দেরি হয়ে যায় অথচ আঁপিসে ঠিক 
সময়ে পৌছুতেই হবে, ভারাই দায়ে গড়ে মাভগার্ডে বসে । বিকেলে আপিসের ভাড়া নাই; 
আপিসের সায়েব নাই বাড়িতে; কাজেই তার! ঘোড়ার গাড়িতে এক আনা পয়সা বাচিয়ে 
একটু আরাম না ছোক আঘিরী করে বাড়ি ফেরে। 

গাড়িখান! এসে দাড়াল মোটর পাসের দোকানের সামনে । নিতাই রেভিয়েটারের 
ঢাকনিট! খুলে দিলে। এক ঝলক টগবগে ফুটন্ত জল উছলে গড়ল, ধেঁ?য়! বার হচ্ছে। ভিতর 
থেকে মগ ৰার করে ঠাণ্ডা জল ভরে দিলে । গরমের দিনঃ ইঞ্জিন তেতে উঠেছে। একটু হাওয়া 
লাগার প্রয়োজন । 

রামেখবর আর তারক বসে আছে তেল-কালি মেখে । সেলাম করে রাঁমেশ্বর বললে--কি 
সিংজী কেমন? 

হাসলে নরসিং, সেও সেলাম করে ৰললে--+ভাল। আপনি ভাল? এলেন কখন? 

রামেশ্বর এবং তারককে বদলি করেছে মোটর সাভিসের মালিক। তাদের সদর শহরে 
নিয়ে গিরেছে, সেখানকার মেরামতি কারধারে কাজ দিয়েছে। এখানকার পাদরীপাহেৰ 
চিঠি লিখেছিল । সেই মেরী নীলিমার ব্যাপার। কোম্পানি ওদের বদলি তো করেইছে 
উপরত্ত শাসিয়েও দিয়েছে । 

মেরী নীলিমা আশ্চর্ধ মেয়ে] চোখ রান্তার উপর রেখে সেই যে বাড়ি থেকে বার হয়-্ 
ইন্কুলে পৌছুবার আগে চোখ ভোলে না। 

সাড়ে দশটা বাজে। এখন এথানে মনি ইস্কুল চলেছে। এইবার সে ফিরবে । পাঁচমতি 
টিপ নিয়ে যাবার পথে রোজ দেখা হয় তার সে । এই টিপে যাবার সময় নরপিং ইচ্ছা করেই 
একট রাস্তা ঘুরে যাঁয়। ব্যাপারটা নিতাই বুঝেছে । সে হেসে বলে--লিংজীর এই “টিরিপে” 
“র্দিগভম' হয়! 

নরসিং কিছু জবাব দেয় না। গোপনে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নীলিমা দাস বড় 
ভাল মেয়ে। তাকে ভার ভাল লাগে। তার বেশ কিছু নয়। জোসেফ যোটর-ভ্রাইভার, 
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কিন্তু নীলিমা! পাঁস করে ইস্থলে মাল্টারি করে। নসিবের খেয়াল। গির্বরজার সিংরাঁয় 
বাড়ির ছেলে সে, আর গির বরজার হাড়ী, যাদের--1 যাঁক, ছুনিয়ার হাল-চাল! আপসোস 
করে লাভ নাই। নসিবের খেয়ালে আজ সে মোটর-ড্রীইভার । ভার ওই ফটুকিই ভাল। 

ফট্‌কিও আজ কদিন আসে নাই। সাহুজী শুথনরাম কিছু আঁচ পেয়েছে বোধ হয় 
কাঠেঘের! বারান্দায় যে জানাল্গাগুলো ছিল তাঁতে আজকাল সন্ধ্যার সময়েই মজবুত তাল! 
চাঁবি বন্ধ হচ্ছে। সাহু একদিন বলেছিল হাসতে হাসতে--আওরতকে কি বিশোয়াস 
করবেন নাই সিংজী। 

আরও খবর পেয়েছে, একদিন নাকি ফটুকিকে নিুর ভাৰে প্রহার করেছে। 

অন্টমনন্ক ভাবে নরসিং একটু সরে এসে নির্জনে দাড়িয়ে ভাবছিল । এখান থেকে নীলিমা 
দাসের আসবার পথট। দেখা যায়। | 

হর্ন দিচ্ছে নিতাই । নিজের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলে নরসিং। পকেটে 
একট! মোট! ওয়াচ রাখে সে। মেজবাবু দিয়েছিলেন । সাড়ে দশটা! বাজে। নরসিং সেখান 
থেকে এসে দাড়াল গাড়ির পাঁশে। তিনজন প্যাসেঞ্জার এ টিপে গাঁড়িতে চেপে বসল। নিতাই 
হাগ্ডেল ঘুরিয়ে স্টার্ট দিলে । 

--পাচমতি! পাঁচমন্তি! পাঁচমতি! লাস্ট টিরিপ, লাস্ট টিরিপ! 

গাড়ি চলল, ঘুরল নরসিংয়ের দিগত্রমের রাস্তায়। কই, কোথায় আজ মেরী নীলিমা দাস? 
দুর থেকে ছাতা দেখা যাচ্ছে না তো? 

পথে একটা গরুর গাঁড়ির আড্ডা । এখান থেকে তিন মাইল দূরে এক জাগ্রত মা-কালীর 
স্বান। সেখানে যাত্রী যাঁয় শনি-মজলবাঁর । একটা হাঁটও সেখানে আছে--মালু-কলাইয়ের 
আড়ত আর গরুও বিক্রি হয়। গরুর গাড়ি এই পথে ভাঁড়া খাটে । শনি-মজলবার মা-কালীর 
যাত্রী নিয়ে যায়। সোম-পীক্রবারে ছাট । 

আজ এখানে তৃপা মাহাতে। আর লখিরাম কাহার তাদের ঘোঁড়ার গাড়ি নিয়ে এসে 
জুটেছে দেখা যাচ্ছে । গরুর গাঁড়িওয়ালাদের সঙ্গে যাত্রী নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। এখানে 
কয়েক মুহুর্তের জন্ত ন! দাড়িয়ে নরদিং পারলে না। ভূপা আর সখিরাম এসেছে গরুর গাঁড়ির 
গাড়োয়ানদের রুটি মারতে । চলবে--তা চলবে। যাত্রীরা ঘোড়ার গাড়ি পেলে গরুর 
গাড়িতে ঘাবে কেন? 

_পাঁচমতি! পাচমতি ! পাঁচমতি | লাম্ট টিরিপ! গাঁড় শ্তামনগরের মিশন গার্লস 
ক্ষুলের সামনে দিয়ে ধুলে! উড়িয়ে এসে পড়ল তে-মাথার। গার্লল স্কুলের বারান্দায় গড়িয়ে 
আছে মেরা নীলিমা । শহর পার হয়ে যাঠের মধ্যে এসে নয়সিং বললে-_রবিবাঁর দিনে মনে 
করে রাখবি নিতাই, একখান টাঁমন1 নিতে হবে সে । 

রবিবার এ লাইনেও টিপ কম। ইমামবাজারের মন্ত এখানেও রবিবারে আরাম করে 
নরলিং নিতাই রাম। ঘাঁটরোড-্তামনগর সা্িসের কোম্পানির কারবারেও রবিবার ছুটো 


১২৮ তারাশস্কর-রচনাবলী 


টিপকম। জোসেফের কিন্তু রবিবার ছুটি নাই। এস-ডি-ও সাহেৰ টুরে বার ছন শুক্র- 
শনিবার থেকে রৰিবার পর্যন্ত । টুরে না! বার হলে যাঁন ঘাঁটরোড--একবার সদর শহর ঘুরে 
আসেন। যে সপ্তাহে ট্ুরে যান না সেই সধাহের রবিবারট! তার ছুঁটি। 

এ রবিবার নরলিং সকালবেলার লাস্ট টিপ মেরে নিতাইকে ৰ্ললে--সাঁহজীকে বলে 
রেখেছি দুখান। টামন1 নিয়ে যাঁৰ। চাঁইলে দেবে। 

টামনার গ্রয়োজন সম্বন্ধে নিত্ভাই কোন প্রশ্ন করলে না। সে কথা হয়ে গিয়েছে ওদের 
রাত্রির আলোচনার মধ্যে । শুকনে| ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে নরনিং যে নতুন রান্তাটা আবিষ্কার 
করেছে--ধান তোলার প্রয়োজনে গরুর গাড়ির চাকার দাগ ধরে--সে রাস্তার জমির 
আলগুলে। ছেটে সমান করে নেবে; কাঁজ খুব বেশী নয়, তিনজন ণ্ট1! কয়েক পরিশ্রম 
করলেই হয়ে যাবে । পঞ্চাশ মিনিট কমে এসে প্য়তাল্লিশে নেমেছে এই কয়েক দিনের মধ্যে; 
কেটে ছেঁটে বেশ সমান করে নিলে চল্লিশ মিনিটে টিপ এসে যাঁবে। 

নিতাইয়ের সঙ্গে শুধনরামও বেরিয়ে এল। বললে-_-চলেন, আমাকে ওকিলবাবুর 
মৌকামে ছেড়ে দিয়ে যাবেন। দরকার আছে। নিজেই সে গাড়ির দরজা! খুলে ভিত্তরের 
সীটে বসে পড়ল ধপ করে গাড়িটা ছুলে উঠল তার ভারী দেছের আৰুশ্মিক পতনে । 
উপায় নাই। মহাঁজন। তার উপর তারই বাড়িতে রয়েছে । এ বেগারটুকু দিতেই হবে। 
সাহুজী লিগারেট বার করে বললে-_খান। 

হঠাৎ বললে--ওই কেরেম্তানটার ৰাড়িমে আপনি যান লিংজী? 

নরসিং বিরক্ত হয়ে খাড় ঘুরিয়ে সাহুজীর দিকে চেয়ে আবার তখনই সামনে চোখ ফিরিয়েনিলে। 

পাছ বললে--আরে রাম-রাঁম। কেরেম্তান উলোৌক ! না-_যাবেন না আউর। আরে 
[ছ! এর পর সে অনর্গল অশ্লীল কথ। প্রয়োগ করে যায় জোসেফ এবং মেরী নীলিম] সম্পর্কে। 
নরলিংকে উপদেশ দেয়--ওই কেরেম্তান মেয়েটির মোহে যেন কদাচ ন] পড়ে। 

নরসিং চুপ করে গাড়ি চালিয়ে বায়, কোন উত্তর দেয় না। বিশেষ করে আজ এই রবিবার 
দিন-_-সাহুর কথাগুলে। তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হয়ে উঠেছে। রবিবার বিকেলবেলা 
জোসেফের বাড়িতে চমৎকার একটি চায়ের আসর বসে। রবিবার দিন জোঁসেফদের সাজ- 
পোশাকের ঘটাটা একটু বেশী । খাওয়া-দাওয়ার আয়ৌজনেও বেশ একটি পারিপাট্য থাকে। 
রীতিমত মাখন দিয়ে টোস্ট, বাড়ির তৈরী কেক, -ডিম, তার সঙ্গে চা! বিকেলের আসরে 
জোসেফও প্রায় সাহেবের টুর সেরে ফিরে আসে ? দু-এক রবিবার থাকে না। কিন্তুসে না 
থাকলেও ক্ষতি হয় না। নরপিং বেশ হ্থচ্ছলেইদ্যায়। মেরী নীলিমার সাহচর্য ভার ভাল 
লাগে । সে মনে মনে ধন্তবাদ দেয় ভগবানকে যে, ভাগ্যিস জোসেফ মোটর ড্রাইভার হয়েছে 
নইলে নীলিমার মত মেয়ের সঙ্গে তো ভার কথ! বলবার সুযোগই জুটত না! আর্ও তাবে-- 
দুনিয়ার মালিকের মজার খেয়ালের কথা । জৌসেফের ঠাকুরদার বাপ ছিল গির্বরজার হাড়ী। 
ঘত্্রীপদের বাঁড়ির সবচেয়ে ছোট কাজ করত। কেন ক্রীশ্চান হরেছিল সে কথাও খোজখবর 
নিয়ে জেনেছে নয়সিং । 


তেরো 


জোসেফ থেকে তিন পুরুষ আগে তাঁর ঠাকুরদার বাঁপ অর্থাৎ প্রপিতাষহ ক্রীশ্চান হয়েছিল। 
ক্রীশ্চান হয়েছিল মাত্মরক্ষার জন্ত । গির্বরজার সিংদের উচ্ছিষ্ট একটি 'গোপকন্ঠা রোগগজীর্ণ 
হয়ে অকাল-বার্ধকো কুৎসিত হয়ে পড়ায় রক্ষক সিংটি ভাঁকে ত্যাগ করে পথে বার করে 
দিয়েছিল । একটা প্রবাদ আছে যে, পশুরাঁজ সিংহ কখনও রোগ! জানোয়ার খায় না। 
গিরুবরজার সিংরা সে প্রবাদ মেনে চলত। শ্ধু গির্বরজার সিংরাই নয়, যৌবন-বিলাসী 
পশুরাজ মাত্রেরই এই এক ম্বভাব। এ পণুরাঁজের! শুধু গুজরাট বা আফ্রিকায় বাস করে ন', 
এ নরসিংর1 পৃথিবীর সর্বত্রই বাঁস করেন। থাক্‌ সে কথা। ওই রোগজীর্ণ অকালবৃদ্ধা 
গোঁপকন্তাটিকে সিংমশাই পরিত্যার্গ করার পর তাঁকে আশ্রয় দিয়েনছল জোসেফের প্রপিস্তামহ। 
সে ছিল ওই দিংমশায়টিরই অসুচর ? পুরাকাঁলের গল্পের সিংহ-ব্যাপ্রের অনুচর শ্রগাঁল বললে 
ঠিক হবে না, তবে সেনাপতি বনবরাহ বললে তুগ হবে না। সেও ছিল শত্তিধূলী লাঠিয়াল, 
ুস্থ যৌবনধন্যা ওই মেয়েটির প্রতি ভার একটা আকর্ষণ ছিল, প্রভুর ভক্ষে দরমিত আকর্ষণ 
সেই আকর্ষণেই কঙ্কালসার মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়ে ভার অতৃধু, ম মালিকানা স্বত্থের কামন। 
পরিপূর্ণ করতে চেয়েছল। নিছক মালিকানা স্বত্ব ছাড়া আর কিছু নয়, কাঁরণ উর্বর জমিতে 
বাণি পড়ে মরুভূমি হয়ে গেলে যে অবস্থা হয়--মেয়েটিরও তখন সেই অবস্থ।। সিং তাতে 
তখন আপত্তিও করে নাই। ছেঁড়া জুতো! পথে ফেলে দিলে ঘদ্দি কেউ কুড়িয়ে নেয়--ভাতে 
আপত্তি কেউ করে না, কিন্তু জৌসেফের প্রপিভামহের অধ্যবসায় ছিল অপরিসীম। সে 
মেয়েটার সেবা মারভ্ত করলে । সেবা আর অন্য কিছু নয়-_-তাকে দিলে সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
আ'র আহার। আহার তাও আঙ্গুর বেদানা ডাপিম এসব নয়-সে তাকে খেতে দিলে ভার! 
য! খায়, পাকাল মাছ, শামুক, গুগলি, ডাল, ভাত আর বাড়ির গরুর খাঁটি দুধ। মাস 
কয়েকের মধে)ই মেয়েটার মাথায় চুল উঠে গেল, গাল ছুটো হয়ে উঠল কাচা টমেটোর মত। 
ক্রমে মাথায় চুল গঞ্জাল, কাচ] টমেটোর মত গাল ছটোয় যেন পাক ধরল। কপালের কালচে 
ভাঁবটা কেটে গেল, ফুটে উঠল তার সাবেকের রঙ । মেয়েটাকে নিয়ে জোসেকের প্রপিতামহ 
প্রায় পাগল হয়ে উঠল। মেয়েটাও, কৃতজ্ঞভাই হোক আর প্রেমই হোক, একটা কিছুর 
বশবভাঁ হয়ে একা স্তভাবে আত্মলমর্পণ করলে রক্ষাকর্তার কাঁছে। জাতি বিচার করলে না, 
রূপ বিচার করলে না, অবস্থা বিচার, কি অন্ত কোন বিচারই করলে না। মেয়েটার নব 
কলেবরের কথা গিয়ে পুরাতন সিং মালিকের কানে পৌছল। সিং-জাতীয় পুরুষের! চায় 
যৌবন, রূপ, স্পুশ্ট-মস্পৃশ্তট কি ছোয়াছু'য়ির বিচার করে ন', দুছুলোপ্তব। স্ত্রীরত্ব স্পর্শ করতে 
কোন দ্বিধা তাদের নাই--পূর্ব মালিকও সিং--সেও এ বিচার করলে না। একেবারে সরাসরি 
গিয়ে সিং-মহাশয় জোসেফের প্রপিতামহের বাড়ির দরজায় কেশর ফুলিয়ে দাঁত বার করে থাবা 
গেড়ে ববল। জাঁতিগৌরবে বঞ্চিত জোসেক্ের প্রপিতামহ সাহসের অভাবে সিংপদবাচ্য ছিল 
বা! বটে, কিন্তু গে। এবং শব্তিতে সে কম ছিল না--এদিক দিয়ে বিচার করলে অনায়াসেই 
তা. র. ৯.৪ 
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তাকে ভীম বরাঁহু ব৷ মহিষাসুর বলা! যেতে পারস্ত | ছন্বযুদ্ধও বাঁধত, কিন্তু এই মেয়েটি তাকে 
নৃবুদ্ধি দিলে । রাত্রির শেষ প্রহরে দুজনে উঠে গ্রাম ত্যাগ করলে। আশ্রয়স্থল আবিফার 
করেছিল অবশ্থ জোসেফের গ্রাপিতামহ নিজেই | পার্দরীরা তখন এঁ অঞ্চলে ধর্মগ্রচার করতে 
উঠে-পড়ে লেগেছিল |: তুলসী-মাছাত্মোর কদর্য ব্যাখ্যা করে--উলঙ্গিনী কাঁলীমুততির বর্বরতা ও 
অসভ্যতা লোকের চৌথে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কালামাদমীকে গোর! বানাচ্ছিল। সর্ধদেশে 
সর্বকালে সমাজে ও রাষ্ট্রে অবহেলিত নিপীড়িত্েরাই মজ্জমানের তৃণ থেকে তৃণাস্তর আঁগ্রয় 
গ্রহণের মত ধর্ম থেকে ধর্মাত্তর গ্রহণ করে থাকে; জোসেফের প্রপিতামহও সটান এসে উঠল 
শ্বামনগরে পাদরীদের আশ্রয়ে । মুসলমান হওয়ার কথাও ভেবেছিল, সে তখন মরীয়া, এই 
মেয়েটিই তখন তার সব কিন্তু তাঁর বিবেচনায় মুসলমান হঙ্গয়! ভাল মনে হয় নাই। মুলল- 
মানের! ঠিক ওই পাদরীলাহেবের মত এখর্য ৰা জোরালে। আশ্রয় দিতে পাঁরে না--আরও 
একট কথ! মনে হয়েছিল--সেট! আশঙ্কার কথা-_সিংদর মত ভাদের মধ্যেও নারী-শিকার 
নিয়ে মারামান্ি বেশী; গুদের মধ্যেও শের মর্দানার গ্রীছুর্ভাব অনেক । আরও ছিল। 
জোসেফের প্রপিতামহ জানত ধে, মুসলমান হলেও মীরজা? মল্লিক খ। ওর1 ভার সঙ্গে চলবে 
না, ভাল কুলের শেখেরাও তার সঙ্গে চলবে না, তাকে চলতে হবে এই সব ঘরান! ঘরের 
বাড়িতে যার! চাকর, থেটে খায় যাঁদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! ভোরবেলা গ্রাঙ্গ-গ্রামান্তরের কাঠ 
ভেঙে আনে, পাঁকাল মাছ ধরে-তাদের সঙ্গে। কেরেস্তান ধর্মে এ সব নাই বলেই তার 
ধারণ! ছিল। তাই সে মেয়েটিকে নিয়ে সটান এসে উঠল শ্কামনগরে ; পাঁদরীদের গির্জার 
সিড়িক পাশে আত্তান! গাড়লে। শ্বামনগরে ভখন একজন ত্রাঙ্গণ, ছুজন কায়স্থ এবং ঘর 
দুয়েক মুচি--এই নিয়ে সবে ক্রীশ্চান-গল্লীর পত্তন হয়েছে। ত্রান্ষণ যুবকটি তখন দাড়ি রেখেছে 
এবং সে নাড়ি বেশ বড়গ হয়েছে । পাদরীদের মত আলখাল্ল! পরে বুকে লোহার “কর”, 
ঝুলিয়ে সে বেড়ায়। কায়স্থের। চাকরি করে। একজন সকলকে লেখাপড়া শেখায়। অন্থজন 
সাহেবদের হিসাবনিকাঁশ করে। | 

্রাপ্ষণ ছেলেটি বিয়ে করে নিয়ে এল মুশিদ্রাবাদ থেকে, চমৎকার মেয়েটি-_বৈ 
কেরেস্তানের মেয়ে ) কায়স্থ্েরোও বিয়ে করলে; একজন কায়স্থ বিয়ে করলে কলকাতায়, বিয়ে 
করে সেইথানেই সে থেকে গেল। অন্তজন বাধ্য হয়ে বিয়ে করলে ওই মুচি কেরেস্তানদের 
একটি মেয়েকে ৷ বাধ্য হয়ে বিয়ে করলে, তার কারণ মেয়েটি তখন সম্তানসন্তব! ৷ 


তার পর তিন পুরুষ ধরে অর্থাৎ জোসেফ পর্যস্ত পরিবর্তন অনেক হয়েছে। 

রাক্মণ ব্রীশ্চানের বংশের একটি শাখা! এখনও এখানে আছে। বাকী তিনটি শাখা এখান 
থেকে চলে গিয়েছে । একটি শাখা! কলকাতায়, এক শাখা মাত্রাজ অঞ্চলে, অন্চটির খোজ 
কেউ জানে না; কায়স্থের যে ছেলেটি বিয়ে করে কলকাঁতাতেই থেকে গিফ়েছিল, তাদের 
বংশের ছেলেদের কয়েকজন পুলিস সার্জেট হয়েছে। ত্রার্থণ ছেলেটির যে শাখাটি এখানে 
আছে ভাদের বাড়ির কর্তা এখানকার পাঁদরী রেভারেণ্ ব্যানার্জী । ব্যানাজীর ছুই ছেলে, 
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এক ছেলে এম-এ পাঁস করে ডেপুটিগিরি পেয়েছে। অন্তটি বি-এ পাস করে বসে আছে। 
বসে আছে তার কারণ ছেলেটি কানা এবং খোঁড়া দুই-ই। ছেলেবেলায় পায়ে অপারেশন 
হয়ে একটা পায়ের গোড়াঁলি গিয়েছে অকেজো হয়ে, তাঁর পঞ্স এই কয়েক বৎসর আগে স্মল- 
পকস্‌ হয়ে একট! চোখ গিয়েছে। ছেলেটির সম্ভবত বিয়ে হবে না ।* কে দেবে ওকে মেয়ে? 
থে সমাজে ওদের করণ-কারণ সে সমাজে কেউ বিয়ে করবে না ওকে । ওঠদর বাঁড়ির ছেলে- 
মের়ের বিয়ে আজ৪ এখানে হয় নাই। ছেলে-মেয়ের] কলেজে গড়তে যাঁয়__-কলকাতাঁতে, 
লেখানে ওদের জানাশুন! বনেদী ঘর আছে, ৰেশ একটি গোীর গণ্ডিতে ঘেরা সমাজও আছে। 
তাঁরই মধ্যে চলাফের! করতে করতে ছেলেমেয়ের আলাঁপ-পরিচয় হয়। দে পরিচয় ঘন হয়ে 
গ্রেমে দাড়ায়--বিয়ে হয়। ক্রমে অবশ্য গণ্ডির পরিধি বাড়ছে। যধ্যে মধ্যে, আংলো- 
ইও্ডয়ান যাদের বলে, তার্দের লঙ্গেও দু-একটা করণ হচ্ছে। একজন বিলেতে গিয়েছিল, 
সেখান থেকে সে খাটি ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে এনেছে । 

বাকী ঘর কয়েকটির করেকটি শাখাঁও এখান থেকে চলে গিয়েছে »খারাই লেখাপড়া! 
একটু ভাল শিখে ভাল উপার্জন করছে, তারাই চলে গিয়েছে কে ক্ষোথায় ঠিক সন্ধান জান। 
নাই। বেশ নাম-কর! বড় কেউ হয় নাই, তাই কেউ সন্ধান রাখে নাই। ৰাঁকী কয়েক 
ঘর এখানে পড়ে রয়েছে, মিশনের কাঁজকর্ম অকড়েই আছে ছু-চারজন ছোটখাটো ব্যবস! 
বাণিজ্য করে; কয়েকজন বেকার--সামান্ত লেখাপড়ায় পাঁঠ্যজীবন শেষ করে মদ খেয়ে 
গুণ্ডামি করে কাল কাটাচ্ছে; প্রথম জীবনে জোসেফও ছিল তাদের মধ্যে একজন ;, পরে সে 
নিজেকে সংশোধন করে মোটর-ড্রাইভিং শিখে ড্রাইভারি করছে। মেয়ের! অল্পন্থল্ল লেখাপড়। 
শিখে এখানকার ছেলেদের কাউকে বিয়ে করে ঘর-সংদার করে । সকলেই অবশ্ত চায় এদের 
মধ যে ছেলেটি ভাল তাকেই ভালবাসতে, কিন্ত ভাল ছেলেরা এখানকার মেয়েদের দিকে 
তাকায় না» তারা অবসর খোঁজে বাইরে যাবার, লেধানে গিয়ে তাদের মনৌমত জীবনসন্গনী 
খুজে নিতে চায়। 

যে কাঁয়স্থ ছেলেটি বাধা হয়ে মুচির মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল তাঁদের উপাধি ঘোষ) ঘোঁষ- 
বাঁড়ির একটি ছেলে ম্যাটিক পাস করে রেলে গার্ড হয়েছে, ভার দিকেই এখন লব বাড়ির 
গৃহিণীদের নজর, অবিবাহিত! মেয়েগুলিও মনে মনে তাঁকেই কামন1 করে? নীড় বাধার স্বপ্ন 
দেখে--লাল পেন্টিং কর! রেলের বাংলো, সামনে এক টুকরে। বাগান, ছুয়ারে জানলায় রভীন 
ছিটের পর্দা, বারান্ধায় কিছু আসবাব, একজন খানসামা! ইত্যারদি। আরও ছুটি ছেলে এখানে 
কোর্টে কেরানীর কাঁজ করে। ভাদেরও তাঁরা অবহেলা! করে না, কিন্ত ধরা দিয়ে বাধা 
পড়তেও চ$য় না। জোমসেফের বোন মেরী নীলিমা কিন্তু দ্বতন্ত্র ধরনের মেয়ে। কালো 
মেয়েটির মনে যে কি ম্বপ্র তা সেইজানে। পে এদ্দিক দ্রিয়ে একেবারে হিম-শীতল নিম্পন্দ 
অর্থাৎ মৃত বললেই হয়। সে ওই গার্-সাহেবের ৰাড়িও কোনদিন হায় না। সে বাড়ি এলেও 
যায়না । এখানকার মেয়েদের মধ্যে সে-ই কেবল ম্যাটিক পাস। ভাও থার্ড ডিডিলনে পাল 
করেছে। রেভারেও ৪ব্যানাজীঁর চেষ্টাম এখানকার এম-ই গার্লস ক্ষুলে সব চেয়ে ছোঁট 
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শিক্ষয়ি্্রীর চাঁকরি পেয়েছে । ' ম্যাটি ক পাঁসও করেছে সে ওই রেভারেও ব্যানার কপায়। 
তিনি তাঁর ওই কানা-খোঁড়া ছেলেটিকে বলে দিয়েছিলেন নীলিমার পড়াশুনা একটু দেখে 
'দ্বিতে। নীপিমার অনীম ধৈর্য্য তাই ওই বসন্তের দাঁগে ক্ষতবিক্ষত একটক্ষু লোকটার কাছে, 
মাঁসের পর মাঁদ বসে থেকে পড়া বলে নিয়েছে। এখনও দিনে একবার যায় তার কাছে, ইচ্ছে 
--গ্রাইভেটে আই-এ দেবে | কেরানী ছেলে ছুটি অত্যন্ত ব্গ্র তার মনোর্ঞ্নের জন্য । 
নীলিমার মত স্ত্রী তাঁদের কাঁছে আদর্শ স্্ী। হ্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের পরিশ্রমের উপার্জনে বেশ 
একটি সচ্ছল সুখের সংসারের স্বপ্ন দেখে তার! । কিন্তু সমস্ত মিলিয়ে নীলিমার এদিক দিয়ে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা যাঁয় না। অথচ এখানে শহর জুড়ে নীলিমাকে নিয়ে নাঁনা অবাঞ্ছনীয় 
আলোচনা এবং আলোড়ন চলছে। ূ 

এখানকার হিন্দু এবং মুসলমান তরুণ সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ অংশ সতৃষ্ণ নয়নে নীলিমা 
দিকে চেয়ে খাকে। ক্রীশ্চান-সমাঁজে স্ত্রী-স্বাধীনতা! গ্রচ।লত--এই বিধানকে তার স্বেচ্ছা 
চারিতার নুযোগের বিধান মনে করে এবং ক্রীশ্চান মেয়েদের ব্বাধীনভাবে চলা-ফেরার কুৎসিত 
ব্যাখ্যা, করে, প্রলোভন দেখায়, বিরক্ত করে। কখনও কখনও ছু-একট! নিন্দনীয় কাণ্ডও ঘটে 
যাঁয়। ছৃ-চাঁরটি মেয়ে এদের নিয়ে খেলাও করে। এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশের দৃষ্টি এখন 
পড়েছে গিয়ে এই কালে! মেয়েটির উপর | সকল কুরূপকে উপেক্ষা! করে তাঁর প্রতি আকর্ষণের 
কারণ-_-সে লেখাপড়া শিখেছে । বাংলাদেশে আজও পর্যন্ত শিক্ষিতা মেয়েদের জীবন-দর্শনের 
যে বিকৃত ব্যাখ্যা সর্বত্র গ্রচলিত, এখানে সে ব্যাখ্যা হয়তো একটু জোরালো । শুধু হিন্দু-মুলল- 
মাঁন সম্প্রদীয়ের একটা অংশই নয়, ওদের নিজেদের সমাজে বেকার ছেলেগুলিও ভাদের 
অন্তভূক্ত। তারাও শিস্‌ কাঁটে, ইঙ্গিতে রসিকতা করে । তাকে রাস্তায় এক] দেখলে মুমল- 
মান ছোকরার! অগ্থ দিকে মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করে বলে “জানি'। হিন্দুর ছেলের। গান ধরে 
তাঁদের মধ্যে কবি-কবি ভাবট| একটু বেশী। ক্রীশ্চান বেকার পাশ দিয়ে যাবাঁর সময় 
মহুত্বরে বলেঃ ভালিং। ছু-চারজন তরুণ উকিল-যোক্তারও নীলিমাঁকে ইঙ্গিতে নিজেদের 
প্রেম নিবেদন করে। এরাই সবচেয়ে কুৎসিত এবং অশ্লীল। 

নীপলিম! কিন্ত নিম্পন্দ হিমশীতল এদিকে । 

নীলিমার মা এর জন্য বিরক্ত | মেয়ের বয়ন হয়েছে; মাআর ইঙ্গিতে বথা বলে না, 
লোৌজ]! খুলেই বলে, তোর মতলবটা| কি? রেভারেগদের বাড়ির কান! ছেলেটাঁকে বিয়ে করবি 
নাকি? তাহলে কিন্ত আমি গলায় দড়ি দোব। 

নীলিমা বলে--কেন সে নিরীছ লৌককে নিয়ে পড়লে বল তো? 

মা বলে--তবে1? ভবে ব্যারিষ্টার-মাজিস্ট্রেট কে তোকে বিয়ে করতে আসবে? 

নীলিমা লেখাপড়া শিখে কথাবার্তাগুলে৷ একটু বেঁকিয়ে বেকিয়ে বলে, শুধু বাঁকাই নয় 
অত্যন্ত ধারাল৪ বটে। মায়ের কথায় সে একটুও বিচলিত হয় না, যদ্দিই বা হয় ভা অতাস্ত 
বাইরে থেকে বোঝা যাঁয় না। সে নিরধিকারের মতই হাতের "কাজ করে যায়, সেলাইয়ের 
কাজ করতে থাকলে সেলাই থেকে চোখ না তুলেই মে বলে--মস্ড বড় আয়নাখান! দেওয়ালে 
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ঝুলয়ে রেখেছ, আমিও আগার ব্যাগে আয়ন! রেখেছি একখানা,-কানাও নই, চোখের 
কোনে! ডিফেক্টও নাই । আর তোমাকে দিব্যি গেলে বলতে পারি, সারাদিন থেটেখুটে রাত্রে 
কোনদিন স্বপ্ন দেখার মত ঘুম পালা! হয় না, স্ৃতরাং-_। বাঁকীটা আর নে বগলে না, মুখ 
তুলে মায়ের দিকে চেয়ে হাঁসতে, লাগল । 

এই ধরনের জবাব বুঝতে মাঁয়ের কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু এই ধরনের অবাঁব দিতে পাঁরে ন 
বলে মায়ের রাগ বেড়ে যায়। সে বলে--কিস্ত বিয়ে তো করতে হবে, না কি? এর পর 
বয়স গেলে ওই পোড়া কাঠের দ্বিকে কেউ কিরে চাইবে আর? পাস করার গুমোর, বিশ 
টাকা মাইনের গুমোর তখন বুকে যে পাঁথর হয়ে বসবে! 

নীলিম1 তবুও হাঁসে। 

_-হাঁসছিস যে? তখন করবি কি? 

কি আর করব! জর্দন নদী অনেক দূর, কিন্তু গঙ্জ। কাঁছে। গঙগাকেহ'জর্দন ভেবে নিয়ে 
রোজ গঙ্গামান করব আর মথি-লিখিত শুসমাচার পড়ব; বাইবেলও পড়ব। 

মা এবার দৃঢ়ভাবে বললে-_কিদ্ধ ওই সিংয়ের গাড়িতে চেপে যে রোজ ইস্ুলে যাচ্ছিস, 
লোকে যে দশ কথ! কানাকানি করতে আরস্ত করেছে। 

রোজ? 

__সে তুই জাঁনিপ, আঁর যাঁর বলছে তার! জানে । 

_যাক। তুম যখন জান না, তখন-- 

বাধা দিয়ে মা বললে--লোক যে বলছে - 

লোকের কথায় যদ্দি বিশ্বীপ কর তবে আমার উত্তর তো তুমি বিশ্বাস করবে না, 
সুতর|ং কথ! বলে তো কোন লাভ নেই আঁমার। 

মা বললে--লাঁভ না হোক, লোকসান তো হবেনা । 

হেসে নীলিমা বললে, হবে বৈকি । কথা কটা! বলার পরিশ্রমটাই লোকসান হবে। 

মায়ের মুখ দেখে মনে হল, ম1 এবার রাগে ফেটে পড়বে । তবে কি-ভাবে ফেটে পড়বে 
তাই বোধ হয় ভাবছে মা। কেলেঙ্কারি ঝামেল! ভাঁলধাসে ন নীলিমা] । তাই সেট! নিবারণের 
জন্ত কিছু বলবার আগেই বললে, পাঁচদিন গিয়েছি গর মোটরে । তিনদিন দাদ! সঙ্গে ছিল। 
দুদিন অবস্থা এক গিয়েছি। ভাতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে, তবে দাঁদার সঙ্গে লোকটি 
বাড়িতে এলে তাঁকে খাতির কর কেন? 

--আরুখাতির করব না। স্পষ্ট ৰলেদোব। লোকে পাচ কথা বলছে। 

নীলিমা! হেসে বললে--লোকের কথ! ছেড়ে দাও । লোঁকে চায় ওর মোঁটরে না গিয়ে 
তাদের সঙ্গে গায়ে গা! দিয়ে ইচ্ছুলে বাই, তারা এস্কট্টকরে নিয়ে যায় আমাকে । দাদাও 
ডাইভার--ও-ও ড্রাইভার, দাদার বন্ধু, জোঁকটিকে বেশ লাগে আমার । আরও সকাল লাগে 
কিজান? গির বরজাঁক ছত্রী--যার! এককালে আমার ঠাকুরদার বাপকে জুতো! মেরেছে, 
এঁটে খাইয়েছে--তাদের বাড়ির ছেলে এসে-_। নীলিমা! হালে । হাসি থামিয়ে আবার 
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বলে--দাদাও ওকে খুশী করতে চায়! কিছু যি বলবার থাকে তো! দাদাকে ৰল। 

জোঁপেফ নরনিংকে যে একটু খুশী করবার চেষ্টা করছে এটা সত্য। নরসিং শুধু ড্রাইভারই 
নয়, সে গাড়ির ওনার অর্থাৎ মালিকও বটে; মাইনের চাকর নয় সে, সমস্তট। লাভেরই 
হকদার । নুতরাঁং সমস্ত ড্রাইভার-মহলেই সে হয় খাঁতিরের লোক, নয় তে! ঈর্ধার পান্র। 
রামেশ্বরপ্রসাদ, রসিদ--এরা! তাকে ঈর্ধ! করে, তার। বলে ড্রাইভার-গনার চাঁমচিকে পক্ষী । 
জোসেফ কিন্ত ওকে খাতির করে।, সে নিজে এমনি একখানি গাঁড়র মালিক হতে চীয়। 
সব দিক দিয়ে নরসিং তাঁর আদর্শ। নরসিংয়ের যেমন অতি অন্গত্ত ছুটি লোক-_নিতাই 
আর রাম আছে, তেমনি একটি লোক রাখবার কল্পন। তার। ছুজন লোকের খরচ 
বেশী, একজন লোক রাখবে সে। ধোয়ামোছ', টুকিটাকি মেরামত, চাকা পাঁংচার 
হলে স্টেপনী অর্থাৎ বাড়তি চীঁকাট। খুলে পরাঁনো, জগ দিয়ে ঠেলে গাড়িটাকে উচু 
করে ভোলা--এসব কাঁজে দুজন লোক হলে ভাল হয়, নিজেকে বেশী থাঁটতে হয় না, কিন্তু 
তেমনি ভার খরচও আছে। মে নিজে ৰেশী খাটতে প্রস্তুত । এছাড়া নরসিং গির্বরজার 
সিং-বাঁড়ির ছেলে-_ভাঁরও পূর্বপুষ্ষ একদা গির্বরজার অধিবাসী ছিল-_-এই হিসাবেও খানিকট। 
তার ভাল লাগে। তার পূর্বপুরুষ ছিল সিংদের গোঁলাম--জস্পৃশ্য, সিংদের কাঁছে হাঁতজৌড় 
করে থাকত; আর সে নরসিংয়ের বন্ধু, নরসিংয়ের সমান পদস্থ হয়ে ঘোরাফেরা করে এটাও 
তার বেশ লাগে । মেলামেশার মধ্যে এটা অবশ্য অহরহ মনে পড়ে না--কখনও কাঁলেকম্মিনে 
গ্রসঙ্গ উঠলে, হঠাৎ মনে হলে বিচিত্র ধরনের তৃধি অন্থভব করে সে। আরও একটা কারণ 
আছে। রামেশ্বর, রসিদ প্রভৃতি এখানকার ড্াউভারদের সঙ্গে ভার সন্ভাৰ নাই। সে নিজে 
ক্রীশ্চান; লেখাপড়া ওদের চেয়ে ঘেশী জানে, সভ্যতা-ভব্যভাঁর আইন-কানুনও বেশী জানে__ 
নিজে সরকারী অফিসারের ডুইিভাঁর, সেই হেতু সে গুদের অসভ্য বর্বর ভাবে এবং নিজেকে 
ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে কর। রামেশ্বর, রসিদ এরও ওকে ঘ্বণার চোখে দেখে--কেরেস্ত!ন 
শবটাকেই ওরা অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে উচ্চারণ করে। যেয়েদের স্বাধীনত] জাঁছে, তার লেখা- 
পড়া শেখে সেজেগুজে পথে বেড়ায়, এজন্ত তাদের অশ্লীল কথা বলে; বিশেষ করে জোসেফের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু এবং ম্যাটিক পাঁস করে ইস্কুলে শিক্ষয়িত্্রীর কাজ করে বলে নীলিমা 
উপরেও আক্রোশটা বেশ | ওই সব নান! ধরনের সুত্র একসঙে পাকিয়ে একটা জটিল অবস্থার 
সথষ্ট্র হয়েছিল। এই জটিলতার মধ্যে জোসেফ নরসিংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। প্রীতির 
আধিক্য হেতুই সে শ্রীতিকে অকপটে প্রকাশু করে নরসিংকে বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়েই 
জোসেফ প্রতি রবিবারে নিজ্রে বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে, তাদের সামাজিক রীতি 
অনুযায়ী মায়ের সঙ্গে, নীলিযার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছে । বিশেষ করে নীলিমান্স গ্রতি 
রসিদ-রামেশ্বরের অভদ্র বর্বর আচরণের প্রতিবাদের দৃষ্টান্ত দেখাতেই সে বাইরেও নীলিমাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে নরলিংয়ের সঙ্গে বেড়ায় বাজারে দেখ! হলে দাড়িয়ে আলাপ করে। নীলিমা 
ইস্কুলে যাওয়ার সময় নরসিংয়ের পাঁচমতি যাওয়ার পথে গাড়ি খালি থাকলে গাড়িতে চড়ে 
বলে। বয়সের ভাঁল লাগায় নরসিংয়েরও এট! ভাল লাগে। না, তার চেয়েও অনেক বেশী 
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ভাঁল লাগে। অনেক--অনেক বেশী । রূপ এবং যৌবনকে ভাল লাগ! এক; এ ভাল লাগ৷ 
আর এক ভাল লাগ! । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতা মেয়ের যথ্যে শিক্ষিত কালো মেয়েকে সেই 
ভাল লাগার চোখে অশিক্ষিত সুন্দরী মেয়ের চেয়ে বেশী ভাল লান্ে। ফটুকি তো তার 
উপর উচ্ছিষ্ট। 

ডাইভার নরসিং জীবনে মীলিমার মত মেয়ের সাঁহচর্ষ কখনও কল্পনা করতেও পারে নাই। 
তার স্ত্রী জান্কীর মৃত্যুর পর বিবাহের ৰাসন! ভার মনে যখনই জেগে উঠত তখনই তাঁর মনে 
পড়ত শহরে ইন্ফুলে যাওয়! কিশোরী মেয়েদের ছবি । ভাঙ্গের সমাজে এ ধরনের মেয়ে নাই; 
যদিই দূরে-দূরাস্তরে কোথাও থাকে তৰে তাঁর মত ড্রাইভারকে সে মেয়ে সমর্পণ করবে কেন 
ভার অভিভাৰক 1? কখনও কখনও মদের নেশায় উত্তেজিত মস্তিষ্কে কুম্ননা! করত তার দ্রুত- 
গামী এই যোটরে এমনি একটি মেঁয়েকে হাত খরে টেনে তুলে নিয়ে তিরিশ-চল্লিশ মাইল 
স্পীডে পালিয়ে গেলে কি হয়? মনে পড়ে যেত তার গির্ৰরজার সিং-বংশেষ্ন আদি-পুরুষের 
কথা ।-..আঁবার নেশা! ছাড়বার সে সঙ্গেই ভার ওটা! ত্বপ্লের মত মনে হত । 

শিক্ষিত কালে! কুরূপা নীলিমার সঙ্গে আলাপ, তাকে গাড়িতে চড়িয়ে ইন্ছুলে পৌঁছে 
দেওয়ার ভাগাটা তাঁই তার কাছে অকল্পিত সৌভাগ্য । “সাধারণ ড্রাইভার-জীবনে এট! 
ৰ্যতিক্রম। সে অবশ্য গল্প শুনেছে, ছু-দশজন ৰড় লোকের খরের মেয়ে-বউ ড্রাইভায়ের প্রেমে 
পড়েছে, জানাজানি কাঁনাঁকানি হুতেই ড্রাইভারের চাকরি গিয়েছে । ছু-এক ক্ষেত্রে , মেয়ে 
ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়েও গিয়েছে, কিন্তু সেও ব্যতিক্রম | এবং সে ব্যতিক্রমের সঙ্গেও এ 
ব্যতিক্রমের পার্থক্য আছে। জোসেফ নীলিমাকে নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে। তার 
গাড়িতে চড়ে, পরিহাঁন করে, হাসে। সে লমস্তই প্রকাস্ট--সহজ, তার এতটুকু অংশও কোন 
শাসনে কোন বাধায় পীড়িত অথবা সংকুচিত্ত নয়। এযে অকল্পিত সৌভাগ্য ! 

জাঁনকীর কছে সে প্রতিজ্ঞৰদ্ধ--চরিজ্রহীনা কবী জাতীয় নারীর সঙ্গে বাভিচাঁর করবে 
না। কিন্তু অপরূপ রূপযৌৰনসম্পন্ন এই ফ্টুকি মেয়েটার কাছে সে গ্রতিজ| রাখতে পারত 
না, যদি ন। নীলিম1 এসে তার গ! শ্বেষে দাড়াঁত। 

এ রবিবারটা কাটল পাঁচমতিতে সুরেশ দাসের গানে । খরচ অবশ্ত নরসিংয়ের, কিন্ত 
বন্দোবস্ত সব লুরেশের | দাঁলজীর বন্দোবন্ত পাকা। হাসের মাংস-_খিচড়--মদ-_মাছভাঁজা 
থেকে আর্ত করে-একজন ৰাডলের দ্নেহতত্বের গান এবং নূপুর পায়ে নাচ পর্যস্ত। হেসে 
সে বললে-_-সব ঠিক করে রেখেছি বন্ধু, নাচ-গান পর্যস্ত। 

নরসিং হাঁসলে। ৃ 

নিতাই বললে--আঁরে হাঁন মশাই । তারী নিয়ে আবার নাঁচগান হয়? 

দাদ বললে--হা' হু । বিনা ভারী--লাল শাঁড়ি৪ হতে পারক়ে--তৰে সুরেশ দাসের 
এলাকায় নয়, সুরেশ দাস পেখিয়ে বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসবে, কিন্ত নিজে সেখানে 
থাকবে না। | 

নিভাই কেমন যেন গজগজ করছে ভেতরে-ভেতরে । খেটেছেও আজ খুব। মজুরের 
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কাজ করেছে। ওকে খুশী করার প্রয়োজন আছে। নরদিং সুরেশকে বলঙে--ওর ব্যবস্থা 
একটা! করে যদি দিতে পারেন তো ভাল হয় | 

সুরেশ বললে--আপনার ? 

স্্লা। 

--বনত আচ্ছ!। খুব খুশী আমি এতে । আচ্ছা, ও বেটার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি। 
ওই ছোড়াটা? রামট|? 

একটু চুপ করে থেকে নরপিং বললে--ওর কথা নিডাইকে জিজ্ঞাসা করুন । 

নিতাই রা দুজনেই গেল। 

নরসিং ন্ুরেশের ল্জে বসে স্বখ-দুঃখের কথা কইলে। স্মরেশের ছুঃখ নাই | সে বলে 
যো হোগেয়া সো যাঁনে দো । সে সব ভেবে মনথারাঁব করে! না। আনন্দ কর। ব্যস। 
বেশ কয়েক পান্র পান করে সুরেশ নরসিংয়ের সঙ্গে পাঞ্জা জড়তে বসল। ওই এক বাঁতিক 
স্থরেশের । বিশেষ করে মদ খেলে তখন ছু-হাত পাঞ্জা-লড়াই চাঁই। লোক না পেলে দুটো 
ম্যাড়া আছে, তাদের নিয়ে ঢু খেলে। নরসিংয়ের কিন্তু সমন্ত কিছুর মধ্যে নীলিমাকে বার 
বার মনে পড়ল। বেশ কাটল রবিবারটা । 

তার উৎসাহ যেন বেড়ে গিয়েছে । 

গরির্বরজা থেকে পাঁচমতির পথে সড়ক ছেড়ে মাঠের বুকের পথ কেটে লমান করে 
নেওয়ার পর হিসেবযত সময় বাঁচার কথা ভিন থেকে পীচ মিনিট। কিন্তু নরসিং আজকাল 
এত জোরে গাড়ি চালাচ্ছে ষে সযয় বাঁচছে আট মিনিট । পঞ্চাশ প্রথমে নেমেছিল পঁয় হাঁলিশে, 
কেটে নেওয়ার পর নামবার কথা চল্লিশে, কিন্তু সঁইত্রিশের বেশী লাগছে না এখন । রাঁমা 
নিতাইয়ের ধারণা-_তাঁড়াতাঁড়ি ফেরার মূলে নর“সংয়ের আছে নীলিমাকে গাঁড়ি করে ইস্ুলে 
পৌছে দেওয়ার সময় করে নেওয়ার চেষ্টা। 

রাম! বলে--দাদীবাঁবু আঁজকাঁল উড়ে চলেছে । শাল! তৃফাঁন মেল। 

নিতাই কিন্তু শুসস্তট, সে বলে-স্থযা, যেদিন গৌতা! থেয়ে ঘাড় গুঁজে পড়বে সেই দিন হবে। 

রাম! একটু বিশ্মিত হয় নিতাইয়ের মুখে এধরনের কথা শুনে। কি হল নিতাইয়ের? 
নরসিংও সেট! অঙ্ুভব করলে ক্রমে । কিছু একট! হয়েছে নিতাইয়ের। দে একদিন স্পষ্টই 
জিজ্ঞাসা করলে--কি হল তোর বল্‌ দেখি? 

নিতাই বললে--ছবে আরকি বলেন? গাড়ি “ভেরাইব” কর! যে ভূলে গেলাম মশাই | 

নরসিং স্বীকার করলে-_তা বটে। নিতাইকে এখানে এসে অবধি স্টীয়।রিঃ ছেড়ে দেয় 
নাই। সে বললে--ঠিক হা।য়, কাল থেকে একবেল] তোর, একবেল! আমার । 

নিতাই খুশী হয়ে গেল। 

নিতাই কিন্তু জবরদস্ত ড্রাইভার হবে। বেটার হাভট! একটু কড়া এই যা। বেটা যেরকম 
মোঁড় নেয় জোরে ! নরপিং বার বার ওকে সাবধান করে-_খবরদার, মানুষের জীবন তোর 
হাতে। 
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রামাটাও মধ্যে মধ্যে স্টীয়ারিং ধরেছে । নিতাইয়ের পাশে বসে স্টীয়ারিং ধরে। 

রাঁমা হঠাৎ একদিম নরপ্িংকে চুপিচুপি বললে-_-নেভাই শালার পৌঁকা ঢুকেছে দাদাঁবাবু ! 
রামেশ্বরোয়ার ,সঙ্গে পরামর্শ করছে-ড্রাইভিং লাইসেন্স নেবে। আমাদের কাজ ছেলে 
ডাইভারি চাকরি করবে। 

নরসিং বিন্মিত হয় নাই। এপথের এই ধাঁরা। সে নিজেও জানে । লে যখন যেজবাঁবুর 
গাড়িতে কগ্ডাক্টারের কাজ করতে করতে মোটর চালাতে শ্িখেছিল, তখন সে ড্রাইভিং শিখে 
লাইসেন্স নেবার জন্তেই শিখেছিল। রহমৎ ড্রাইভারের কাছে কাঁজ শিখে সে রহমতের 
জাঁয়গ।তেই ড্রাইভার হয়ে বসেছিল। নিতাইকে ড্রাইভিং সে যখন শিখিয়েছে, তখন 
সে মনে মনে ভেবেছিগ--নিতাইকেও সে লাইসেন্স নেওয়বে। এখানে এসেও 
সেকথা সে ভেবেছে। সে পিঁয়ে কথাঁও হয়েছে । এ ছাঁড়াও তার মনে আরও 
অনেক কল্পনা! আছে। লামনে বর্ষা এগিয়ে আসছে । একটু জোর বৃষ্টি নামলেই 
প্রথমে মাঠের পথ বন্ধ হবে, তারপর ক্রমে কীচ। মাটির সড়কও বন্ধ হবে । সে মধ্যে মধ্যে 
ভাবে__এই শ্যামনগরে সে ছোটখাঁটো একটা মেরামতি কারখানা খুলবে ; তাঁর লাইসেন্সটা 
পাঁচমতির রাস্তা ছাড়াও ওই শহরের ঘাঁট পর্যন্ত বাড়িয়ে নেৌঁব। তাতে এখানকার মোটর- 
কোম্পানির সঙ্গে একদফা ঝগড়া বাঁধবে । নরসিংয়ের ক্ষমতা! নাই মোটর কোম্পানির সঙ্গে ঝগড়া 
করবে । সে ভাঁবছে শুধনরামকে ঘ্দি নামানো যাঁয়। সানহুজীর টাকা আছে। এ কাঁজে 
লাভ আছে। সাহুজী যদ্দি গাড়ি কেনে--একখানা বাস, একখান1 মোটর ; সবচেয়ে ভাল হয় 
যদি তার সঙ্গে একখান! ট্রাক কেনে । তাহলে জোর চলবে কোম্পানি । মে আর জোসেফ 
দুজনে ভাগে কিনবে একখান! মোঁটর | একটাঁতে ডাঁইগাঁর হবে নিতাই, একটাঁতে জোসেফ, 
অন্থটায় রামাকে বসালে চলে কিন্তু সে এখনও ছেলেমাঈুষ, রামাঁকে সে নিজের গা'ড়তে রেখে 
তালিম দেবে, অন্যট।য় বসিয়ে দেবে হাফিজকে । হোটেলে জুয়ার আসরে যেরামেশ্বরের 
অন্তায়ের প্রতিবাদ করে বলেছিল--পরসাদ সাহেব এ অন্ায় আঁপনার। হাঁফিজ লোকটি 
ভাল। 

আজ সকাল থেকে নিভাই টিপে নাই। ছুটি নিয়েছে। বঙ্গেছে--আমার শরীর আজ 
ভাঁল নাই সিংজী। আমি আজ আর যেতে পারব না। 

গায়ে হাত দিয়ে নরসিং দেখেছিল__গায়ে ভাত তো নাই! 

-সর্বাঙ্গ বেথা করছে, মাথ! টিপটিপ করছে । আমি কি মিছে কথা বলছি মশায়? 

অবিশ্বাম করে নাই নরিং, অবিশ্বাসবশত পরীক্ষা করবার জন্তও গায়ে হাত দিয়ে দেখে 
নাই, যমতাবশতই দেখেছিল, তাই নিতাইয়ের মেজাজ খারাপ দেখে তার বিশ্বস হল বেশী। 
নিশ্চয়ই বেচারাঁর শরীর খারাপ, নইলে মেজাজ থারাপ কেন হবে! সন্দেহে হেসে সে ছ আনা 
পয়সা দিয়ে বলেছিল--যাক, শুয়েই থাক্‌। দৌঁকাঁন খুললে চার আনার মদ আর ছুটো 
কুইনিন খেয়ে নিল। আমি রাঁমাকে নিয়ে চললাম! 

পাচমতি থেকে টিপ নিয়ে ফিরে দেখলে, নিতাই বাসা নাই । মদের দোঁকানে, চায়ের 
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দোঁকানেও গেলে না । পথে হাঁফিজ বললে-_নিভাই রাঁমেশ্বরোয়ার সঙ্গে বোঁধ হয় শহরে 
গিয়েছে। | 

শহরে 1? আশ্চর্য হয়ে গেল নরমিং। এতক্ষণে চুপিচুপি রাঁম। বললে--হয়েছে দাঁদাবাবু। 
আপনাকে বলতে 'আমার মনে ছিল না। 

রামার মুখে নিতাইয়ের এই কথা গুনে সে আশ্চর্য অবস্ত হল না, পাঁখির ছানার ডানা গজায় 
উড়বার জন্তট, নিতাই ড্রাইভিং শিখেছে লাইসেব্স নেবার জন্তই ? কিন্ত তাকে লুকিয়ে তাঁর শত্রু 
ওই রাষেশ্বরোয়ার সঙ্গে দোস্তি করে যড়যন্ত্র করে নিতে চলেছে-_-এ জন্ত তার দুঃখ হল। 
ডাইভারের মেজাঁজে দুঃখ নীরব বিষপ্রভায় আত্মপ্রকাশ করে 'না, করে ক্ষোভের মধ্য দিয়ে। 
নরসিং বললে--শাল! হাঁলামী কাহাক]! ও, এই জঙ্কে বুঝি? তাই শরীর খারাপ? 

কন্ধ মনের তাঁড়নায় সে গাড়িটাকে মোড় ফিরবাঁর মুখে নিয়ে গিয়ে ফেললে রাস্তার ধারে, 
রাম্ত। মেরামতের জগ্ গাঁদা করে রাখ! পাঁথর-কুচির গাঁদার ওপর। কিন্তু ওস্তাদ ডাঁইভার 
নরসিং শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে স্টীয়ারিং, পায়ের চাঁপে গতি নিয়ন্ত্রিত করলে। ঠিক পার 
হয়ে গেল। শালা ! 

ফ-স্-স্স্‌। 

--কি হল? গিয়েছে একটা চাকা! পিছনের বা দিকের কোণটা ৰসে যাচ্ছে। ব্রেক 
কষলে নরপিং। লাঁফ দিয়ে নামল রামা। 

-এঃ, একটা বোতল-ভাঁঙ। কাঁচ দাঁদাৰাঁবু। টায়ারটার পাশে ঠিক সেই ক্ষয়] জায়গাটাতে 
ঢুকে গিয়েছে । পাঁথর-গাঁদায় বোৌঁতল-ভাঁঙা কাঁচ ফেলেছে কে? 

নরসিং নামল। 

টিপের সময় চলে যাচ্ছে । আঁপিসের সময়। এই টিপে বাধা খদ্দের অনেক। তার 
জন্কে অপেক্ষা করে থাকবে। 

নিয়ে আনব জগ। নিজে লেগে গেল স্টেপ নীট! খুলতে । মনটা খিঁচড়ে গিয়েছে, ফুটে- 
যাঁওয়! চাকাটার ৰেলটগুলি খুলতে ক্রমাগত বাঁধা পাচ্ছে। শাল! নিমকহারাম বেইমান! 
ছোটলোকের ৰাচ্চ! তো হাজার হলেও। 

--কি হল? পাচার? 

জে।সেফ আর নীলিযা। নীলিম। ইস্ছুলে যাচ্ছে। নরস্য়ের মন খাঁনিকট। মিগ্ধ হল। 
সে ওরই মধ্যে নমস্কার করতেও ভূললে না ।-_-নমস্কীর | 

জোসেফ এসে দাড়াল নরসিংয়ের পাশে । 

--মাঃ! করলেন কি? আঙ্লট! জখম করে ফেললেন ? সরুন, আপনি সরুন। আমি 
দেখি। নীলি, তুই বরং চলে যা আজ । আমি দেখি। সিংজী আঙ়রট] জখম করে কেলেছেন। 

নীলিমা আঙ্লটা দেখে শিউরে উঠল। বেঁধে ফেলুন এক্ষনি । রাম, তুমি চট করে 
গিয়ে খানিকটা বরফ নিয়ে এস। 

হেসে নরসিং বললে-_ড্রাইভারদের ও রকম অনেক লাগে। রামের এখন যাওয়। চলবেনা । 
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নীলিম। বললে-_না+ চলুন, ওই আগে বরফ পাওয়া যায়। আন্মুন। 

-উভু । আমার প্যাসেঞ্জার বসে আছে পাঁচমতিতে। 

হন হন করে চলে গেল নীলিম]। 

ঘটাং-ঘট।ঃ-ম্ঘট ঘট-ঘট। জগ খুলে নিয়ে গাড়ির ভিতরে ফেলে দিলে রাঁমী সেটাকে । 

জোসেফ বললে, ও. কে, ঠিক হয়ে গেছে । 

পানের দোকানের একট] ছোকরা ছুটে এল। তার হাতে নীলিমার রুমালে জড়ানো 
খানিকট। বরফ । 

জোসেফ ৰললে-_লাঁগান, উপকাঁর হবে। রাম!* তমি শুর পাশে বসে আঙুলের ওপর ধরে 
রাখ । ভান হাতে দিব্যি স্টীয়ারিং চলবে শুর । 

নরসিং সুস্থ হাতটাঁয় সিগারেট বার করে ধরলে । " বললে--আপনি নিন, একটা বার করে 
আমার মুখে দিয় ধরিয়ে দিন। 

সিগারেট ধরিয়ে সে গাড়িতে চেপে ৰসল। রাম! হাঁতে বরফ ধরিয়েছল ! নর্দিং সেল্ফ- 
স্টাটণর ব্যবহার করলে । গাড়িধান] গর্জন করে উঠপ। রাঁমীরে বললে--হাঁক। 

--পাচমতি-পাঁচমতি-পাঁচমতি | 

ফুঃ করে লিগারেটটা ফেলে দিয়ে বরফ থেকে হাত টেনে নিয়ে সে গীয়ারের উপর রাঁখলে। 

পামতি--পাঁচমতি--পাঁচমতি | 


চৌদ্দ 


আরও মীদ খানেক পর। 

শ্বামনগর, স্ামন্গর শ্বামনগর | 

বর্ষা আরম্ভ হয়েছে । এবার বর্ষ। নেমেছে দেরিতে । শ্রাবণ মাস--গোঁটা আষাঢ় নরসিং 
গাঁড়ি চালিয়েছে । আকাশে মেঘ ঘুরছে । মধ্যে মধ্যে রিমঝিম বুটি নাছ । কীচ1-সড়ক 
হলেও নবাবী আমলে তৈরী রাস্তা, অন্তত তিন-চাঁরশ বৎসর ধরে জমে তলদেশ 'বভ্রকঠিন? হয়ে 
গিয়েছে । নরলিং বিজকঠিন' শব্জটি ব্যবহার করে। “বজ” নামক পদার্থটি আসলে কি এবং 
আগলে ভার আকাঁর-আঁয়তন আছে কিনা। সে সব বিশ্লেষণ করলে কথাটা দাঁড়ায় কিনা, এ 
সব প্রশ্থই তার কাছে নাই। সে শুনে আসছে কথাট। এবং কথাটা ভারি ভাল লাগে তার 
কাছে, তাই €স ব্যবহার করে। বজ্জ বলতে নরসিং জানে, এ দেশে প্রবাদ প্রচলিত আছে-_ 
শাণিত এবং কঠিনতম একটা অস্্ব । লঙ্বা তীরের ফলার মত আঁকার, সেটা আকাশে কুদধ 
দেবতা কতৃক নিক্ষিপ্ত হয়, ব্রঙ্গশাপগ্রস্তের উপর এসে পড়ে । এমন কি, মধ্যে মধ্যে যে গাছের 
উপর বাজ পড়ে তার কারণ ওই অভিশাপ | ওগুলো ব্রন্ষণাপগ্রন্ত গাছ। বাসর এসে শাপ- 
গ্রস্তকে বিনাশ করে আব্কাশে চলে যাঁয়। একমাত্র কলাগাছের কাছে এই বভ্তাত্ত্র পজু। 
কলাগাছ হুল কলা-বউ, সে হল স্বীলোক, তাঁর উপর যদি কখনও লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে বাজ এসে পড়ে 
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ভবে সে আর ফিরতে পারে না। কলাগাছের কোমল বুক চিরে ফেলবামাত্র তার শক্তি লোপ 
পায়। আগুন নিভে যায়, বজ্াস্ব্ের টুকরে! ওই গাছের মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকে । সিধেল 
চোরেরা এর সন্ধানে 'থাকে। এ অস্ত্র যেপায়, তার আর ভাবন! নাই ।' ইট কাঠ পাথর 
এমন কি দেওয়াঁশ যদি লোঁহারও হয় তবে এই ফলা দিয়ে কাঁটলে পাকা ফলের শাীসের মত 
কেটে যাবে। ছেনিতে কাটে না, আগুনে গলে না, হাঙ্বর দিয়ে পিটলে ভাঙে না, একট! 
কণা পর্যন্ত খসে না, এমনি কঠিন এই বজাস্ত্রের টুকরো] । তিন-চারশ বছরের সড়কটার তলাট! 
ঠিক তেমনি কঠিন । উপরে হাত দেড়েক মাটি, যেটা হালআমলে ফেল হয়েছে। তাই 
চাকায় চাঁকায় গুঁড়ো হয়, গ্রীষ্মে ধুলো হয়ে ওড়ে, বর্ষায় কগদা হয়ে এলিয়ে পড়ে, বর্ধা ফুরিয়ে 
গেলে শুকিয়ে ঘায়ের মাড়ির মত কদর্য হয়ে ওঠে । কোনরকমে যদি এক পুরু হুড়িপাথর 
আর লাল মোরাঁম এনে বিছিয়ে দিতে পার! যায় তবে আর ভাবতে হয় না। একেবারে-_ 
নরসিং বলে--একেবারে ফাস্ট কেল।স মটর রোড হয়ে যায় । কিন্তু কে রাজা কে মন্ত্রী,কে গুরু 
কে গোর্সাই, এর পাত্তা করাই এক কঠিন ব্যাপার ! গোট! রান্তাটায় ছুড়িপাথর মোরা দেওয়। 
দুরে থাঁক্‌, এর মধ্যেই কয়েকটা! বিশ্রী গর্ত দেখ! দিয়েছে । সেগুলিকে অন্তত ওইভাবে মেরামত 
করিয়ে দ্বেবার জন্ত নরলিং কণ্ট করের কাছে গিয়েছিল। কণ্টাক্টর বলেছে_-ওভারসিয়ার ধাবু 
বললেই আমি করে দেব। ওভারপিয়ারধাবু বলেছে -ম্ুড়িপাথর? ক্ষেপেছ নাকি তুমি? 
কাচা শঁড়কে চুড়িপাথর ? 

নরসিং বলেছিল--এখন কয়ে ক ঝুড়ি ছুড়িপাথর দিলে আর গর্ত হবে না। না হলে এক 
পশলা চেপে জল হলেই ও একেবারে “জাওন গাঁড়া' হয়ে যাঁবে। 

এখানে বর্ষণ হওয়।কে “বৃষ্টি হওয়। বলে না, বলে জল হওয়।' | “জাঁওন গাঁড় বলে জলে 
কাদায় ভি খানাকে । ওভারসিয়ার ছেসে বলে দ্িয়েছেন--তখন গাছের ডাল কেটে ফেলে 
দিয়ে তার ওপর মাটি দিয়ে দেব। 

নরসিং ধরেছিল এস-ভি-ওকে | এস-ডি-ও ডিট্রিক্ট বোর্ডে দরখাস্ত করতে উপদেশ 
দিয়েছলেন। বঙ্ঞছলেন, আমার থ,দিয়ে দেবে, আমি রেকমেও করে দেব। 

তাঁও করেছিল নরসিং ৷ ডিভ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান লিখেছেন--কীঁচা রাস্ত:র হুড়িপাথর 
দিয়ে মেরামতের বরাদ্দ কোন কালে নাই। যা নাই, তাঁর রেওয়াজ আমি কি করে করব? 

রেওয়াজ নাই! দেশে কি মোটরের রেওয়াজ ছিল কোন কালে? নরসিং ও নিয়ে আর 
মাথা ঘামায় নাই। ঘামিয়ে লাভ নাই। অল্লম্থল্স বৃষ্টি এখন, এ সময়ে প্যাসেঞ্জারের ভিড় 
বাড়ছে । গোট। রাস্তট। চটচটে কাদায় ভরে গিয়েছে, পিছল হয়েছেঃ বর্ষায় টিজতে হুচ্ছে 
মাচুষকেঃ ছেঁটে যাওয়ায় অনেক কষ্ট, পথিকেরা এখন গাড়িতে যেতে চায়। ঘোড়ার গাঁড়ি- 
গুলে! এর মধ্যেই ঘাল খেয়েছে, মোটরের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে হাঁর মানতে বাধ্য হয়েছে । দ্বশ- 
বারোখান! গাড়ির কয়েকখান! শ্তামনগর শহরেই ভাড়া খাটে; খান দুই-তিন গরুর গাড়ির 
মাথা খেতে উঠে পড়ে লেগেছে। শ্যামনগর থেকে তিন মাইল দূরবর্তী জাগ্রত মা-কাঁলার থান 
এবং গরু-ছাগলের হাট-হাট দেবীগুরে ভাড়া খাঁটছে। খান পাচেক এধনও পথে চলছে। 


অভিযান ১৪১ 


এ পাঁচথাঁন! গাড়ির ঘোঁড়া ভাল। কিন্তু রাস্তায় কাদ! দেখ! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাদের 
অবস্থ'ও কাহিল হয়ে পড়েছে । ছেলেবেলার নরসিং পড়েছিল, গরু-মহিযাদির ক্ষুর চেরা বলিয়া 
কাদায় চলাচলের পক্ষে অনেক সুবিধা হয় । এবং খ্বোঁড়ার ক্ষুর জোড়। বলিয়! কাদার মধ্যে 
ঘোঁড়1 ভাল চলিতে পারে না। আজকাল রাস্তায় ঘোড়াগুলে। যখন অতিকষ্টে চলে তখন 
নরদিং আপন মনেই বলে--ঘোড়াঁর ক্ষুর জোড়! বলিয়া 1, 

আজ বৃষ্টি কিছু বেশী হয়েছে; মোটরের চাঁকা পিছলে যাঁচ্ছেঃ মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট 
গর্ভতে জল জমেছে, সমস্ত সড়কটাঁর উপরেই চার-পাঁচ আঙুল, পুরু কাদার একটা আস্তরণ 
পড়েছে ; এখানকার মাটি অত্যন্ত আঠালো, টায়ারে মধ্যে মধ্যে এমন কাদ। জমে যাচ্ছে যে 
মাভগা্ড পর্যস্ত পুরু হয়ে উঠে খস খস শব্ধ উঠছে । খুব সাবধানে যেতে হচ্ছে। মাঠের রস্ত। 
বন্ধ, সেখানে এখন কাদা এক হাটু সমান। ওদিকে নামলে আর রক্ষনাই। রথচন্র গ্রাস 
ইয়ে যাবে। ইঞ্জিন চলবে, টাকাও ঘুরবে, কিন্তু গাঁড়ি এক ইঞ্চি এগুবে না। কাদার মধ্যেই 
চাঁকা সর-মর শব্ধ করে পাক খেতে থাকবে । এইবাঁর সাঁঙিস বন্ধ করতে হবে, আঁর উপায় 
নাই। “ঘোড়ার ক্ষুর জোড় বলিয়া, আজ রাস্ত।য় একখাঁনাও ঘোড়ার গাড়ি নাই। কেবল 
গরুর গাঁড়গুলো চলেছে সেই এক চাঁলে। কিবা রাত্রি কিবা দিন, কিব! গ্রীক্ম কিবা বর্ধা-_ 
সমাঁন চালে চলেছে ক্যা-ক্যা-ক্যাঁচ-ক্যাচ শব্ধ করে, পাড়াগীায়ের দাঠাকুরী চ'লে-এক হাতে 
ছাঁতা লাঠি, এক হাতে হু'কো নিয়ে ভারিকি চালে চলার ভিতে। 

এই সময়টা কিন্ত ভাল রোজগারের সময় ছিল। ভাড়া বাড়িয়ে দিলেও কেউ আপত্তি 
করত নাঃ ঝিপি-ঝিপি বৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্ক নুড়নুড় করে ছডের তলায় এসে ঢুকত। পীচ- 
মতির যার! ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করে তার! বর্ধার সময়ট! শ্টামনগরে বালা গাড়তে বাধ্য হয়। 
মোটর চললে তাঁরাও বাঁচত। মরুক অকর্মার দল সব, লেখাপড়া শিখেছে, না কচু শিখেছে। 
দরখাস্ত করে তছ্ির করে এই সাত মাইল রাস্ত! পাক! করে নিতে পারে না? বড় বড় জমিদার 
আছে, তাদের না ভাবন| ন1 চিন্তা! জমিদারি করে ঘি দুধ মাছ মাংস খায় মার ঘুমোয়, মামলা 
মকদ্দমা লেগেই আছে । সে চালায় তাঁদের কর্মচারীর]; রাঁন্ত। পাঁকাই হোক আর কীাচাই 
হোক বাবুদের কিছু আসে বাঁয় না। নেহাত দরকার হলে পাকি আছে্পভিজতে তিজবে 
বেটারাঃ কা ভাঙবে তারাই, কয়েক বাঁড়িতে বুড়ো ছাতী আছে, বর্ষার সময় তাদের হাতী 
বার হয়। থপ-থপ করে জলকাদ। ভেঙে চলে। 

_ভাঁশ করে একটু হু'শিরার হবেন ব। নরসিং হেকে উঠল | 

সামনে একট! বড় খন্দক ঠিক একেবারে মাঝখানে, দুপাশে দুফালি কাদাভর] জায়গা, 
ন্দক বাচিয়ে €ষদিকেই ধেতে যাবে সেদিকেই একপাশের চাঁক1 একেবারে রাস্তার কিনারার 
উপর পড়বে । কোনরকমে যদ্দি বিনা! ধবসে তবে মোটর নিয়ে “মালকৰাজি' অর্থাৎ উল্টে 
ভিগবাজি খেয়ে মাথা নীচু করে গড়বে । চাঁক! চারটে আকাশের দিকে উঠে যাবে । নরসিং 
অবশ্ট ভয় খায় নাঃ এভাবে মোটর চালানো তার নতুন নয়। মেঠো! পাড়াগেয়ে যার। 
সাইকেল চালায় তার। মাঠে আলপথে সাইকেল চালিয়ে যায়; এও তাই। পাঁশে বসে রামা 


১৪২ ূ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


পাশে সাঁমনে সতর্ক দুটি রেখে বলে চলেছে--“চল চল, হ'শিয়ারি। হুশিয়ারি, বহুৎ আচ্ছা? 
বলিহারি, কেয়াবাৎ--জয় মাঁকালী, ঠিক হায় ।” অতি সন্তর্পণে নরসিং চালিয়ে পার হয়ে আসে 
দুর্গম স্থানটা। আর কিন্তু সার্ধিস চলৰে না মনে হচ্ছে । বন্ধ করতে হবে। ওদিকে ডিদ্রিকট 
বোর্ড মেরামতির নৌটিস দিয়ে রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ করবে ছু-চার দিনের মধ্যেই । একট! 
সিগারেট খাবাগ ইচ্ছে হচ্ছে । কিন্ধু উপায় নাই। রাস্তার যা অবস্থা ভাতে স্টীয়ারিংয়ে এক 
হাতের জোর রেখে ভরা হয় ন!। শালা শুয়ারকি বাচ্চা নিতাই । বেটা ভেগেছে। 
পাখির ব।চ্চার ডান। গালে ৫ আর মা-বাপের ৰালায় থাকে না। উড়ে পালাঁয়। নিতাই 
পাপিয়েছে। সে থাকলে তাকে ্টীয়ারিং ছেড়ে দ্রিয়ে একট! সিগারেট খেয়ে নিতে পারত । 

এবার রান্ত। ভাঁল। গাড়ির স্পীড বাড়ালে নরপিং। রাস্ত/য় রাহী চলেছে এক পাশ 
থেঁষে। জনকয়েক চ্লেছে ঠিক মাঝখাঁন বরাবর , হন্নদিলে নরলিং | 

_জালালে রে বাব! ! মোটর এল, না, আপদ্‌ এল | 

পাঁড়াগেঁয়ে হাঁলফ্যাশাঁনি চাঁষা-ভূষে। শহরে চলেছে মাঁমল! করতে । ছুচক্ষে দেখতে পারে 
নানরসিং। “আধ মাখুরে, যে বে এদের, সে মিথ্যে বলে না। অ-আক-খ অক্ষরগুলোর 
আধখথাঁন! চেনে না। ছাপ! অক্ষর চিনতে পারে বানান করে পড়ে কোনরকমে ; কিন্তু 
হাঁতের লেখা হলেই-ব্যাস, “মামীর গেয়া”কে “আজ মর গেয়। একগ্রহর কসরতের পর। 

রাঁম বলে উঠল--হা, হা-_গর্ভ গর্ত--গচকা। 

"দেখেছি ।--নরসিং গর্তের উপর দিয়েই গাড়িউ। চালিয়ে দিলে, স্পীভ একটু ৰাঁড়িয়ে 
দিয়েই চালিয়ে দিলে । জঙলভর! গর্তের উপর দিয়ে গাঁড়ি চলে এল কাদা জল ছিটিয়ে। 
নরসিং পিছনের দিকে চেয়ে বললে--শালা ! 

রাম এতক্ষণে বুঝেছে । সেহি-হি করে হেসে উঠল, সেই সর্বনেশে হাসি। সে হাঁসি 
আরম্ভ হলে আর থামতে চার না। প্যাসেঞ্রাররাও হ।সছে। ওই চীবী দুজনের জামাকাপড় 
কাঁদায় ভরে গিয়েছে । মাথার মুখে পর্যস্ত কার্দ1 লেগেছে । একজনের বোধ হয় মুখের 
ভিত্তরে চলে গিয়েছে কাদ1। লোঁকট! থু-খু করে থুথু ফেলছে। 

জল-বৃষ্টি হর্ডে*এটা! একট| আমোদ পাঁয় নরসিং। শুধু নরসিং কেন? নব ড্রাইভারেরই 
আমোদ লাগে । বিশেষ করে সাদ] পরিধাঁর জামাঁকাঁগড় পরে, বেশ ফিটফাট বাবুটি সেজে 
যার1 যায়, তাঁদের দেখলেই গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে জলকা্ধীর উপর দিয়ে গাড়ি চালাতে ইচ্ছে 
করে। কাদায় যখন ধোপছুরস্ত জামাকাপড় ছিটেয় ভরে গিয়ে চিতেবাখ হয়ে ওঠে, তখন 
ওদের মুখের চেহারা দেখে সবচেয়ে আমোদ লাগে। 

রাঁমা এখনও হি-ছি করে হাসছে। নরসিং গ্রাণপণে আত্মপংবরণ করেছিল এবার সেও 
হাসতে আরস্ত করলে । 


শ্তামনগর এসে গিয়েছে। এইবার পাথর দেওয়। রান্ত!। চাঁলাও। স্পীড বাড়ালে 
নরদিং। সময় সংক্ষেপের জন্ক নর; ভাল রাস্তায় জোরে চালাবার আরাম অথবা! আননের 
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জন্ত। সময় এখন পয়তাল্লিশ থেকে পয়ষিতে উঠেছে। কুড়ি মিনিট বেশী লেগেছে। সে 
জন্ট প্যাসেঞ্জারদের অভিযোগ নাই, চোখ আছে ভাদের, তাঁরা দেখতেই পায়, অবুঝ নয়, 
বুঝতেও পারে এবং বিবেচনাও আছে ভাদের-_বিরক্তি হয়তে! বোধ করে, কিন্তু তাদের চেয়ে 
বিরক্তি বোধ ৰরে নরসিং নিজে । সাত মাইল রান্তা আসতে যদি পঁয়ষটি মিন্দটই লাঁগে তবে 
আর মোটর চালিয়ে লাভ কি ?, 

-_ রোখোঃ এই, রোখো | 

পথের ধারে জামাঁকাঁপড়ের উপর হাট মাথায় দিয়ে সাইকেল ধরে দীড়িয়ে এ কে? ও! 
শ্তামনগরের মিউনিপিপ্যালিটির ওভারসিয়ারবাবু। 

হুঁ । বুঝেছে নরসিং ব্যাপারটা । তখনই বাঁর বার বাঁরণ করেছিল নরসিং-_ 

--ওুরে রাঁমাঃ একট! গাঁ! থেকে নিস না। পাঁচ জায়গা থেকে নিলে ধরতে পারবে না। 

্রোখো ! 

রুখলে নরসিং।--নমস্কার বাৰু। কোথাও যাবেন নাকি? সীট রাখতে হবে? 

ঈতমুখ খি'চিন্নে উঠে ওভারসিয়ার এর উত্তরে ৰললে--তোমার নামে আমি রিপো্ট 
করব। তোমার সহিসের লাইসেন্সের মাথা খেয়ে দোব ,স্পামি। বদমাঁস পাঁজী লোক 
কোথাকার ! 

নরসিংয়ের পায়ের নখ থেকে মাথার চুগের প্রাস্তদদেশ পর্যস্ত একট: ক্রুদ্ধ বিছ্যুতগ্রবাঁহ 
খেলে গেল । গিব্বরজাঁর ছত্রী-রক্তের এটা শ্বভাব-ধর্ম। 

কিন্তু ভার আর একট! অভ্যাস-ধর্ম জন্মেছে । ড্রাইভারি-কর্ম করতে করতে ওভা রসিয়াঁর, 
ইঞ্জিনিয়ার, এস-ডি-ও, এস-পি, ম্যাজিস্ট্রেট এদের ধমক খেয়ে সে ধমক হজম করার অভ্যাঁস। 
এই এখানে আবার যেট। হেতু, এস-ডি-ও বেত মেরেছিলোন। সেই বেত সে চেপে ধরে ৰলেছিল, 
মারবেন না স্তার। সেই হেতুটার মূলে তার যে অসহনশীলতা ছিল তার জন্তে নরসিং মনে 
মনে অন্ুশোঁচনা করে । মনে হয় বেতুটা অমনতাবে চেপে না ধরলেই হত । আরও দু-চার 
ঘা বেত হয়তো মারত এদ-ডি-ও, তারপর শ্গান্ত হত, তান্ধে তার রাগট। পড়ে যেত। তা হলে 
এতকালের লহিস ছেড়ে এই কানামাঁটির দুর্গম পথে তাকে আসতে হত নাশ সাপ যে লাপ, 
ভাকেও মানিয়ে চলতে হয় অবস্থার সঙ্গে । নরসিং এটা নিজের চোখে দেখেছে । একই 
দিনে একট] বেদে দুটো! সাঁপ ধরেছিল; একট! ধরেছিল মাঠে-নরসিং সেখানে উপস্থিত ছিল, 
আঁর একটা ধরেছিল গ্রামে--নরসিংয়েয্ £ণতবেশী বাড়িওয়াল] গড়াঁঞী মশায়ের বাড়িতে) 
দুটোই গোখরো, আকারে আয়ভনে ঠিক এক । কিন্তু মাঠের সাপটার সেকি তেজ, বেদের 
হাতে ঢালের মত করে ধর! ঝাঁপিটার উপর ছোবলের পর ছোৰল মেরে নিজের মুখটাকে 
রক্তাক্ত করে ফেললে । আর গ্রামের সাপট] যেন মরা, মাঁথ। দু-এক বার তুললে, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা নামিয়ে নিজের দেহের পাঁকানে! কুগ্ুলীর মধ্যে মুখটা] গুঁজে দিলে। নরমিং 
বলেছিল--ওটার জাঁত হল আঁসল গোখকোর জাত। আর এট! হল ঢোড়ার জাত বোধ হয়। 

হেসে বেদে বলেছিল--"আজে না, মাঠের সাঁপ আর গাঁয়ের সাপের এমনি তফাতই হয় 
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আজ্ঞে। মাঠের সাঁপকে মানুষের সঙ্গে তো৷ ঘর করতে হয় না। যাকষের'বেকম' জানে না। 
তাই একেবারে ফোসাচ্ছে। গায়ের সাপ জানে, মান্য কী! বুঝলেন আজে, তাতেই 
ওর! মানুষের কাছে 'বেকম' দেখায় না। “আ্যাবস্থার মত বেবস্থা' আর কি।" 

গির্বরজার ছৃত্রীর ছেলের রক্ত বংশধার! অস্থ্যায়ী প্রথমেই চঞ্চলই হয়ে উঠলেও পরমুহূর্তে ই 
সে শান্ত হয়। অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ওটা । নরদিং নিজেক্ষে সংযত করবার জন্ত নির্বাক 
হয়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল ওভাঁরগিয়াঁরের দিকে! ওভারপিয়ার বললে--তআ্যাঃঃ আবার 
চাঁউনি দেখ, যেন গিলে খাবে ! 

নরসিং এবার বললে-_-গিলে তো! মাচ্ষ মাঁচুষকে খায় না; আপনি কিন্তু যে রকম করছেন 
তাঁতে মনে হচ্ছে ধরে মারবেন আমাকে | কেন বলুন দেখি? কি করলাম আমি? 

_কি করলে? মিউনিসিপ্যা্সিটির রাস্তার পাথরের গাঁদা থেকে তুমি পাথর নিয়েছ কেন 
হেবাপু? 

--পাথর ? ওই পাথর-কুচি 1 

-স্্যা হে। স্তাক সেজে! না। কেন নিয়েছ বল? 

-_খাঁবার জন্তে নিয়েছি। 'পাথর-কুচির ডালনা রেধে খেয়েছি। কি আর বলব বলুন? 
পাথর-কুচি চুরি! পাথর-কুচি চুরি করে আমি কি করব? আপনার কণ্টাক্টরকে ধরুন 
গিয়ে। সে এখান থেকে সপ্রয়ে আর এক জায়গায় গাঁদা দিযে নতুন মাপ দেবে। 

দেখ হে, বেশী চালাকি করো! না। যে দেখেছে, যে জানে, সে আমাকে বলেছে। 
এখানকার পাথর নিয়ে তুমি গাঁড়িতে তুলে নিয়ে যাও, ভিদ্রিক্ট বোর্ডের সড়কের ফাটলে দাঁও। 
আমি সব খবর পেয়েছি। 

বেশ তো, যে দেখেছে সে আমার সামনে বলুক । আপনি তো! দেখেন নাই, আপনার 
কথ! তো প্রমাণ নয়। 

ওভারপিয়ার এবার এগিয়ে এল। বললে--চল, মিউনিসিপ্যালিটির অফ্চিসে যেতে হবে 
তোমাকে | চেয়ারম্যানের কাছে য| বলতে হয় বলবে। 

একটু চুপ করে “থেকে নরসিং বললে--এখন আমার সাবিসের দময়। এখন তে! যেতে 
পারব না যাব এর পরে। এর পর আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

“দেখ! করব' কথাট| ইশারার কথা । ওরই মধ্যে অনেক কথ। বলা হয়ে গেল। গোট। 
পাঁচেক অন্তত খসবে। পাঁচ টাকার কমে রাজী হবেনা ওভারসিয়ার। কথাটা সত্য। 
একট! খন্বকে দেবার জগ্ত কয়েক ঝুড়ি পাথর-কুচি নিয়েছে নরসিং। মাথাব্যথা তো! ডিট্রিকট 
বোর্ডের নয়, রাস্তা তো৷ ভিট্রিক্ট বোর্ডের মেত্বারদের কাছে ধোঁবির পরিষ্কার করতে নেওয়। 
কাপড়, ফাটে আর ছেড়ে তাদের কি আসে যায়? যাঁর! হাটে রাস্ত। তাদের, এখন সব চেয়ে 
রাস্তাটা আপনার হল নরসিংয়ের ৷ দিনে তিন বার তিন বাঁর ছ. বাঁর--এই সাঁত মাইল পথ তার 
মোটর ছোঁটে। একট! খন্দক ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল, রাত্রের অন্ধকারে মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তার জন্ত জমা-কর]। পাথরের গাদা থেকে কয়েক ঝুড়ি পাথর নিয়ে'সে খন্দকটায় দিয়েছে। 
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উল্ল,ক বেকুব রাম! ! একট! গ|দা থেকে বেশী পাথর নিয়েছে। বার বার সে বারণ করেনছল। 
কিন্ত রাঁমা সেই হি-ছ্ি করে হেলেছে, বলে:ছ--আপনি যেখন দাঁদাবাবু! দায় পড়েছে 
ওভারসিয়ারের । 

নরমিং বলেছিল-_মেম্বারর| দেখে যদি কেউ কৈফিয়ত চাঁয়? 

--তখন বলে দেবেন--গরুতে,খেয়ে নিয়েছে । বলে সেই হি-হি করে হাসি। 

নরসিংও হেসে ফেলেছিল। কথাটা খুব মিথ্যে *য়। ও-জেলায় রাস্তায় কীকর দেওয়! 
হয়। ঠিকেদারের সঙ্গে ওভারসিয়ারের বন্দোবস্ত আছে। "রাস্তায় কাঁকর আগ ছুট দিলে 
একশ ফুটের মাপ দেয় ওভারদিয়ার। চেয়ারম্যান কড়া হলে মধ্যে মধ্যে ইন্সপেকশনে আসে, 
ছু-দশট] গাঁদা চেক করে দেখে । কমহ্য়ই। কৈফিয়তে ওভারসিয়ার বলে, তিন মাস পড়ে 
আছে, ঝড়ে উড়েছে, জলে গলেছে. ত]রপর ধরুন ম!মুষ গরু ছাগল এদের পাঁয়ে পায়ে চলে 
'গয়েছে। 

ওখানকার লোকে কথাটার উপর রঙ চড়িয়ে বলে-__গরুতে খেয়ে নিয়েছছে। 

ওভারদিয়রও এখানে একট! কিছু রিপোট দেবে আর কি! লেকসানের মধ্যে 
নরসিংয়ের পাঁচটা টাকা । আর আফলমোস, জাঁত গেল গেট উরল না। ঝুঁড়িকয়েক পাথর 
দিয়ে একটা খন্দক বন্ধ করেও সাধিস চালানো গেল না। কাঁচ! রাস্তা পাক করতে গেলে 
ঘে পাথর লাগে সে চুরি করে সংগ্রহ করা যায় না। 


কথাট| কিন্ত বলে দিলে কে? এইখানে কয়েক ঘর পশ্চেম! ডোম বাস করে। শহরে 
ঝাঁড়দারের কাঁজ করে। কিন্তু সন্ধ্যার পরই ওদের দুপুর রাত হয়ে যায়। মদের নেশায় 
খানকট! হল্ল। করে ঘুর্ময়ে পড়ে । ওদের তে! এচুরি দেখার কথা *য়। মেয়েগুলে! অয 
জেংগ থাকে । এদের মেয়েগুলো আশ্যস্ত বিলাসিনী। পুরুষেরা মদে অচেতন হুর গেলে 
ওরা কান পেতে থাকে বাইরের ইশারার জন্ত। শিমের শন্দ ভেসে আসে, টুপটাঁপ করে 
ঢেলা পড়ে। নবরসিংয়ের মনটা হঠাৎ খুশী "যে উঠল-_-পাথর কোঁথার গেল এর একট] ভাল 
কৈফিয়ত পাওয়া গেছে । ওই ডোমপাঁড়ার উঠানে এবং চাঁরিপাশে ছড়িখেসাছে। ভোম- 
মেয়েগুলোর সন্ধ'নে যাঁরা আসে তাঁরাই ইশারা জানাঁতে ঢেল? মেরে গাঁদা সাবাড় করে 
দিয়েছে । ওভাঁরনিয়ার এ কথ শুনবে না, কিন্তু ওক্া'র্সিবারের এ কথা মিউনিসিপ্যালিটি 
শুনবে। 

রাঁম। হঠাৎ বললে-জ!নেন দাঁদাবাঁবু, এ কথা বলে দিয়েছে কে জানেন ? 

কে? 

--নেতাই। এ আপনার ওই শালার কাজ। 

-নিভাই | নরসিং সৌঁজ| হয়ে বসল। ঠিক। এ আর কেউ নয়, ওই নিভাই। বেইমান 
নিমকহারাঁম হাড়ী ছে।টজীতের বাচ্চ। ওই শয়ভানের কাঁজ। নিতাইয়ের ড্রাইভিং লাইসেন্স 
হয়ে গেছে ; রাষেশ্বরোয়। এখন তাঁর পরামর্শশ।তা হয়েছে, সেই এখন তাঁর মুরুববীঃ গার্জেন। 

তা, র. ৯৮১৭ 


১৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রামেশ্বরোয়ার তথ্বিরে ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়েছে, একট| কাজও জুটিয়ে দিয়েছে রামেশ্বরোয়।। 
এখানকার এই শ্তামনগরের এক বাবু একখান! পুনে] "লব ঝড়? ফোর্ড গাড়ি কিনেছে । ৰাৰু 
মিউনিসিপ্যালিটির মেস্বার, ভিদ্রিক্ট বোর্ডের মেশ্বার, প্রচুর মদ খায় আর আমোদ করে বেড়ায়, 
চেয়ারম্যানর যা বলে তাতেই সায় গিয়ে যায়। এস-তি-ও, ডি-এস-পি,' ম্যাজিস্ট্রেটের 
তোধষামোঘ করে, রাজে ভোমনী নিয়ে আমোদ করে। 

তারই সেই ফোর্ডগাতিতে খোরাক-পোঁশাক আর পনেরো! টাক মাইনেতে ড্রাইভার 
হয়েছে নিভাই। রাম কহো! পনের টাঁকা মাইনে যাঁর, সে আবার ড্রাইভার | নরন্সিং 
তাকে কম কি দিত--খোাঁক দিত, ৰারে! টাকা ষাইনে দিত | পোশাক আর তিন টাকা 
বেশী মাইনে সে চাইলে নসিং তাকে নিশ্চয় দিত | আর লেগ ভো-তাকে বঙ্গেছিল, লাইসেন্স 
করে দোৰ--দোব-দৌঁব। নরস্ংয়ের মনে হয়, নিতাইয়ের যত অকৃতভ্র, এঙবড় বেইমান 
ছুনিয়।য় কখনও হয় নাই, ছবে নাঁ। হাড়ীর বাচ্চা গরুয় রাখালি করে, নয়তো মাটি কেটে 
কিংবা লাঙল ঠেলে জীবন ষেত) বড় জোর ইমামবাঁজাযে বাবুদের বাড়িতে খোড়ার সহিপের 
কাজ করত, হাঁ কাটত, হোঁড়ার ময়ল1 ফেলত মাথায় করে। সেই তাকে মোটরের কাজ 
শিখিয়েছে, ড্াঁইভিং শিখিয়েছে + সে তাকে ডাইনিং শিখিয়েছেল ৰলেই ন1 এই লাইসেন্স পে 
পেয়েছে! সে-ই তো ভার গুরু । কলিকাল, পাপের কাল। একালে বেইমানিই হল গুরু- 
দক্ষিণ । নিতাই ভার ঘা! ঝরেছে_-তার আক্গগত্য, জার প্রা দিয়ে পরিশ্রম, সে সমন্তই 
নরসিংয়ের কাছে অকিঞ্িৎকর বলে মনে হয়। ঠিক কথা | ঠিক ধরেছে রামা। এ চুকলামি 
করেছে নিভাই। বেইমান নিমকহারাম ছোট জাতেয় বাচ্চা ওই নিস্ভাই। নিতাই আসে 
ওই ভোমপাড়ায়। তোমনী সংগ্রহের জগ্জ আঁসে। নিজের জন্তও আবে--নিৰের জন্তও। 
ওই কোনরকমে দেখে থাকবে | নিষ্চাই-ই বলেছে তার মনিৰকে, ত্ভার মনিব বলেছে গুভার- 
সিয়ারকে । বলুক। ৰলে ক করে দেখবে নরস্গিং! 

“পাচঠো রুপেয়াকে কিন্তৎ। বাস। “ভোমপাড়ায়--ভোমনীদের ইশার! দিবার জন্ত 
ঢেল! মারিয়। মারিয়। পাথর গারন্ার পাথর শেষ করিয়। দিয়াছে । অমুক বাবুর ড্রাইভার নিষ্ভাই- 
চরণ ছাড়ী ইহাদে়"একজন | রামেশ্বরোয়! ঢাইভারও যায় 1” 

নিতাইয়ের ৰাবু মিউনিসিপ্যালিটির মেস্বার । বাঁবুর নাঁমট! করতে পারে না ওতভারসিয়ার | 
সে এখন থাক। সময় হলে সে নাম চাউড় হবে। মিউনিলিগ্যালিটির ভোট জাসছে। 
কংগ্রেস নাকি এবার দীড়াবে। “বনেষাতরম্, ইনকিলাব জিন্দাবাদ | সে কি মাতন! 
নরসিং চিরঙ্গিন ভোটের সময় তার গাড়ি দিয়েছে কংগ্রেসকে | এবারও দেবে। কংগ্রেস 
এবার ডিদ্রিক্ট বোর্ডেও ভোটে দীড়াবে। সেখানেও সে গাড়ি দেবে। 

ঘ্যাচ করে ব্রেক টেনে গাড়িটা রুখলে নরসিং। সামনেই মঙ্জের দৌকানটা। নাম 
বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । এই তো! সবে ছটা ঝৃঁজে। এখনও ছুটো টিপ বাকি 
একবার যাওয়া-একবার আলা । ফিরে এসে নটার সময় দাঁদাবাবুর বোতল নিয়ে বসবার 
কথা । রাস্তা খারাপ, টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, এই অবস্থায় নেশ! ধরলে আকসিতেপ্ট হয়ে 


অভিযান ১৪৭ 


যাবে। নরপিং সে দৃষ্টিকে গ্রাহ করলে ন1। গাড়ির দরজ| খুলে নেমে পড়ল । রাঁমকে 
ভাকলে---আয়। 

-_-মার টিপ দেবেন না? 

_-না। 

_এটিপে কিন্ত লোক হত। 

_ভাগ। আয়। পয়দা পয়পা করে তুই ক্ষেপে যাবি দেখছি। আয় । পয়সার ভাঁবন! 
আজ আর নরসিংয়ের নাই। মদ খেয়ে মেজাঁজকে তার চড়া শ্ররে বীধবার জন্ত সে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। পয়স! যেতে আছে আঁসতেও আছে, হু-মাসে রোজগারও সে বথে্ট করেছে। 
খরচ-খরচ1 বাদে চারশ'র ওপর জমিয়েছে নরসিং | শুখনরামের টাকা সে ফেলে দিয়েছে। 
নরসিংয়ের মার কোন খণ নাই। পঞ্চাশের উপর টাক] তার হাতে । ত! ছাড়া ঈরকার হলে 
শুধনরাম এবার তাকে প'চশ টাক! দেবে এক কথ'য়। টাকার জন্ব আজ তাঁর মেজাজ 
খারাপন্য়। আজ তার মেজাজ চায় গরম হয়ে উঠতে 7; এই দৌঁকানে নিশ্চয় আঁসৰে নিতাই 
রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে । সে আজ নিতাইকে একবার দেখবে । এস-ডি-ও, দি-এস-পি, শারোগা ও 
ওভারপিয়ার নয় নিতাই । হাড়ীর ছেলেকে সে-ই ড্রাইভার বানিয়েছে ; দরকার হয়েছে আবার 
সে তার হাতখান। মৃচড়ে ভেঙে দিছে ড্রাইভার ঘুচিয়ে দ্বেবে। ছেলেবেলায় হিতোঁপদেশে 
একট! গল্প পড়েছিগ সে। এক মুনি তপস্যা! করছিলেন-__একট। ইছুরের বাচ্চা কাঁক্ষের মুখ 
থেকে খসে পড়ল । বড় মায়া হল মুনির ৷ মুনি তাকে ৰাঁচালেন। কিছুদিন পর ৰিড়াঁলে 
তাঁকে ভাড়া করলে । মুনি তাকে বিড়াল করে দ্লিলেন। বিড়ালকে ভাড়া করলে কুকুরে। মুনি 
তাঁকে কুকুর করলেন মন্ত্রবলে। কুকুরটা বাছের ভয়ে সার! হয়ে একদিন তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল। মুনি তধন তাঁকে বাঘ কে দিলেন। বাঘ হয়ে ইদুরটার আম্পর্ধা বাড়ল? সে 
একদিন এল মুনিকেই খাবাগ মতলবে । ভার মতলব বুঝে মুনি হেসে মন্ত্র গড়ে বললেন_-ফের 
ইহ্‌র হয়ে যাও। বাস! হয়ে গেল সে ব'ঘ থেকে সেই কুৎসিত ভীতু ইছুর, যে ইদুর গর্ভের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 


নিতাইয়ের দেখা পেলে না নরসিং। 

_শালা! ছুটোটিপ লোঁকসান। এমন নেশার আমেজট! বরবাদ! একটা চরম 
উত্তেজনাপূর্ণ কিছু ন! করলে তার মেজাজ শান্ত হচ্ছে না| নটায় দৌকাঁন বন্ধ হল। নরদ্গিং 
অত্যন্ত আক্ষেপ নিয়ে এসে মোটরে বসলে । ৰিলকুল বরবাদ আজ । রাতে শুখনরামের সঙ্গে 
দেখ! করবে ভেবেছিল। ইচ্ছ। ছিল শেঠকে একখান] ট্রাক কিনবার জন্ত ভজাৰে। এতগুলো 
টাক] ছু-মাঁলের মধ্যে ফেলে দেওয়াতে শুধনরামও একটু বিস্মিত হয়েছে। সে যা বলেছিল 
সেটা তার কাঁনে এখনও বাঁজছে।* শেঠ বলেছিল-_বাঁস্‌, শা? ছু মাহিনার অন্দরে টাকাটা 
শুধে ফেঙগলেন সিংজী? কেয়াবাৎ! তবে শেঠ লোক ভাগ, সুদ এক পয়সা নেয় নি। 
বলেছে, আপনি আমাকে অনেক কাম দিয়েছেন--আপনার পাশে সুদ নিলে ধরমকে কি 
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কৈফিয়ত দিবে মৌশা? 

নরলিং বলেছিল-_নামুন না আপনি দ্ধ, দেখিংয় দিই একবার । 

--আঁচ্ছা--হেসেই'কথাট] বলেছিল শেঠজী। 

শ্ঠে নামলে--এখানকাঁর মোটর কোম্পানির সঙ্গেও নরলিং পাল্প। দিতে পারে। ইচ্ছে 
ছিল কথাট। আজ পাড়বে । কিন্তু এখন সেও মদ খেয়েছে শেঠও বসেছে নেশ।য়, সিদ্ধি 
খেয়েছে বিকেলে, তাঁর পর চরস, ভার পর গীজা। এখন আর কথাবার্তার জুৎ হবে না। 
বরবাদ হয়ে গেল সব। | 

মোঁটরের হেড লাঁইটে দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার গাঁড়ির আড্ডা্টা। একট] গাড়িকে ধাক। 
মারলে কি হয়? এক,শিকারী শিকারে গিফে বাঘ ভালুক কিছু ন1! গেয়ে শেষ পর্যস্ত কাঁক 
মেরেছিল গুলি করে। তেমনিধার] নিতাইয়ের বদলে 'খোঁড়ার গাঁড়িটাকে_ কিন্তু ভাত 
অন্যন্ত কৌশলে গাড়িগুলোকে পাশে রেখে নিরাপদে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। 

ঘোড়ার গাড়ির আড্ড1 বায়ে রেখে মোটর কোম্পানির আফিস পিছনে ফেলে গাড়ি মোড 
ফিরল। “এই শুখনরাঁষের গদ্ধির পাশে তার আস্তান। | আঃ! টর্চ কেললে কে 1কে? 
গাছতলায় কে দ্রাড়িয়ে রয়েছে ?--কে? এগিয়ে গেল নরমিং। 

-নরদিং!1 চিনতে পার আমাকে? 

টিকে? 

--ইমামধাজার থানার পাশে থাকতাম আঁমি। পুলিসের কন্স্টেবলক ভাড়। (দ্র না বলে-_ 

--বাবু! ডেটিনিউবাবু 1! অনস্তবাবু! 

_চুপ কর। আস্তে কথা বল1--বাবু নিজেই এগিয়ে এলেন নরসিংয়ের খুব কাছে। 

এবার মুখে হাত আড়াল করে খানিকটা সয়ে এনে দ্রাড়িয়ে সচ্মভ্রমে নমস্কার করলে 
নরসিং। ভদ্রলোক হেসে বলঙ্গেন--মদ খেয়েছ তার জন্ত লঙ্জা করতে হবে না। কাঁছে এস। 

--বলুন। 

_-আমাকে এ্রনু ধর্রিয়ে দিতে হবে। সাড়ে এগারটাঁর ভ:উন ট্রেন। ভাঁড়া কি নেবে 
বল? 

লে কথার জবাব ন! দিয়ে নরসিং বললে--মাঁপনার জিনিসপত্র ? 

--এই যা আমার সঙ্গে। 

-আন্ুন। 

ভন্রলোক কাধের ওয়াটারপ্রফট! গায়ে দিলেন, মাঁথায় চাপিয়ে নিলেন টুপিটা। চেপে 
বসলেন গাড়িতে । চল। তার পর বললেন--তোমাকে তে! বলতে হবে না। আমার 
এখানে আসার কথাট! যেন-- 

নরদিং গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বললে--ঠিক আছে বাঁবু। ' 

গাঁড়ি ছুটল । নরসিংয়ের নেশ। নরদিংকে 'মীঞ্জ বাঘের মত সাহস এনে দিয়েছে। হেড 
লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার উপর, পোঁক! উড়ছে আলোর মধ্যে। ছু ধারে বন। 


অভিযান ২৪১ 


গঙ্গার তীরভূমির আগাছ।র জঙ্গল। হু-ছু করে গাড়ি চঘছে। ভেটিনিউবাবু। নরসিং জানে, 
ওদের জিজ্ঞাসা করতে নাই, কোথায় এসেছিলেন, কোথায় যাঁবেন_-এসব কথা । ছু-তিন বার 
পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। এও সে জানে ঘে, পুলিস পিছনে আসতে পারে মোটর 
ইাকিয়ে। সাধনে যদ্দি অ'সে তবে সে যদি পয়দলে থাকে চাঁপা! দিয়ে চলে ধাঁবে নরসিং। 

স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে এতক্ষণে নর“সং জিজ্ঞাল! করলে-_বাঁবু, শরীর ভাল আছে? 

-_-ইযা। পাচ টাকার একখানি নোট বাঁর করে বাবু নুরসিংয়ের হাতে দিলেন। নরসিং 
নিজের ব্যাগ খুলে বার করলে একটি টাক]। বাবুর কাছে এক পয়ল! ভাড়া বেশী নিতে পারবে 
নাসে। বাৰু হেসে বললেন-_না, রাখ । 

--আজ্ঞে না বাবু আপনার কাঁছে-_ 

মিষ্টি থেয়ো, আমি দচ্ছি! মন খেকে! না+কিন্ব। বাবু হেসে স্টেখনে ঢুকে গেলেন। 


পনেরো 

এই এর1 এক মান্ুষ। ছুনিয়ার মাহ্ৃষের জাতের মধ্যে এদের জাত আলাদা । দেশের মধ্যে 
এমন মানুষ তো! সে দ্বেখলে না, ধারা! এদের না ভ'লবাসে, না খাতির করে। পুলিস যে 
পুলিস_-যাঁর! এদের ধরে, যাঁরা এদের আটক রাখে তাঁরাই কি এদের কম খাতির কমে, কম 
ভালবাসে? পুলিস হলেই সে খারাপ লোক হয় না, ভাল আর মন্দ নিয়ে দুনিয়া, পুলিসের 
মধ্যে ভালও আছে মন্দ৪ আছে; ভাল যারা ভাদের কথ! ছেড়েই দেয় নরসিং; চাঁকরি 
নিয়েছে পুিসের--িউটি করতেই হয়, ডিউটি করেও তাঁরা এই সব বাবুদের ভালবাসে । 
ছোটখ।টো। মনেক দোঁষ ঢেকে নেয়। তা! ছাঁড়। ছোটদাটে! ব্যবহারে যে ভালবাঁসা দেখায় 
সে সব নরসিং চোঁথে দেখেছে । নিজের বাসার ভাল জিনিসটির একটু ভাগ এদের না দিয়ে 
তার] খায় না। নজরবন্দী অবস্থার বাবুর? পুলিসের কাছে যে সব আবদার করে সে সব 
আবদার রাখবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে । ভাঁল লোক পুলিসের ক্।শ্বাদ দেয় লরগিংি। 
মন্দ লোক পুলিস_-যার বীক্কা পথ ছাঁড়া চলে না, নিজের চাঁকরি আর পকেট ছাড়া কিছু 
জানে না-তাদেরও দেখেছে এদের খাতির করতে । এই বাঁবুরই একবার জর হয়েছিল-_ 
বেহু'শ হয়ে গিয়েছিলেন জরে | সে এক বদ্মাশ দারোগ|র আমল । সেই বদমাশ দারোগাকে 
বাবুর মাথার শিয়রে বসে থাকতে দে দেখেছে চিন্তিত মুখে । নরসিংয়ের গাড়িতে তিনি 
স্পেশাল মেসেঞ্রার পাঠিয়েছিলেন সদরে-_বাঁবুকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার মঞ্জরীর জন্ত। 
নিজের কানে দারোগাবাৰুকে ৰলতে শুনেছে নরসিং--মরে গেলেও এ সব লোক তো আক্ষেপ 
করবে না/কিস্ত আমি চোখে দেখব কি করে? পরকালে জবাবই বা কি দোব? আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল নরপিং ; এই দ্লারোগাঁবাবুটিরও পরকালের ভাবন! আছে, এর মুখেও এমন কথা 
বার হয়! অনেক তেরে দেখেছে নরলিং। শুকনে! গাছে ফুল কখনও ফোঁটে না। কিন্তৃ-- 
পহরিনামের গুণে গহন বনে মৃত তরু মুঞ্জরে ।” এ সব মানুষের গুণই এই | 
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বাবু এল প্রথম ইমামবাীরে। কদিন পরেই এক হুলুস্থুল কাঁও্ড। ইমামবাঁজীরের 
জনচারেক বাবুভাই মদ খেয়ে গরীব বোষ্টমপাঁড়ার মেয়েদের সানের পুকুরের ঘাঁটে নেমে হল্ল' 
করছিল। এট ওর! বরাবরই করত। বোষ্টমরা নিরীহ ভিখাঁরীর জাত--হাঁতজোড় করে 
কল পায় নাই, ভর মীতববরদের কাছে গিয়েও কিছু হয় নাই; পু্লিসের কাছে তারা যায় না 
ওখানে তাদের যাওয়ার অভ্যাস নাই কোন কালে। শেষে ওরা সব সহ করে যেত। বাবুর! 
হল্লা করে পথ দিয়ে গেলে ঘরের মধ্যে ঢুকত, ঘাঁটে নাঁমলে ঘাট থেকে উঠে আসত। উঠে 
না যাওয়। পর্যস্ত ঘাটে আর নামত না। অনস্তবাবু বেরিয়েছিলেন'"'হঠাঁৎ সেদিন তার নজরে 
পড়ল এমনিধার1 কাণ্ড । চারজনে ঘাটে নেমে হাঁতমুখ ধোয়ার অছিলাঁয় হল্ল করছে, 
কয়েকটি মেয়ে ভিজে কাপড়ে রাস্তার এক পাশে পিছন ফিরে দীড়য়ে আছে, প্রকটি মেয়ে 
বেশী জলে ছিল। সে উঠতে পারে নি-মাঁথায় খ্োমটাঁ টেনে নীরবে একগলা জ্বলে সে 
দাড়িয়ে আছে। এদেশের লোঁক পুরুষ পুরুষ ধরে ষে ব্যবহার সয়ে আসছে, অনস্তবীবুর 
তাসহা হল না। তিনি গিয়ে প্রতিবাদ করলেন। কিন্ত এখানকাঁর বাবুদের ছেলে-_ 
বনগীয়ের রাজ! শেয়ালের বাঁচ্চা-তাঁর উপর মদ খেয়ে মাতোয়ারা অবস্থাঁ-তারা একেবারে 
মারতে এল অনস্তবাঁবুকে | ব্যস--লেগে গেণ লড়াই । চাঁর শেয়াল হুলেকি হবে! এ 
বাবুরা হল-_শের মানে বাঁঘের জানত । অনভ্তবাঁবু বক্সিং জানেন । ঘুষি চোটে চারজনকে 
তিনি “ভাকুমতীর খেল” দেখিয়ে দিলেন । তাঁর পর সে অনেক ছাঙ্গামা। দরখাস্ত, মাঁমল! 
করবণর ছুমকি--অনেক কিছু । দারোগ! তখন যে ছিল, সে ছিল ভাল লোক। সে অনস্ত- 
বাঁবুর পক্ষ নিলে। আল ৰাবুর কপাঁল জ্োর--কাঁলেক্টুর ছিলেন ভারী তেজী, অল্প বয়স, 
তিনি এসে সমস্ত শুনে বাবুদের ছেলেদের লাছনার বাঁকি রাখলেন না। পুরুষ পুরুষ ধরে যে 
অনাচার চলে আসছিল ওই বাবুটি একদিনে বন্ধ করে দিলেন। শুধুতাই নয়। ওই 
জাঁতভিখারী ৰোষ্টমের লাঞ্ন1 সহা করে যে পিঠ বেঁকে গিয়েছিল, সে পিঠ সোজা করে তার! 
দাড়াল। 

তার পর বাবু কর্ধনের ভেতর প্রায় গোট। গ্রামকে জয় করে ফেললেন । হোঁমওপ্যাথিক 
ওষুধ মার প্রাণথোল। হাসি মার মানুষের সঙ্গে ালাপ করার ক্ষমৃতাএই তিনটি মূলধন। 
তবে আল মূলধন-_মন্তায় হলে াকে রুখে দাড়ানোর অভ্যান আর ক্ষমতাঁ। নরসিংয়ের-_ 
নিজের সামনেই একট। ৰাক ঘুরে শহরে ঢুকবার তে-মাঁথার মোঁড়। মোঁড়টা দেখে 
বিদ্যুতের মত একট! কথা মাথায় খেলে গেল। ওই তে-মাথার মোড়ে একজন পুলিন দাড়িয়ে 
থাকে । হেড লাইট নিিয়ে দিলে সে। রাম বললে-__দীড়ালেন যে? 

স্ছ'। নরসিং বললে--শহরে ঢুকব না। 

স্ঢুকবেন না? 

--না। পাঁচমতি চলে যাঁব সটান । 

--পাচমতি? 

-হ্যা। চুপ করে বসে থাকৃ। নরসং গাড় ঘুরিয়ে--একট] কদর্য গেয়ে! রাস্তা ধরে 
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শহরকে পাশে রেখে সত্তর্ক মন্থর গতিতে চলতে আরম্ত করলে। রামাকে বললে--টর্টটা জেলে 
মাঝে খাবে পখটা দেখে নে। 

আর একটু নেশা ছলে ভাল হত্। কিন্তু উপায় নাই। পাঁচমতিতে পৌছে দোস্ত 
স্ুরেশের কাছে গাঁজার ভরসা একমাত্র ভরসা । তবে আজ নজরৰন্দী ৰাবুঁকে পৌছে দিয়ে 
মেজাজটা ভার ভারী খুশী হয়েছে। ভারী খুশী। সঙম্ত শরীর চনচন করছে, মাথার 
ভিতরটা এই ৰাদলার মধ্যেগ্ড বাবা! করছে। এই ধরনের টিপ নাহলে টিপ | 

শ্যামনগরের এলীক] পাশে-পাঁশে পার হয়ে সে এসে উঠল বাদশাহী সন্ভকে। এইবার 
জেলে দিলে হেড লাইট । চল পাঁচমতি। র্বাঁতটা কাটাতে হবে দৌস্ধ দাসের ওখানে । 
তাঁকে বলতে হবে _লাস্ট টিপে পাচমতি থেকে বেরিয়ে মাইল ছয়েক গিয়েই গাড়ির মাথা 
বিগড়েছিল। সেই স্ভখন থেকে টর্টের জালোয় খু্ট-খাট খুটুর-ুটুর করে শয়ভাঁনকে সোজা 
করে গাঁচমত্ভিতেই ফিরে এল | শ্বামনগর পর্যন্ত ছ মাইলের কুকি নিতে সাহস হলনা । ছু- 
মাইল পথ পাঁচমতি আর দোস্ত হখন এখানে রয়েছে তখন জার ভাঁবন!কি? কথাটা পাখিকে 
শেখানোর মত শিখিয়ে দিতে হবে রামাকে | 

নরসিং অন্দীজ করতে পারে, দোস্ত সুরেশ দাঁস কি রকম উচ্চৃূসিত হয়ে উঠবে। সে 
বললে--সালৰৎ। জরুর় । নইলে আবার দ্োন্তি কিসের? আমার ঘরও যা সোমার ছরও 
তাই। যা খরে আছে একমু$ে--একমূঠোই সই, তাই ভিন্জনে ভাগ করে খাব, একট! 
বিছানায় তিনজনে শোৰ। ৰ্যস। 

বলেও পে উনোনে নতুন করে আচ দেবে। ময়ঙ্গ! মাথবে। আলু কুটৰে। বেশী 
উৎসাহ ছলে এই রাঁত্রেও সে একট! বোত্তল অন্তত ধোঁগাঁড় করে আনৰে। 

রামা ৰলে উঠল-_াদবাঁৰু ! 

নরলিং তার আগেই দেখেছে। সমস্ত শঙ্গীরে তার রোয়াগুগি খাড়া হয়ে উঠেছে। 
গাড়ি সে মুহূর্তে থামিংয় ফেললে; হেড লাইট নিভিয়ে দিলে। ছুটে! প্রকাঁ বড় সাপ। 
রান্ত।র দু-মাথ'য় পরম্পর্ের দিকে মুখ করে ফণা তুলে দীড়িয়ে ভানছি। নরলিং বুঝতে 
পেরেছে, ব্যাপারটা কি! এই আকাশভর] মেখের অন্ধকারের মধ্যে রিমিঝিমি বাদলের 
আমেজে গুর খাঁন। ডোৰার কলরবৰমুখর ব্যাভেদের লোভ ভুলে আর-এক টানে এসে রাস্কার 
দু-মাথ] থেকে পরম্পরের মুখোমুখি হয়ে গাড়িয়েছে। 

রাম ভন পেয়ে গেল, ৰ্ললে-_মাঁলো নিভিয়ে দিলেন কেন? 

_-কড়া আলে! চোখে লাগলে ভগ পাৰে । সাঁপের চোখে পাতা নাই। 

_ কিন্ত-_ 

_ধ্যাঁৎ, বুঝতে পারছিল না, জোট থেতে এসেছে ! টর্চট! জাল। দে আমাকে দে। 

অত্যন্ত সাবধানে জাঁললে'সে ট্চটা। এমনভাবে শৃন্তলৌকে ফেললো আলো যেন মাটির 
উপর না পড়ে, অথচ ভার আভায় মাটি দেখতে পাওয়া যাঁয়। হা, ওই বে! ঠিক মাষ- 
রাস্তায় ছুটে লতার মত পরম্পরকে পাঁক দ্নিয়ে জড়াজড়ি করে লেজের উপর ভর দিয়ে 
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ধাড়িয়েছে। এই পড়ে গেল মাটিতে । ওই আবার জড়িয়ে নিচ্ছে । ওই উঠে দীড়িয়েছে 
ফের লেজের উপর ভর দ্রিয়ে। এমন খেলা নরসিং আর দেখে নাই কখনও । এর আগেও 
সে সাপের জোটখাওয়া'দেখেছে । সে দিনের বেলা আর সে সাপ ছিল ছে'ট। এই এমন 
অন্ধকার বাদল! রাত্রে ঘন জঙ্গলে ছুপাঁশ ভর] বাদশাহী সড়কের মত জায়গাঁয় অজগপেক্ মত 
সাপ-সাঁপিনীর এমন পাগলের মত থেলা করা সে নয়। হিস-হিস গর্জনে একেবারে মাতিয়ে 
তুলেছে জায়গা! | যেমন হোক আলোর আভা পড়েছে--ভাঁতে জক্ষেপ নাই। মোটরের 
ইঞ্জনট! চলছে, তাঁর শব্ধ উঠছে, পেট্রোলের ধোঁয়! ভিজে ভারী বাতাসে নীচে-নীচেই ঘুরছে 
_-কিছুতেই গ্রাহ করছে না তার । আ-হা-হা, ওই আবার উঠে জীড়িয়েছে জড়'জড়ি করে 
ফণা মেলে মুখে মুপে যেন মুখে মুখ দিয়ে দুলছে! নরসিংয়ের সমত্ত শরীরে একটা] কি বয়ে 
যাচ্ছে, বুকের ভিততরট! কেমন করছেন স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই বিষধর-ব্ষিধরীর 
লীলাতরঙ্গায়িত দেহের দিকে । কি হিল্লোল! 

রাম বললে--দাদাবাবু! 

খেলতে খেলতে সা শ ছুটে। পাশের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । আর দেখা যায় না। 
রাম নরফিংকে ডাঁকলে। নরসিংয়ের এখনও যেন হুশ হয় নাই। তার মনের মধ্যে উন্মত্ত 
কল্পনা! চলেছে; নীলিমা! আর ফট.কি, ফটকি আর নীলিম]। 

রধম বললে- দাদাবাবুঃ চলুন। 

--তুই চালাতে পারবি গাড়ি? 

রাম চমকে উঠল। এই অন্ধকারে এই রান্ত1য় তাঁকে গাঁড়ি চালাতে বলছেন দীদাঁবাবু ! 
'কিম্ত সে দার্াবাবুর সাকরেদ, সেকি “না বলতে পারে? সে বললে পনি পাঁশে বসে 
থাকবেন-_-ভয়,কি ? খুব পারব। 

নরসিং তাঁকে সীট ছেড়ে দিয়ে ধললে-__ঘুরিয়ে নে গাঁড়ি। 

ঘুরিয়ে নেব? 

--হযা, শ্বামন্ুর ৭ 

কিছুদূর এসেই নরসিং আবার তাকে বললে--সরূ, ছেড়ে দে মাকে । এমন করে যেতে 
রাড কাবার হয়ে ধাবে। এবার গাড়ি ছুটল। নরসিং পাগল হয়ে গিয়েছে। 

পরণাম গিরিধাঁরী সিং, পরণাঁম তোমাকে, জান্কী জ'ন্কীঃ মাঁপ করিণ তুই নরসিংকে--- 
কলম সে রাখতে পারছে না। পারবে না। 


গাঁড়িটাকে নিয়ে দে ঝড়ের মত এল ক্রীশ্চান-পাঁড় ঢুকবার রাস্তার মুখে। কিন্তু এখানে 
এসে খানিকট। দমে গেল। নীলিমাকে এই রাত্রে সঙ্গিনী কল্পনা করতে তাঁর মন কেমন ভয় 
পাচ্ছে। অসভ্ভব মনে হচ্ছে । গাঁড়িটাকে নিয়ে সে আবার' ফিরল। এসে দাড়াল শেঠের 
বাড়ির এলাকায় নিজের আস্তানায়। গাড়ি থেকে নেমে দে অকারণ হন দিতে লাগল। 

ঘুম ভাঙবে না ফট.কির? 
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শেঠের সিন্ুকের মত বাড়িটা নিশ্তব। কোন সাড়া নেই। 

নরসিং বাড়িটা চারিদিকে ঘুরতে লাগল । মধ্যে ঘধ্যে ঢেলা তুলে বন্ধ জানালায় ছুঁড়ে 
মারতে লাগল। 

রাম গাড়ি তুললে-_বীঁশের দরম। দিয়ে শৈরী গ্যারেজের মধ্যে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে রইল দাদাবাবুর জন্য। কিন্ত দ্াদাবাবু ক্ষ্যাপার মত থুরছেই। এবার সেলাঁহস করে 
দ্লাদাবাবুর হাত ধরে বললে--আন্ুন, শোবেন। 

ছাড়! 

--না। শেষে কেলেঙ্কারি হবে একট । আমুন শোবেন। 

নরসিং চুপ করে দীড়িরে রইল। বাইরেট| তার যেমন মেটটেরের তেলে কালিতে 
পেউ্রালের ধেোয়।র ভাতে জলছে-_ভিতরেও তেমমি দাহ। সে অজ নিজেকে সামলাবার 
একতিয়ার হারিয়েছে । 

রাম বললে-_-কান। কাল আমি তাঁকে এনে দোব। 

নরসিং একটি দীর্ঘনশ্বাপ ফেললে । রাম তার হাত ধরে ঘরে এনে কলসী থেকে জল 
ঢেলে মাঁথ! ঘড় ধুইয়ে দিলে । তাঁর পর খাবার দিলে । খাঁইয়ে তাকে শোয়।লে। 


পরদিন সকালে উঠেই সে গেল জোঁসেফের বাড়ি। 

নীলিমা তাঁকে দেখে তরু কুচকে বললে-_এমন চেহার] কেন আপনার ? 

নরসিং রাঙা চোঁথে তার দিকে চেয়ে হাসলে । 

নীলিমা বললে-_ সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছেন বুঝ? আপনারা--। সে ঘাড় নেড়ে 
বললে--ডাইভারি করলে ত।কে এই করতেই হবে? বসুন, দাদ!কে ডেকে দিচ্ছি। 

সে আর ভাঁর কাছেই এল না। নরসিং দশট। বাঁজতেই মর্দের দৌকানে গিয়ে উঠল। 
আকণ্ঠ মন্দ গিলে বাড়ি ফিরল। সমস্তর্দিন অজ্জানের মত পড়ে রইল। বাম] তাঁকে নান 
করালে, খাওয়ালে, বিছানায় শুইয়ে দ্িলে। সন্ধেবেলা উঠে সে ন্সানুকুরে পরিপাটা করে 
বেশভূষা করে আাঁবর গেল জোঁসেফের বাড়ি। €জাসেফ মাকে ডাঁকলে-মিস্টার সিংকে 
চা খাওয়াও মা। 

নীলিমা কোথায়? 

--সে গেছে পড়তে--রেভ।রেগু ব্যানাজখুর বাঁড়ি। 

একটু চুপ করে থেকে নরসিং বললে-_দোকাঁনে যাবে ন1? 

না । আনিয়ে রেখেছি । খাবে নাকি? 

_-অন্ন।। আজ অনেক খেয়েছি। 

চা থাক মা। জোসে্ধ ভেতরে নিয়ে গেল নরসিংকে । 

অল্প নয়। তবে সকালের তুণনায় অল্প খেয়ে বাঁসায় কিরে নরসিং বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
আর দাড়াতে পারছে নাসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল । 


১৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অধোরেই ঘুমোচ্ছিল সে। হঠাৎ ভীত্রতর চাঁঞ্ল্য এবং শিহরণ খেলে গেল তার সর্বশরীরে 
--একটা স্পর্শের আন্বাদে। সে রক্তরাঁঙা চোখ মেলে চাইলে । ভার বুকের উপর মাথা 
রেখে শুয়েছে কটি ।' বাইরে মেঘ ভাকছে। রিমিঝিমি বু্ি হচ্ছে । রাম! ডাকলে 
দাঁগাবাৰুঃ উঠুনঃ থান কিছু । 

খাবারের থালা সামনে নাময়ে 'দয়ে সে বললে--আঁমি গ্যারেজে গাড়িতে শুচ্ছি গিয়ে । 

নরদং উঠে বসল । “চ!খের দামনে তার সাপ ছুটে'র খেল! করার ছণব নাচছে। 


ষোল 

একট| বাঁদল। আসন্ন । দেৰন্ধা! মুখ নাঁমিয়েছে কাল থেকে'--অর্থাৎ আকাশে মেঘের দ্বনটা, 
কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই ; এলোমেলো] হাঁওয়। দিচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ফিনফিনে বৃষ আসছে; 
থ্রতি,র ( ধকিভ্রীর ) চেহার1 হয়েছে ষেন অভিমানিনী কালে! ৰউয়েয় মত) কাঁলো বউটি যেন 
মুখ নামিয়ে বসে আছে । আকাশের গাঁয়ে জমাটৰাধ। যেছ্ের কোলে কোলে হালকা পেজা 
তুলোর মত ঘন কালো রংয়ের মেখ ছুটছে, আপছে, চলে যাচ্ছে, আবার আসছে, সন-সন করে 
যাচ্ছে, কলকাতার পিচের পথে 'থার্টি-ফর্টি মাইল স্পীতভে চলে যেমন “লাইট ইঞ্জিন'-ওয়ালা 
দামী গাঁড়ি তেমনি ভাবে চলেছে। বাভাঁসটা বন্ধ হয়ে একবার গুষোট ধরলেই জোর বৃষ্টি 
নামবে। 

সানজীর বারান্ায় ভিজে কাপড় হাওয়।য় উড়ছে । একখানা রঙ্গিল। ছিটের শাড়ি, 
ছুখানা মিলের--একখান| ডুরে, একখান! খুৰ চওড়া! কালাঁপেড়ে) গুরই মধ্যে দুখাঁনা ধুতি 
সরুপাঁড় নিয়ে মিন্মিন করছে। এক পাঁশে একখানা আধময়ল] খাঁন কাঁপড়। ওখাঁন। ফট.কির 
কাপড়, নরগিং চিনতে পারছে । সাহ্ছজীর চিলের ছ|্ের আলসের কোণে একটা কাঁক বসে 
আছে, এপ্দক *প্রিন্য ঘৃরছে, মাথা! কাত করে নীচের জিনিস দেখছে, মধ্যে মধ্যে স্থির হয়ে 
গলার নরম ফ)াঁকালে পালকপগুলে' ফুলয়ে বসে খাকছে। নক্সিংয়ের মনে ৰেড়ে আমেজ 
লেগেছে । সকালে এখনও আবগারীর দোকান খোলে নাই? খুললেই একবার যাঁবে সেখানে, 
একটা পাঁট অন্ত নিয়ে আসতে হবে। একটা ৰোতলে এক ঢোঁক পড়েছিল, সেইটুকুই খেয়ে 
আমেজ করে বসে নরসিং দিগারেট ফুকছে। একটা পাঁট আঁর আখ সের মাংস, তার সঙ্গে 
চালে ভালে খিচুড়ি। ভাবছে, ছ'গল ভেড়ার মাঁংস না এনে একটা হাঁস আনৰে কি না। হাঁস 
আনলে হাঙ্গামা! আছে--পাঁলক ছাড়ানো, কাঁটাকুটি করা, নাড়ীভূ'ড়ি খাটা, এগুলি হাক্গামা 
তো! বটেই, তার উপর নরসিংয়ের গ। দিনহিন করে। গ্রিজ, মোবিল, পেট্রোল, গাঁড়ির তেল- 
কালি নাড়তে নরসিংয়ের গা ছিনঘিন করে না, কিন্ত এই সব নাড়ী ছ'টার্ঘাটি করতে পারে না 
সে। রাম! থাকলে ভাবন। ছিল না, সে-ই সব করভ্ভ। রাম! নাই, আজ সাত-আট দিন 
হল বাঁড়ি গিয়েছে। বাঁড়ি তো হতভাগা'র চুলোয়, গিয়েছে ইমামবাঁজায়, সেই নেকড়ানী 
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পিসি--নরপিংয়ের মামীর কাছে। ফিরবার পথে গিবুবরজা হয়ে ফিরবে বলে গিয়েছে। 


মাসথানেকের কাছাকাছি আজ শ্ামনগর-পাঁচমতি সাঠিস বন্ধ । বরদশীহ্ী সড়ক কাদাঁয়- 
জলে খানাখন্দকে ভরে উঠেছে__গৃগ্ল-গায়ের গরু-মহিষ-চল| গো-পথকেও হাঁ মানিয়েছে। 
ভাড়াটে গরুর গাড়ির গাঁড়োয়ানগুলে। এখন লাফাচ্ছে-_-লস্ব! লঙ্কা বাত. বলছে। তাঁও সেদিন 
বড় বৃষ্টিটার পর তিন দিন এরাও ওপথে হাঁটতে সাহস করে নাই । গত ৰছর নাঁকি একটা 
বড় কাদায় একখান! গাড়ি পড়ে যাওয়ার ফলে একট! বলদ ঘায়েল হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যস্ত 
কসাইথানার পাইকাঁরকে বেচে দিতে হয়েছে । ঘোড়ার গাড়ির পক্ষীরাজগুলে। কিন্ত বেচেছে 
কিছুদিনের জন্ত । চারিদিকে এখন দল-দাম-ঘাঁসের সমারোহ, সামনের গা-ছুটোকে দড়ি দিয়ে 
(বধে কোচগয়ানের। তাঁদের ছুটি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে; বেটার সব খুব খাঁচ্ছে। হাঁড়পাজরা- 
সার ঝুরঝুরে চেহ্ারাগুলো! এরই মধো এক টু-অ।বটু চেকনাই মেরেছে বেন । ইমামবাজার থেকে 
সদর শহরের সড়বের পাশে কাকুরে মকভূমির মত ডাঁতায় বর্ষার সময় কচি কচি পান্ুলা ঘাস 
বেরিয়ে ফিকে সবুজ হয়ে খঠার কথাও মনে পড়ে নরসিংয়ের | 

এক সারি গরুর গাড়ি আসছে, হুই উচু করে কাঠ বোঝাই করেছে। গঙ্গার ভীর-_মকুরত্ত 
জঙ্গল কাটছে, বোঝাই করে নিয়ে আসছে । তা আংনুক) কিন্ত রাস্তার দফারফ! করে দিলে 
উল্ল.ক গাইয়ার দূল। ওদের দেখলে গ! জলে বায় নর্সিংয়ের | নরসিংয়ের এক এক মময়ে 
ইচ্ছে হয়, প্যাসেঞ্জার সাঁভিস তুণে দিয়ে মাঁপ-ৰগুয়ার সার্ডিস খোলে, কাঁর বিক্রি করে দিয়ে 
ট্রাক। না না, যফঃন্থলে চলবে না ইন্টরন্তাশানাঁল মহাঁগ্রতু! চোঁরাৰাঁরিতে হাঁতী বসে 
যাবে। হালকা মজবুভ ট্রাক চাই' নানান ধরনের গাড়ি কথ! মনে হয়। হঠ:ৎ চকিত 
হয়ে উঠল নর্র্সং। গাঁড়র 2ারিক় পাঁশে পাঁশে-ছাতা মাথায় লিয়ে লোঁকটা কে? 
থানার সিপ|হী মনে হয় যেন! মুখ দেখা যাচ্ছে শা, পায়ের জুতোজোড়।টা ভেতা। নাগর! ; 
কাপড় সেঁটে লেগে রয়েছে পায়ের সঙ্গে, টুর নীচে অবধি নেষেছে কোনরকমে ; গায়ের 
পাঞ্জাবিটাঁয় বগলের কাছে তিনটে সেলাই রয়েছে ফেন। তা ছাড়] এমন্৮দুজ্স ছুলে চলা তো 
যার গরৰ নাই, গরম নাই তাঁর সম্ভবপর নয়। গরব আর গরম তো পুল্সিসের একচেটিয়! । 

ছ্যাঠিক। চাঁমোরী পিং সিপহী। নরসিংয়ের ভুল হয় নাই । সকাঁল বেলায় চাঁমোরী 
সিং কোঁথার চলেছে! বুকটা তার ধক কৰে উঠল। ম!সেক খানেকের কদিন বেশীই হবে-_- 
রাতের অন্ধকারে সে ডেটিনিউবাবুকে পৌছে দয়ে এসেছে, কথাটা! তার মনে পড়ে গেল। 
নড়ে-চড়ে বসগ্ল নরসিং। খবর পেয়েছে নাকি? 

বেইমান ছোটলোকের ৰাচ্চা নিতাই। ওই শৃয়ের-কি-বাঁচ্চারই কাঁজ নিশ্চয়। সেদিন 
বেটা চুকলাঁমি করতে এসেছিল । এসে রামাকে বলেছিল) ভার সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় 
নাই। বেচে গিয়েছে হারামজাদা! নিমকহারাঁম। নরলিংকে ৰলতে এলে, খাগড় লাগাত 
তাকে নরলিং। হারামজাদ নিমকহা'রাম | ছুনিয়াতে কুত্বা যে কুত্ত1--সেও কখনও বেইমানি 
করে না, নিমকহারামি করে না| শুধু কুত্ত| কেন, কোন জানোয়ারই নিমকহারাঁম নয় । গরু 
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ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, মহিষ মনিবকে কথনও ভূলে যাঁয় না। মনিব বিক্রি করে, জানোয়ার 
যেতে চাঁয় না সে বাঁড় থেকে, চিৎকার করে, মাথা নাড়ে, জোর করে বেধে নিয়ে গেলে কাদে 
--চোঁখ দিয়ে জল পড়ে । আর মান্থষকে 'একটুকরে! এ'টো! রুটি বেশী দাও, ব্যস! তোমার 
নিমক ভূলে তাঁর গোলাম হয়ে যাবে। ূ 

নিতাই রাঁমাকে বলেছিল-গুরুজীর ছামনে যেতে আমার ডর লাগছে ভাই। তু বলিস 
গুরুজীকে | খুব পেরাইভেটে বলে গেলাম তোকে | পুলিস বোধ হয় পিছু লেগেছে গুরুজীর । 

পুলিস এসেছিল তার মনিবের কাছে । অনস্তবাঁবু ভেটিনিউ এখানে এসেছিল, সে খবর 
পুলিস পেয়েছ । নিতাইয়ের বাবুর এক ভাগ্নের কাছেই এসেছিল বলে তাদের বিশ্বাস। 
পুলিসের ধারণ! রাতের মোটরবাঁসে এসেপ্ছল অনস্তবাবু। কিন্তু কোথায় কোন দিকে 
সেচলে গেল সে খবর তার! পাচ্ছে নাঁ। তারা জিজ্ঞাসা করেছিল নিতাইকে-_ৰাবুর 
মোটরে করে সে বাবুকে পৌছে দিয়ে এসেছে কিনা । নিতাই সত্য কথাই ৰলেছে। গাড়ির 
চাঁৰি থাকে ৰাবুর কাঁছে। বাবুর হুকুম ছাড়া সে যাবে কি করে? নিতাইয়ের বাবুকে তার! 
অবিশ্বাস করে না। বাবু আংরেজ-সরকারের খয়ের-খ1। রায়বাহাছুর খেভাঁব পাওয়ার 
লোভে কুকুরের মত জি দিয়ে জল পড়ে । সাহেবের খানা খাওয়ায়, তাঁদের হুকুমে টা 
দেয়, তাঁদের হুকুমে নাঁচে। সত্যি সত্যি নাচে । একজন সাছেৰ এসে নাচিয়ে গেছে ভাদের। 
ঢুলিতে ঢোল বাঁজাভ--বাঁবুরা সব নাচত। বাবুর কথায় বিশ্বাস করে তাঁর! নিভাইকে রেহাই 
দিয়ে ফিরে গিয়েছে । নিভাইয়ের কিন্ত আশঙ্ক। হয়েছে নরসিংয়ের জন্তু । তাই সে বলতে 
এসেছিল রামীকে। আসল কথা, নিতাই-ই অনস্তবাবুকে নরপিংয়ের সন্ধান দিয়েছিল। বাবুর 
ভাগ্নের কাছেই এসেছিল অনস্তবাবু। হঠাৎ দেখ! হয় নিতাইয়ের সঙ্গে। নিতাই-ই তাঁকে 
নরসিংয়ের আস্তানার কাছে গছত্লায় দাড় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

শাল! এ জাঁনলে--নরসিং কখনও-_। নাঁ_না। অনস্তবাবুকে “ন।” বলতে পারবে না। 
দেশের জন্ত যে বাবুর ফাঁসি যায়, জেল খাটে, নজরবৰন্দী হয়ে থাকে--ভাঁদের কি কখনও কেউ 
“ন1, বলতে পারে তাঁদের ভাইবেরাদার--যভ মোটর-ভ্রাইভারকে সে জানে তাঁরা কেউ 'না”বলে 
না। ও-জেলার সদরে মোটরস।ডিস কোম্পানির মালিক দুর্দান্ত বুধাবাবু-সরকারের খয়ের-খ 
পুলিসের দৌস্ত। তাঁর সাভিসের ড্রাই ভারেরাও চেন। স্বদেশীবাবুদের এমন কত সাহাঁষ্য করে। 
বুধাবাঁবু জানতেও পারে না। অনস্তবাবু শুধু স্বদে শীবাবুই নয়, বাবু তার যে উপকার করেছেন 
সে কথ৷ নরদিং তুলতে পারে না। ইমামবাজারে এসেছিল এক ব্দলোক দারোগ।--তার 
আমলে পুলিস বিনাভাঁড়াষ় যাওয়!-মাঁসা করত, আবার জবরদন্তি করে চৌথ রাঁডাত। সমস্ত 
শুনে একদিন অনস্তবাঁবু দরখাস্ত দিলে উপরে, গেজেটে ছাপিয়ে দ্িলে। ব্যন্‌ সব ঠাণ্ডা। 
এর ফলে নরদিংকে একদিন একটা! তুচ্ছ কারণে থানায় ডেকে তাঁকে অপমান-লাছিন! করবার 
উদ্োগ করেছিল দ্লারোগা-জমাদার-কনল্টেবলরা। থানার পাশেই ছিল ডেটিনিউবাবুদের 
বাস।। অনস্তবাবু হাসতে হাঁসতে এসে বললেন থানায় বলল্ন-_হিতোপদেশের গল্পের 
অভিনয় হচ্ছে বুঝি? দ্বেখতে এলাম তাই । তারপর বললেন--সেই গল্পটা নিশ্চয়ই] নেকড়ে 
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ও মেষশাবক | সঙ্গে সঙ্গে ছাড়া পেয়েছল নরসিং। সে কথা কি তুলতে পারে নরসিং? 

ই্যা) ঠিক তাই। চীমোরী সিং এসে সাহুজীর গদ্দির সামনেই ধীড়াল। আনমুক চাযোরী 
সিং--নরসিং ঠিক আঁছে। সে-পথ সে বন্ধ করে রেখেছে। বাবুকে পৌছে দিয়ে শ্তামনগর 
ঢুকবার মুখে কথাটি! তাঁর হঠাৎ মনে হয়েছিল-_সে শ্ামনগরের বাজারে ঢুকবার পথ ছেড়ে 
শ্ামনগরকে পাঁশে রেখে একেবারে সেই ঝাড়,দাঁর ভোমপাড়াঁর ওপার দিয়ে একট।| ভাঙাচোরা 
পথ ধরে বাদশাহী সড়কে উঠে সটান পাচমতি যাবার মতলব করেছিল? কিন্তু সেই সাঁপছুটে! 
--সাঁপ আর সাপিনী তাকে জাছুতে ভুলিয়ে কিরে পাঠালে শ্টামনগর। তার জন্য তার 
আঁপপোঁস নাইঃ তবে সেদিন পাঁচমতি গেলেই ভাল হৃত। তবে পথ সে বন্ধ করে রেখেছে। 
স্থরেশ দাশকে সকল কথ। বলে অন্রোধ করেছে যে, এনকোয়ারী হলে তাকে বলতে হবে-- 
সে রাত্রে নরসিং পাচমতিতে লুরেশের দোকানে ছিল । সুরেশ বিশ্বার্যোগ্য লোক। পোস্ত 
বললে--সে নিজের প্রাণ দিয়ে ভাকে বিপদ আগলে রক্ষা করবে। রামাও হুশিয়ার ছত্রীর 
ছেলে । সুতরাং ভয় তেমন নাই। কিন্ত হঠাৎ পুলিস দেখলেই চমকে ওঠাটা এখনও যায় 
নাই। “বাঘে ছুঁলে আঠারো! তা! আবার কোথ! দিয়েকি ভাবে কোন্‌ স্থুতো যে টেনে 
বার করবে কে জানে ! আজ সে আশঙ্ক। ফলে গেল। খুব জোরে সিগারেট টানতে লাগল সে। 

_:এ সিং, এ ডেরাইবর সাব! চাঁমোরী সিং তার নাম ধরেই ডাঁকছে। উত্তর দিতে গিয়ে 
গলায় আওয়াজ আটকে গেল নরসিংয়ের। আই-বি আঁপিসের গন্প শুনেছে সে অনেক। 
ভয়ঙ্কর গল্প। 

--এ নরসিং সিং! 

কোনমতে নরসিং এবার জৰাঁব দিলে--কে ? 

--আারে বাহার আমে মোশ।1। 

নরদিংয়ের পাকাপছে। বোতলগুলে। বেবাঁক খালি। 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এক গেলা'স জল খেয়ে নিয়ে সে বাইরে এল । 

চাঁমোরী সিং বললে-_-আজ তিন বাঁজে কালেক্টর সাঁৰ আইবন, ভিগ্টিক্ট বোঁডকে চেয়ার- 
ম্যান আইবন। পাঁচমতি সড়ককে নিয়ে দরখাঁস হইয়!ছে, ইনকুয়ারী* বরেবে। তুমার পর 
হাজির হোনেসে হুকুম হয়েছে। 

মুহূর্তের মধ্যে নরসিং কেমন হয়ে গেল । এমন আকম্মিকভাবে এক মুহূর্তে ভয়ের শ্বাসরোধী 
অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে অভাৰনীয় আনন্দের মধ্যে সে জীবনে কখনও আসে নাই। 

চামোরী সাহুজীকে হাকতে লাগল। সাহুজীকে কেন? চামোরী বললে--দরখাস 
করনেওয়ালপর্দের মধ্যে সাহুজীও একজন। উনকে বোঁল দেন! ভাইয়া। 

--আলবৎ আলবৎ। জরুয়--জরুর বোলেছে । সাথমে লে যায়েজে। 

চামোরী দিং চলে গেল । নগ্সিং নিজের ঘরের মধ্যে এসে কি করবে ভেবে পেলে না। 
অথচ এই আননোর উচ্ছীসটা প্রকাশ না করে সে কোনমতেই স্থির থাকতে পারছে না। 
ফট্‌কিকে পাবার এখন উপায় নাই। জৌসেফের বাড়ি যাৰে? জোসেক আছে, মেরী 
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নীলিমা আছে। চা খাওয়াবে মেরী নীলিমা । জোস্কে মদ থাওয়াতে পারে। 

পচমতি সড়ককে লিয়ে দরখাস্‌ হইয়েছে।--দরখাঁন্তের কথা দে জানে, সেই তার 
উদ্যোক্তা । কিন্ত দরখান্তে ফল হবে এমন প্রত্যাশ! সে করে নাই! কিন্তু লেগেছে দরখাস্ত । 
ব্যস্‌-"। ঢেলে ছাঁও পাথর--7াগ বিছিয়ে ছ ইঞ্চি পুক করে। ভাঁর উপর দাও যোরাম 
লাল কাকর। চালিয়ে দাও রোলার বাদ্‌_-উ-উ--উ-উ--তর-র_র-_র-উ-_উ__ 
উ। ভোঁ ভোগ । পোজা টিয়ারং ধরে একসিলারেটরে পা চেপে বসে থাক) 
ছটুক গাড়ি বিশ-পচিশ মাইল স্পীড, ঘুরুক পাঁক দিয়ে চারিপাঁশের বন-জজল মাঠ, নেহাত 
পাঁশের গাছগুলো সড়াক সড়ক করে পিছনে ছুটে চলে হাপয়র মত--পিছনে পড়ে থাক্‌। 
আনন্দের সঙ্গে অকারণ অহঙ্কারে প্ফীত হয়ে নর্পং একট! নতুন পিগারেট ধরিয়ে মাখা 
পিছনের দিকে হেলিয়েধো য়! ছাড়তে ছাড়তে জোসেফের ৰাঁডির দ্রিকে চলল। 

ছুখানা ট্যাব্সি-_না, এবখানাকে বদলে একখান! বাঁস। তার পর একখাঁন। কার--টযাক্তি 
-স্তাঁর পর একখানা ট্রাক । জোসেফকে একের তিন অংশ। এদ্িলেও কি মেরী নীলিমাকে 
পাওয়। যাবে না? খরাক্রীশ্চান। হলেই বা। নরপিং জাত মানে না। নরদেংয়ের জাত 
অনেক পিন মরে গিয়েছে। নিষ্তাইয়ের সঙ্গে খেয়েছে, রহমানের সে পেয়েছে, জোসেফের 
সঙ্গে খেয়েছে, তার জাবার জাত! জাত তার নাই--ভাঁর থাকবার মধ্যে যা আছে সে তাঁর 
পেট আর ভার “মটরোয়! ট্যান্সি-কার, আর হলি তোমাকে পায় তবে ক্রী_- | ফিন্কন্‌ করে 
বটি পরছে মূখে-চোখে, বাতাসে লঙ্ চুণগ্ুল উড়ছে, জামাকাপড় ভিজছে। ভিঙ্বুক। 


আগে প[চমতির সড়ক নিয়ে দরখান্ত ছিপ মামুলী ব্যাপার । সেই যে-কাঁল থেকে ডিটি 
বোর্ডের পত্তন হুয়েছে সেই কাল থেকে সড়কটার জন্ত গ্রতি বশর একথানা, কোনবার বা 
তিন-চ।রথানা। আগে আগে দরখাশড করতেন বাবুলোকেরাজমিষ্জার উকিল কেলাঁসের 
বাবুরাঃ জমিদারের মামলা-মকন্দমার জন্ত তাদের নিজেদের যাওয়া-আলার অন্ুবিধা হত, মধ্যে 
মধ্যে নিজেদের যেতে হত, উঁকলবাবুরা শনিবার বাড়ি আসতেন, তাদের অন্ুবিধা হত। 
শামনগরে 'আদালও খ্কোল থেকে বসেছে সেই কাল থেকেই পাঁচমতি থেকে আদালতের 
আমলা সরবরাহ হয়ে আসছে। তাঁরা অবশ্ঠ হেটে ধাওয়া-আস! করত, তার! দরখাস্ত সই 
করত ন!। তখন জেলা-ম্যাজিস্ট্েট ছিলেন জেলাৰোর্ডের চেয়ারম্যান, রাজপ্রতিনিধি দণ্ড- 
মুণ্ডের মালিক, সরকারী কেরানীদের অরাতা জযোষ্ঠ পুত্রের সামিল। নুতরাং দরখাস্তে সই 
করে তাঁর রোষনয়নে পড়তেও চাইভ না! এবং নিম খেয়ে নিমক্ষহারামির পাঁপ থেকেও 
পরিত্রাণ পেত। দরখান্তের ফলে খানা-খন্দক বুজিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলা হত,'কাদা হত 
একহাটু। এক ইঞ্জিনিয়ার কার্দার মধ্যে গাছের ডাল কেটে দেবার ব্যৰস্থা করে মগজের 
পরিচয় দ্রিয়েছিলেন। তার পর কাল পাণ্টাল; গঙ্গার ধারে রেল লাইন পড়ল, ঘাটরোড 
স্টেশনে নেমে শ্ামনগর হয়ে এ অঞ্চলে যাওয়।-আপদার যাত্রীর সংখ্যা বাড়ল, ওদিকে ঘোড়ার 
গাড়িওয়ালারা এল ভিড় করে। তখন ঘোড়ার গাড়ির নাম ছিল “কেরাটী'। সাইকেল 
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উঠল। জ্েখতে দেখতে বছর দশেকের মধ্যে সাইকেলে পাঁচমভি-শ্যামনগর ছেয়ে গেল, 
পাড়াগায়েও ছু-চারখান! ঢুকল। কয়লা, কেরোসিন তেল, কলের লগ্ন, কাঁচের চুড়ি, চা 
আর সাইকেল-_-এ কয়েক দফা দেশে এল যেন বর্ধার বন্তার মত। এসেই দেশ ছেয়ে ফেললে । 
ছুশ আড়াইশ থেকে দেখতে দেখতে একশ--আশী--গঞ্চাশ, জাজ তো! জাপানী সাইকেল 
তিরিশ টাকায় পাওয়া যায়) রঙ-চটা, কট কট শব্ধ করে চলে এমন পুরনে| সাইকেল পনের টাকা, 
দশ টাকাতেও পাওয়া হায়। লটারি তে! লেগেই আঁছে--এক টাঁক1 টিকিট। কেরানীবাবুরা 
প্রায় সবাই একখানা করে সাইকেল কিনে ফেললে । তারপর ,ভিট্রিউ ৰোর্ডের চেয়ারম]ান হল 
নন-অফিলিয়াল চেয়ারম্যান | এৰার কেরানীবাবুরাও ঈরখান্ত দিতে শুরু করলেন। ক্রমে 
পল্লীগ্রাম থেকেও দরখাত্ত পড়তে আরম্ভ হল। দরখাত্ত বাড়ল, কিন্ত রাস্তায় মাটি 
কমল। লোকে বলে_হুরি। ডিট্রিক্ট বোর্ড বলে, চুরি করবেকি? টাকা কোথায়? 
জলায় রাস্ত/র মোট দৈর্ঘ্য হিসেব করে দেখা যাঁয়''বাংলার জেলাগুলির মধ্যে তৃতীয় কি 
চতুর্থ, কিন্তু আয়ের ছিসাৰ করলে ভালিকার প্রায় শেষে এসে পড়ে । আমরা কি করব ? 
প্রশ্ন ওঠে, অফিপিয়াল চেয়ারম্যান খাঁকতে ষে মাঁটিট। পড়ত ত1 আসত কে1খা থেকে? উত্তর 
আলে, আমর! ধনীর মুখের দিকেই ভাঁকাই না, ধনীর নিয়ে দরিদ্রের কত্যাণ করাই আমদের 
ব্রত, কয়েকট! বড় রাস্তার উপর নজর না দিয়ে আমরা পল্লী-উ্নয়ন করছি। | হৌক, এতই 
যখন চিৎকার উঠছে তখন এক শত টাকা বেশী বরাদ্দ ছল। 

এমনি ভাবেই চলছিল । এন সময় দ্লেশে এল মোটর-ৰাঁস। কলকাত! থেকে থাইরে 
আঙতে আরঘ্ত করলে । এখানে শ্ামনগর থেকে হাটরোভ স্টেশন পর্যন্ত পাকা রাস্তা, 
সেখানে মোটরৰাস সান্তিস হল। প্রথম প্রথম উঁকলবাবুর বেকার ছেলে, মছ্াব্যৰলায়ী 
সাহাদের আধুনিক ছেলে পুরনে! কার নিয়ে ট্যাক্সি চালাতে আস্ত করলে। তার পর 
একজন কাপড়ের দোকানদার কলে প্রথম বাঁল। তার পর হল আরগ খানদুয়েক । তাঁর 
পরই এল এই কোম্পানি, হাদ্দের বাস্‌-সাঞ্তিল এখন চলছে খাটরোড থেকে শ্ামনগর। 
ঘোঁড়ার গাড়িগুলো! হার মেনে াটরোড ছেড়ে পাঁচমতির দিকে মোড় ফেরালে। এবখর 
বাবুর ধারা কাজের জন্যে শ্তামনগর থাকতেন তার] ডেলীপ্য।স্জাির শ্পারস্ত করলেন । 
যাভায়াতও বাড়ল। জমিদারেরাঃ বাবুরা ব্যব্সারারের। যারা গান্ধি অথবা গুরুর গাড়ি চড়ার 
ভয়ে যথাসম্ভব কম যাতায়াত করতেন তার! “কেরাঁটী, গাড়ির যোগ পেকে বাড়িতে খেয়ে- 
দেয়ে শ্তামনগরে এসে কাজ-কর্ম নিজে দেখেশুনে সেরে সন্ধ্যের পনয় বাড়ি ফিরতেন। 
গ্রামের লোকেরাও কেরাচী গাড়িত্ডে আট আনা পয়স। দিয়ে যেতে আর্ত করলে। 
এৰার দরখাত্য ছাড়াও খবরের কাগজে মধ্যে মধ্যে ছাগ৷ হতে আরম্ভ হল--শ্বামনগর-পাঁচমতি 
রাস্তার ছুরবস্থা'। আফসার সাহেবদের তখন মোটর হয়েছে । তাদের মোরে ধুলোকাদ। 
লাগায় কখনও-সখনও আযাকসেল ভাঙায়। তারাও নোট দিতে আরভ্ করলেন। এবার 
ডিদ্রিক্ট বৌ চঞ্চল হল খানিকটা । একশ'র জায়গায় সাময়িক বরাদ দুশ-আড়াইশতে উঠে 
গেল। এই ভাবেই চলে,আসাছপ, এবার নরলিং এসে ট্যাক্সি সািস খুলে গোলযোগ বাড়িয়ে 
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দিয়েছে । এবার দরথান্তের জোর খুব। এতখানি নরসিং প্রত্যাশা! করতে পারে নি। 
নরসিং নিজের অুষ্ট সম্পর্কে আস্থাবান হয়ে উঠল ক্রমশ | সময় তাঁর ভাল এসেছে । নইলে 
এই সময়টিতেই ডিছ্টিক্ট বোর্ড মোটর কোম্পানি থেকে মোটরের রাস্তার উন্নতির জন্যে টাকা 
পাবে কেন? অদ্ভুত যেগাযোগ! আমেরিকায় যাঁরা মোটর তৈরী করে, তারা অনেক 
টাঁকা দিয়েছে ভারতবর্ষে যে।টরের রাস্তার উন্নতির জন্য । সে অনেক টাঁকা-একক, দশক, 
শতক, সহস্র, অযুত, লক্ষ, নিযুত, কোটি! সেই লক্ষ নিযুত অর্থাৎ অনেক লক্ষ টাঁক1 এখাঁন- 
কাঁর ভিদ্রিক্ বোর্ড পেয়েছে ।* দরখাস্ত এবং টাকা'*'ছুয়ের যেখানে মিল হয়েছে সেখানে 


ভাবনা কোথায়? 


জোসেফদের একদা চ!য়ের আসর উঠে গিয়েছগ। সাধারণত বাঁসী রুটির সঙ্গে হাঁসের 
ডিম আর একটু চিনি সহযোগে প্রাতরাশ হয়ে থাকে, দুখাঁন1 করে রুটি জনপ্রতি বীধা বরাদ। 
রাত্রে জোসেফ রুটি খায়। ক্রীশ্চান হয়ে অবধি ওদের সংসারে এই বিধিট1 চলে আসছে। 
পুকষের| রাঁত্রে রটি খায়-_-আটার রুটি। পাউরুটি রবিবার ছ ড়া পাএয়। যায় নাঃ তার উপর 
নিত্যব্যবহারে খরচও কিছু বেশী পড়ে, তাই দেশী রুটিতেই ভাঁতবর্জনের কাজটা লারতে হয়। 
ক্রীশ্গান হওয়ার দ্বিতীয় পুরুষে অর্থাৎ জোসেফের পিতামহ ছু বেলাই রুটি চালিয়েছিল নবীন 
অন্থরাগে। কথাটা উপহাসের নয়। ক্রীশ্চাঁন হয়ে এই পরিবারটি ছিত্ীয় পুরু:ষ মতি 
শ্বাভীবক নিয়মে, অতি উগ্রভাবে এ দেশীয় খাস্ত-পোশাক-ভাষ1 সব বর্জন করে--এ দেশের 
লোকদের থেকে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র পথক হতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর বাহিরে ছু-দিক দিয়েই 
সে চেষ্ট1 স্বাভাবিক নিয়মে চলেছিল । বাইবেল সযত্বে তোলা থাকত) ভর্তভরে মাথায় 
ঠেকিয়ে এবং গির্জায় ফাদারের প্রার্থনা শুনে থাশ|ক্ত আধ্য!ত্মিক দিকট। পরিপুষ্ট করত। 
সেই পুরাতন খাগ্ঠাখাছ্য বর্জন করে নুন-ধর্ম-মনুমোৌদিত খাছ গ্রহণের প্রচেষ্টায় বাড়িতে 
পাউরুটির ব্যবস্থ। হয় প্রথম) তাঁরপর ক্রমে আধিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জশ্য বিধানের জন্ত এবং 
পাউরুটির ছুস্রাপ্যতার বদলে দেশী রুটির ব্যবস্থা হয়। যেরেদের কিন্ত ভাঁত ভিন্ন তৃপ্চি হত 
না, রুটি তাদের বরণাস্ত হত না। বাংলাদেশে হাঁড়ী ভোম বাউরী প্রভৃতিদের মধ্যে আজও 
শুকরপালনের রেওয়াজ আছে, শূকর মুরগী হাস তাদ্দের জীবিকার একটা! প্রধান উপায়; শুকর- 
মাংসও তার খায়। খাগ্ের দিক দিয়ে হ্াম-ফাঁউল-ডাঁকে ভাদের অস্বিধে হয় নি? জীশ্চান 
হয়ে বীফ ধরেছিল। প্রথম-পুরুষে বীকে মেয়েদের স্বণা হত? দ্বিতীয়-পুরুষে সেটা অবশ্থ 
সয়ে গিয়েছে। তৃভীয়-পুরুষ থেকে তাঁর! খাটি ইত্ডিয়ান ক্রীশ্চানে পরিণতি লাভ করেছে। 
একবেলা] ভাত একবেলা রুটি-_নুক্তো-চচ্চড়ির সঙ্গে রাই-নরযের গুঁড়ো--সপ্তাহে তিনবার 
মাছ--ছু-তিন দিন মাংসের বিলিতী রান্নার রেওয়।জ প্রচলিত হয়েছে। মেয়ের! কয়েকদিন 
ছু-বেলাই ভাত খায়, দু-তিন দিন--৪ই মাংস যে কয়েক দিন হয় _সেই কয়েক দিন খায় রুটি। 
সর শহরে যাওয়া-আসার জুষোগ হলে পাউরুটি আসে, সেদিন একটা মুরগী অথবা হাস মেরে 
রাগ] হয়। পার্বণ ইত্যাদিতে সমারোহে বিলাতী রাম্ন। চলে--মুরগী ফাস পাউরুটি --তার সঙ্গে 
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মেয়ের! বাড়িতে তৈরি করে ্যাণ্ডউই5, কেক, পুডিং । মুগী চালান যাঁয় এ অঞ্চল থেকে, 
তাই মুরগীর ডিম বেশী খাওয়! হয় না, হাসের ভিমটা সকালবেলা য় প্রাতরাশে-ব্যবহার করে। 

লকালে জোসেফ চাখায় বিছানায় শুয়ে। জোসেফের মা পাক] গৃহিণী। নীলিমার 
ঝৌক রাতে কটির দিকে হলেও মার বৌকে ভাত খেতেই বাঁধ্য হয় নীলিম।। নীলিমীর ম। 
মানুষ হিসাবে অত্যন্ত স্থল--সে আকীরেও বটে প্রকাঁরেশড বটে। নীলিম। ম্যাট কপাসকরে 
সব দিক দিয়ে হুপ্দর হতে চেষ্টা করে, প্রায়ই সে কেক সতৈরি করে) নীলিমার মা! আপত্তি করে 
হার মানলেও সেগুলকে যথাসম্ভব বাসী না করে দেয় না। ক্লাচের জাঁরে পুরে চাবি দিয়ে 
রেখে দেয়। পাউরুটি আনলে তাঁও লুকয়ে রাখে, অন্তত পাঁচ দিনের আগে খেতে দেয় না। 
নীলিম! তাগিদ ন1 দিলে মধ্যে মখো ছু-একখাঁন! পাউকুটি দশ-পনেরো দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যাঁয়--ফেলে দিতে হয়। | * 

জোসেফের ম! প্রথম দ্বিন নরদিংকে অভ্যর্থনা করেছে অত্যন্ত চ্্রমের সজে। গির্বরজার 
ছত্রী সিংরায়দের গল্প তার স্বামীর সংপারে তিন পুরুষের রঙ-ধরানো গল্প। সেদিন নরসিং 
ছিল তার কাছে সেই গল্লের দেশের মানুষ । তাঁর পর ব্যবহারিক জগণ্ডের মেলামেশার মধ্যে 
নরমিং যখন নিতান্তই লাঁধারণ মাঙ্থষ বলে চোঁখে ঠেকল, তখন, তার স্ভ্রম উবে গিয়ে ভার 
স্থানে জন্মাল সর্বস্বান্ত মূর্খ বড়লোকের ছেলের উপর সাধারণ মানুষের যে আনন্দদায়ক 
উপেক্ষা! এবং ঘ্বণার মনোভাব-সেই মনোভাব | লেই মনোভাব আরও প্রথর হয়ে উঠেছিল 
নরপিংয়ের সঙ্গে নীলিমার হগ্ঠতার অনভব্যক্ষিতে। নরপিংয়ের গাঁড়িতে ইন্ছুলে যায় ন্মফিং 
এলে সে হেসে কথা কয়, চা তৈরি করে দেয়_-এট। ভার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিজনক হয়ে 
উঠেছিল। আজ শ্যামনগন্ন-পাঁচমতি রাস্তা পাঁক] হচ্ছে এবং সেই বস্তায় একথানা মোটর- 
বাস, একখান। ট্যাক্সি, একখানা ট্রাক নিয়ে ব্যবসার পরিকল্পন| এবং সেই ৰ্যবলায়ে জোসেফের 
মাকে অন্তত একের-তিন অংশ দিতে চাওয়ার প্রস্তাবে জোসেফের ম] অত্যস্ত গ্রস্ হয়ে উঠল । 
অন্থদিন সে ভদ্রতার খাতরে তার বিরক্তি নরসিংয়ের সামনে প্রকাশ করে না বটে, কিন্ত 
অবিরত চেষ্টা করে মেয়েকে আড়াল করে করতে । 

আজ সে মেয়ের সামনেটা ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় একট! ফোড়ায় বসেস্পাগয়র গাট টিপতে 
আরস্ত করলে। বোঁধ হয় আজকাঁর এই সাঁমনে ছেড়ে দেওয়াটা! তার নিজের কাছেই 
অশোভন ঠেকছিল বলে-_গীঁটের সামান্ত ব্যখাটা হঠাৎ রাজ থেকে বেড়ে উঠেছে, এই 
ছলনার আশ্রয় করলে। কথাটা প্রকাঁশ না করে ব্ললে--পাঁছে পা টেপার অভিনয়টা 
বোধগম্য না হয় এই ভেবে জোসেফ ও নরসিংয়ের কথার মধ্যেই সে -ব্যাঘাত দিয়ে বললে-- 
তোমাদের তে! পাচমতির রাস্তা পাক1 হচ্ছে, মোটর চালাবে আরামলে, রোজগার করবে। 
আমি কিন্ত ওই কাঁলীঠাকুরের থানে যাবার রাঁস্তাটার জগ্থে একটা দরখান্ত 'করব। দিবি তো 
নীলি আমার একট। দরখাস্ত লিখে | উঃ বাঁবা--বাতের ব্যথায় মরে গেলাম। যত বেতো 
রুগ়ীদের নিয়ে দরখাত্ত সই করাব আমি | বলে সে হি-হি করে ছেসে উঠল। 

নীলি খুব চতুর মেয়ে) বয়ম হলে অবশ্য সকল মেয়ের মনেই অস্তত এদিক দিয়ে কিছু 

তা, র. ৯-”১১ 


১৬২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চতুরতা শ্বাভীৰিক ভাবেই জন্মায় এবং বয়স্কদের কাছ থেকে শ্রেখে-_নারীজীবনেরই এটা! 
এভিহু ) নীলি এ সৰ বিষয়ে বিশ্শেষ চতুরতা শ্রিক্ষা পেয়েছে ভার সহকমিণী অর্থাৎ মিশনের 
গালস স্কুলের শিক্গযিত্রীদের কাছে। মনোবিদ্বার যুগ এটা--মনের খ্ৰর নিয়ে এ যুগের 
সত্যভা-সম্মত বাঁক! এবং চৌঁথ। বাক্যবিন্তাসের মধ্য দিয়ে তাদের যে মনোবিলাস চলে সে 
বিলাস সম্ভ-্তরুণী নীলির খুবই ভাল লীগে। এপ্তলি সে শোনে না_গেলে। গেল! জিনিস সে 
হজম করেছে। মায়ের দিকে বাঁক] তৃঠিতে ভাকিয়ে কিক করে হেসে ফেললে নীলি। 

বাঁক দৃষ্টি এবং মুচকি হাসির গজন কম কিন্ত ধার বেশী ; ব্রেংডর মত দাগ টানলেই গন্ভীর 
ক্ষত ছয়ে যাঁয়। মায়ের মনে লাগল । মাৰলে উঠল-_ওই হালি দেখতে পারি ন1। দু-চক্ষে 
দেখকে পারি না। 

- চোখ বন্ধ করে পা টেপ নাকেন? আরামট] ভোগ করতে করবে বেশী। এহাসিও 
দেখতে হৰে না।- নীম] আবার তেমনি ভাবে তাকিয়ে তেমনি হেসে উত্তর দিলে। 

মা এবার চিৎকার করে উঠল--ছে ভগবান, আমার মরণ হোক--আমার মরণ হোঁক, 
আমার মরণ হোক । আমাকে নাও তুমি-আমাকে নাও। দয়া নাই--মায়া নাই-আমি 
বাতে মার যাচ্ছি--আমার--। এর পর জার কি বলবে ডেবে না পেয়ে সে হাউ হাউ করে 
কাদতে লাগল । কাক্নাটা জবশ্ই অভিনয় নয়-_যেয়ের ওই ধারালো! জাখ!তের যন্ত্রণা যত ন| 
হোক তাঁর উপযুক্তমত উতর দিতে না পারার ক্ষোঙ্ের পীড়ন কারার পক্ষে হথেষ্ট। 

জোসেফ হাসতে লাগল। সেও মাকেজানে। নীপিচাক্রছিল তৃতীয় দকায়। এর 
আগে একক] চাঁভিম-কেক দিয়ে চা খাইয়েছ নরলিং এবং ভোলেফকে । সেই খাওয়ার 
মধ্যেই ব্যবসাৰাপণিজ্যের কথা এবং শ্যামনগর-পাঁচমতি রাস্তা সম্পকে গুপ্ত তথ্য অর্থাৎ মোটর- 
কোম্পানির দ্বেওয়া টাকা পাওয়ার কথা জোসেফ তাঁকে বলেছে। নরলিং তাঁকে বলেছে 
নিজের ব্যবসার পরিকল্পনার কা । চায়ের কাপ জোসেফ ও নরলিংয়ের সামনে নামিয়ে দিয়ে 
সেও এক কাপ চা নিয়ে ৰলল--মায়েন এই হাউ-মাউ কান্নার জন্কে বিশ্ুদাজ ব্যন্ত হল ন]1। 
ব্যস্ত হয়ে উঠল নরসিং। ভর্তার খাতিরে ৰটে এবং নীতলমার মাকে সস্তষ্ঠ করতে চায় বলেও 
বটে। সে বলংণ-একালীখানের বাতের ওযুধ বুঝে খুব ভাল? তা চলুন না একপলিন--একটু 
রোদ উঠুক, রাস্তা-ছাটট! একটু শুকিয়ে বাক-_ চলুন, জমার গাড়ি তো বসেই রয়েছে। 

এক কথাতেই মা খুশী ছয়ে গেল। চোখের জল মুছে বললে--বেচে থাক তুমি বাবা, 
তোমার উন্নতি হোক জনেক করে। তোমার সঙ্গে থেকে বর্দ জোসেফের উন্নতি হয় সেই 
আহার ভরলা । তোমার বাবার কত বড় বংশ--তোমাদের কত মান--কত নাম--কত ডাক! 
শ্বশুরের কাছে গশুনতাম-_গায়ে কাটা দিত। 

নরনিং একটু স্ষীত হল অহস্কারে, একটু তৃপ্থি হল তার। এরৰেশী কিছু না। কোন 
আক্ষেপ বা ক্ষোত-্এসব আর জাগে না। অন্থতৰ করতে পারে না। 

জৌসেফ উঠে বললে-_যাই, গ্লানট! সেরে নিই । মেতলা করে থাকলে বেলা অনেক 
হয়েছে। আজ আবার সান়্েৰের লায়েব আসবে । গাড়ি নিয়ে যেতে হৰে ঘাটরোড স্টেশন । 
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ওপাঁর থেকে নৌকোয় আসবে! নিজের গাড়িটি আনৰে না । ভারী চালাফ। 

নরসিং হেসে বললে- পাচমতির প্ুরেশ দাস--আমার বোষ্টম মিতে বলে, বাবার বাহ]! 

জৌসেফ বললে-_-এ বেটা কালেক্টুর বড় খট্মেজাঁজী লৌক। ত্তাঁরপর নীলিমার দিকে 
ভাঁকিয়ে ৰললে-_তোদের ইন্ছুলে যাৰে নাকি ? 

--কি জানি! 

_-তা হলেও একটু পরিধার হয়ে যাস। তোর ভাল সেলাই কিছু নিয়ে বস। 

হেসে নীলিমা! বললে-__-আমাদের ইস্কুলে ভিজিটর এলে %টল দি ম্যান টু কান্‌টু মি”কে 
পার হয়ে আর কিছু দেখতে হয় না! 

নীলিমাঙ্ধের মিশন গালল্‌ ইন্খুলে প্রধান! হলেন খাটি ইংরেজ-মহিলা । নীলিমা গার 
ছাত্রী। সরু গলায় তা ইংরেজী উচ্চারণের জঙ্ত “টেল দি ম্যান্‌ টু কাম্‌ টু মি” এই লাইনটিই 
তাঁর নাম দাড়িয়ে গিয়েছে । পথে ভদ্রলে।কের ছোট ছেলের] তাকে দেখলে কঠন্বর মিই 
করে বলে-_-”টেল দি ম্যান টু কাম টুমি।” মেমলাহের ছাসেন। 

জোসেফ চলে গেল। 

নরসিং উঠল, ৰললে-_-ত1 হলে আমিও চল । 

মা! বললে_-বলে! বাবা বসো একটু । নরসিংকে বসতে বলে সোনজে ভঠে খোড়াঁতে 
ভূলে গিয়ে সঃজ পাঁয়েই হেঁটে চলে গেল। 

নীলিমা হেসে উঠল সশব্দে । 

নরসিং বললে--কি? 

_মা খোড়াতে তুলে গিয়েছে । বাঁত-ৰাত ৰলছিল না? 

--ও ! নরশিং কিন্তু বুঝতে পারলে না ব্যাপারটার কিছুই । বুন্ধর নুৃপ্মতার দিক দিয়ে 
নরসিংও সুল! 

বাইরের দরজায় বাইসির্রের ঘণ্ট। ৰেজে উঠল ।--ড্রাইবর সব! 

এস-ডি-গর আর্দালী। ব্যস্ত হয়ে ৰেরিয়ে গেল নীলিমা । 

হিন্দৃস্থানী মুললমান চাঁপরাসী নীলিমাকে দেখে হেসেই বলবে _কালৈক্টয সাব আসহেন 
আজ, ড্রাইবর সাৰকে! জলদি যানে বলিয়েছেন সাৰ। 

নীলিমা উত্তর দ্রিলে-গোঁসল কর রহে ছে তুরস্ত যাইয়ে গা । মে ফিরল সঙ্জে সে 

আর্দালী এবার নরফিংকে বললে-_তুমণে ভি ভলব দিয়া সাব। ভিট্টিউ বোর্ডকে 
চেয়ারম্যান আওর যেঘ্ধার ভি আইয়ে গা। উনকে লিয়ে গাড়ি লেকে যানে কো হুকুম 
দিয় সাব।' 

মুহূর্তের জন্ত পা থেকে মাথা পর্যন্ত চিন্‌ চিন করে উঠল নরনিংয়ের। জিতের ডগায় এসে 
গেল--নেহি ঘাঁয়ে গা-_যাও--বোল দে তুমার! লাবকো, কিন্ত পরমুহূর্তেই আত্মসংবরণ 
করলে লে। পাচমতি-্তামনগর রাম্তা ভাল হলে তার ৰাস্‌ চলবে-ট্যাক্সি চলৰে--টাক 
চক্বে! আরও মনে পড়ে গেল ইমামবৰীজার-_জংসন স্টেশন সম্দর শহর সাতিল-_তার সোনার 
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সাভিম| যেজাজের জন্তই ভার সে সািস গিয়েছে । সেনিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_ 
যাও সাঁবকে। বোলো--ঠিক টায়েমমে বায়েছে হম। 

নীলি একটু হাসলে । নরলিং এবং দাদার উপর অশ্রন্ধা হচ্ছে ভার। ওই আর্দাল'টা 
ওদের “তুম' করে কথা বলে। 

নরসিং বললে--ত1 হলে চল এখন। 

আচ্ছা । 

নরসিং গাড়িটা নিয়ে বাজারে এসে দাড়াল । খাটরেড--ঘাটরোভ স্টেশন । গাড়িটা 
তো খাজিই বাবে, যণ্দ ছটো-চাঁরটে প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায়! তাই পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আন1। 
যাহয়! ভিস্টরিউ-বোও চেয়(রম্যান ভাড়। দেবে হয়তো, কিন্ধু কি দেবে কে জানে! নাই 
বদি দেয় তাই বাকি করতে পারে নরদিং1 কলকাতাতেই ট্রামে-বাসে কনস্টেবলর| ভাড়া 
দেয় না। এই সব কথ! মনে হলে তখন সে আপনার মনেই চিৎকার করে বলে, দুর দুর দুর! 
ছোটলোকের কাম--বেইজ্জতিকে কারবার | দুর কর শাল" দুর কর। 

গুরুজী! পাঁশেই এসে দীড়াল একখানা ফেডগাড়ি। ন্তাই ড্রাইভ করছে। 

নরসিং কথা বললে না। মুখ ফিরিয়ে রইল। 

নিতাই ব্ললে--আমিও যাৰ আপনাদের সজে। জেসেফের গাড়িতে ম্যাজস্টর, আপনার 
গাড়িতে চেয়ারম্যান, আমার গাড়িতে বাবুর সঙ্গে মেস্বর-টেস্বরর! আঁসবেন। 

নরসিং তবু কথা ৰকলে ন1।-_হাঁরামজাদ বেইমান কীহাঁকা! পনের টাক মাইনের 
ড্রাইভার--বগলস তআ্ৰাটা নেড়ী কুত্বার বাচ্চা! তোর সঙ্গে কথ! কইবে নরমিং? 

নিতাই বললে--আনার ওপরে খুব রেগেছেন, লয় ? 

_না নাঁঃ। রাগ-টাগ কারুর ওপরে আমার নাই। 

নি্ভাই একটু চুপ করে থেকে ৰললে_-আচ্ছা দেলাম। গাড়িতে তেল নিতে এসেছি। 
চলে গেল সে গাড়ি নিয়ে । 

যাবার সময় নিহাই এল সব শেষে । গাড়ির মধ্যে তাঁর ৰাবু। নিভাই হর্ন দিয়ে হাঁত 
নেড়ে ইশারা করছে 'গথ দাও। পথ ছেড়ে দিলে নরনিং। নিতাইয়ের বাবু ডিদ্রি্উ বোর্ডের 
মেম্বর। নিতাই খুব জমকালো পোশাক পরেছে । আসবার সময়েও নিতাইয়ের গাড়িকে 
তার পথ ছেড়ে দিতে হল। নিতাইয়ের বাবুর গাঁড়িতেই এলেন চেয়ারম্যান । বন্ধুলোক । 
নিভাইয়ের বাৰু যেমন মদ খায় চেয়ারম্যানেরও তেমনি মর্দে ঝৌক। কেউ কারও মুখের 


গন্ধ পায় না। তিক্ত ভাবে হাঁসতে হাঁসতে ছুজন মেখরকে নিয়ে নরসিং সৰ চেয়ে পিছনে 
এল। | 


মির্টিং--তাস্ত শেষ হল রাত্রি দশটায়। নরসিংয়ের মাঁথ। ঝন্ঝন্‌ করছে, আন জলছে। 
শয়তানের রাজত্ব! বেইমানের কাল! মর গিয়া! ধরমরাজ মর গিয়া! ভগোয়ান মর 
গিয়। | হে ভগোয়ান! বিলাত আমেরিকার কোম্পানি দিয়েছে পাখে লাখে টাকা-_সেই 
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টাকাতেও পেট ভরছে না ডিছ্রিক্ট বোর্ডের আর এই এখানকার কুমীর ওই বাঁস কোম্পানির | 
ৰলে--মনোপলি সাধিস হোঁক, যে টাক দেবে বছর বছর নেই পাবে সাধিস। বছরে পাঁচ শ 
টাকা-রান্তা মেরামতের জন্থ। আপত্তি করেছেন এখানকার এস-ডি-৪। কেঁচে গিয়েছে 
মতলৰটা, কিন্ত এ ক্রি শয়তানি মতলৰ! 

মদ সে প্রচুরই খেয়েছিল ক্ষোভে । টলতে টলতে ফিরল বাসায়। 

শুখনরামের লোক বললে--শেঠজী আছেন ডাকৰাংলায় চেয়ারম্যানের ওখানে । 
আপনাকে ধেতে বলেছেন গাড়ি নিয়ে। আরে বাপ রে--ওই এক লোক! আজ শেঠজীর 
চেহাঁর] দেখে নরদিংয়ের তাক লেগে গিয়েছে | হাঁকিম-চেয়ারম্যানের মধ্যে চেয়ারে বসে 
মাথা উচু করে--কি বলছিপ! সে মনোপলি সার্থিস সম্বন্ধে কথা বলে নাই, তবে রাস্তা পাঁক। 
কর! নিয়ে খুৰ দামী দামী কথ! বলেছে। মাল আন্গতে ভার ভারী অসুবিধে হয়। 

শেঠজীকে নিয়ে নরসিং পাগলের মৃত হাসতে হাঁসতে ফিরল । শেঠ আজ চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে মদ খেয়ে বেছ'শ হয়ে গিয়েছে! ধরাধরি করে তৃলতে হল শেঠজীকে । হাসতে 
হাঁসতেই সে বাসায় ফিরল। 

কে? ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে যিশে দাড়িয়ে ওকে? 

ফটুকি! 


সতেরো 


মোটর-ড্রাইভারের দিনর।জি। দিনট! চলে উড়ে? রাত্রির খানিকটা অংশও দিনের সামিল। 
দু-হাঁতে ধর! থাকে স্টীয়াণ্রং পাঁয়ের তলায় থাকে ক্লাচ একসিগারেটর, ফুটত্রেক, হাতের 
পাশে থাকে গিয়ারিং হাখেল, হ্াগত্রেক | চোখ থাকে পথের সাঘনেটায় নিবদ্ধ; স্থির 
নিশ্পলক দৃষ্টি। নীচে থেকে ওঠে গরম ভপানি, প্রায় বুক পর্যন্ত গরম ভাঁপানিত্ধে সিদ্ধ হতে 
থাকে। নাকে অবিরল ঢোকে পেঞ্োলের ধোয়ার গ্ন্ধ। কানের দুপাশে কপালে, 
সামনের চুলগুলোকে পিছনের দিকে উড়িয়ে বাঁত'স লাগে। সকাঁল'সন্ধ্যায় বাতাস ঠাণ্ডা 
ছুপুরে গরম+-গ্রীশ্মের দুপুরের বাভাসে মুখ আঁল! করে, বর্ধ/য় লাঁগে জঙ্বে ছাট, শীতে 
কনকনে ঠাণ্ডায় মুখের চাঁফড়! ফেন অসাড় হয়ে আলে । ছুপাঁশে কাছের জিনস, বাড়ি-ঘর, 
গাছপাল' মাচুষ-জনই ধেন পিছনে চলে ষ'য় ছুটে; খোলা মাঠ হলে দূরের গাছপালা, গ্রাম, 
গরুবাছুর, মানুষ পাঁক দিয়ে ঘুরতে থাকে । মধো মদে ছেদ পড়ে, গাড়ি খামে, তখন 
নেমে মাঁটির উপর দাড়িয়ে আরামের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শরীরটা জুড়িয়ে নেয়। 
অল্ক্ষণের,জন্ত গাঁড়ি খামলে গাঁড়ি থেকে আর নামে না, স্টীয়ারিংয়ের উপর মাথা রেখে একটু 
জিরিয়ে নেয়। সারাদিনের পুর যখন “বিলকুল ছুটি” মেলে তখন শরীর টলতে থাকে, মনে 
হয় মাঁটিই টলছে। মোবিল-পে্রোন, তৈলাক্ত লোহার কষ-কাঁপি, ৰাতাসে উড়ে লাগা 
ধুলোকাদা এবং সারাদিনের ঘামে সর্বপরীরে একটা ভর্জরতা! অনুভব করে । শরীরের গ্রন্থিগুলো 
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খুলে পড়তে চায়, পেশীতে গেলীতে টাটানি জাগে; অবস্ত এ তাদের সহ হয়ে যাওয়া ব্যাপার 
--ক্ষয়রোগের রোগীর নিত্য অপক্বাহের হুল্প উত্তাপের মত। তখন চাই মঙ। মর্দ পেটে 
পড়লেই শরীর চাঁজা হয়ে ওঠে। কেয়া হায়? কোন্‌ হায়? কিস্কে পতোঁয়।1-এই 
তখন মুখের বুলি | বেপরোয়া টলতে টলতে চলে । নরসিংও চলে। চলতে চলতে রামাঁকে 
অথবা ষে সঙ্গী থাকে তাকেই বলে-_-এখানে কি আছে; কুছ না । বুডে! আঙুল দুটো নেড়ে 
বলে-ঢু-টু ঢন্ন্। উ সব হয় কলকাত্বামে। 

কলকাতায় দেখেছে নরসিং২রসা রোডে, হাজরা রোঁতে, শ্টামবাঁজারেঃ ভবনাঁথ সেন 
দ্বাটের মোড়ে রাত্রি দশটা-এগারোটায় হল্পা করতে করতে চলেছে শিখ ঢ্রাইভারের দল। 
কলকাতায় মোটর-ব্যবস! মানেই শিখদের কারবার । মাথায় পাগড়ি, গায়ে লম্বা কামিজ, 
পরনে হাঁফপ্যাণ্ট, পায়ে নাগরা, লঙ্ব-চওড়াজোয়ান সব টলতে টলতে চলেছে-হাঁ-হ ইয়! 
খবরদার । মারে! ডা! ভার সঙ্গে অট্রহাসি-_হ।-হা-হা-হ11 আঙ্গীল কথা, অঙ্গীল গান । 
সমস্ত দিন দশ-ৰারোটা লোহার ঘোড়া আর পেট্রোল গ্যাসের উত্তাপের মজে কড়াই করে 
এইবার কোমল শীভল দেহের স্পর্শের মধ্যে নিজেদের উতত্ব্জতত সাযুভত্ত্রীগুলিকে অবসন্নভাঁয় 
এলিয়ে দেবার জন্ত অধীর হয়ে উঠে। বস্তির নোংর। পল্লীর গলিপথে ঢুক্ষে পড়ে। 

ক্িআছে এখানে? কুংফু 

গজাঁর ধার, রেড রোড, ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের সামনে পাশে বড় বড় গাছে-খেরা 
নির্জন পথ, পিচ-ঢালা শক্ত সমতল পথ, ট্যাক্সি চলে বড় দীন্ধির জলের উপর নৌকার ম। 
পিছনের পিটে ৰসে থাকে সাহেৰ আর মেম ; ভাঙ্গের গুনগুনাঁনি কানে এসে ঢোকে, তাঁদের 
বিলখিল হাসিতে শরীর শিউরে গ$ঠে। এই কলকাস্ধা। 

এখানে কিছু নাই--কু্ছ ন।, কুছ, নাআক্ষেপ করডে করতে রামেশ্বরোয়।, তারক, 
ইসমাইল, রসিদ লকলেই মদ খেয়ে গিয়ে বসে নিজেদের আডড।য়--সেই চাঁঁমাংসের গ্লোকানে, 
খানিকটা সময় জুয়ে। খেলে, ঝগড়া! করে, তারপর আড্ডা ভেঙে গিয়ে ঢোকে এখনাকার 
বেস্তাপল্লীতে । হাঁড়ী-ভোমপন্লীর কাছাকাছি নৌংর। একট! ৰন্তি-_খুপরীর মত ঘরে দরজায় 
কেরোপিনের ভিবরি জেলে বসে থাঁকে এ পল্লীর কুলত্যাগিনী মেয়েরা । মধ্যে ষথ্যে ধাক্কা 
থার ভদ্রলোকের সঙ্গে । উকিল-মোক্তারদের মুহ্রি, ছুচারআজন উক্ল-মোক্কাঁরও মাথায় 
হ্বোমটা টেনে ছুটে পালায়। ওর! প্রথমট! চুপ করে থাকে, কিন্তু তারা খানিকট! দুরে 
পড়লেই হে! হো! করে হালে। 

নরলিং অনেকর্দিন নিজেকে এই শেষের মহল্লার কারবার থেকে দূরে রেখেছিল। প্রথম 
জীবনে জাঁনকী এসে তাঁর জীবনের লাগামটা কষে চেপে ধরেছিল। অনবরদ্ক তাঁকে মনে 
পড়িয়ে দিভ--সে গির্বরজার ছআী-ৰংশের ছেলে । বলত,বার বাঁত্‌ ঠিক খাঁকে না, তার 
জাত চলে যার। তুমি জামার কাছে কসম খেয়েছ। জানকী মরে গেল. তাঁর মৃত্যুর পরে 
নরসিং জানকীর শোকে জানকীর কাঁছে-দেওয়! কসমটাকে পালন করবার জন্ত নিজেকে 
আরও শক্ত করে তুলতে চেষ্টা করলে। ছৃত্রী-বংশের অহঙ্কারটাকে আরও বড় করে তুললে 
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মনে যনে । কিন্তু দুনিয়া হল শয়তানির রাজ্য । নরসিং বলে-_হহারামির জাগা । এখানে 
কাঁরও ভাল থাকবার উপায় নাই । ছোট ছে'ট করে লোককে এখানে ছোট করে দেয়। 
প্যাসেঞ্জার থেকে আরস্ত করে রাস্তার ওভারসিয়।র, খানার জমাদার, দারোগা, ইন্সপেক্টুর, 
সমস্ত লোকে মাথায় ভাঙা মেরে ওকে ছোট করে দিলে । সবারই এক বুলিন_বেট! টযান্সি- 
ডইতার' ছোটলোক । গির্বরজার ছগ্রী-বংশের ছেলে কি ছোটলোক হয়? কিন্তু পেটের 
দায়ে প্াযাসেঞজারের কখা সইতে হলঃ সাজ'র ভয়ে গভারসিয়ার-দারোগা-জমাদারের লাল 
চোখ দেখে সেলাম বাজাতে হল। শেষ পর্যন্ত এদ-ড-ও'র বেত খেয়ে নরসিংয়ের ছত্রীস্তবের 
অহঙ্ক!রের শেষটু£ মুছে গেল । তা-ই বোধ হয় গেল। ওই ৰেত খেয়ে বাড়ি আসবার 
পথেই শুধনরাম সার ল্জে দেখ! হয়েছিল, সাহুকে ধমক যেরেছিল নরসিং প্রথমট! | সেই 
সা গঞ্চাঁশ টাক ভাড়া দিয়ে ভাঁরই গাড়ঙে পঙয়ার ছয়ে ৰসল। সে পঞ্চাশ্টা টাকা 
পঞ্চাশ উ।ধির জুতে!। ছোট কারবার কণ্ে সত্যিই ছে হয়ে গিয়েছ নরসিং। তারপর 
ওখ:নে এসে হা করলে--সে ভাবলে নরলিং নিজের মনেই চীৎকার করে ৰলন্তে থাকে-_ভাগ, 
--ভাঁগ-ভাগ। 

ফটকি চমকে ওঠে নরসিংয়ের আলিজনের মধ্যে থেক --কি? ভয় হয় ফটকির, 
হয়তো তাকেই তা.ড়য়ে দিতে চাইছে নরসিং। 

নরফ্ং মাথা নাড়তে থাকে, ফটকির মুখে চোখ রেখে ৰলে- তোকে নয় । 

_-ত.ৰ কাঁকে? 

-আরশুলা। পায়ে আরশুল| উঠেছে। 

নরসিং ফটকিকে গ্রহণ করেছে । জানকীর কাছে দেওয়া কলম তর মনে নাই এমন 
নয়, কিন্তু সেকসন আর মানে না নহুস্ংি। 

কি-ই বামানে সেআর? গির্ববজার ছত্ী-হংশের ছেলে সে, সে আজ গির্বঃজাক্মই 
ছাড়ীদের ক্রশ্চান বংশধরের বাড়িতে তাদের হাঁ/ত ভাঙদ্গের ঠেসেলে খার। তাদের মেয়ে 
মেরী নীশ্িমা অজ তাঁর কাছে নতুন মডেলের “মাস্টার বুইৰ গা'ড়র মত স্বপ্রের বন্ধ । পুরনো 
ভাগ্লি-মাঁর| ভাড়াটে শেভ্রলে গাড়ির মানিক এবং ড্রাইভার নরসিংয়ের নতুন গাঁড় দেখলেই 
মনে নেশা লাগে, দিনের আলোতেই এই ভাঙা গাড় চালাতে চাঁলাডে নতুন দ্বামী--ওই 
বুইক গাড়ি কেনার কল্পনার শ্বপ্র রচনা করে, প্ভপাঠের কবিতার সর্বশ্বান্ত হয়ে যাটির 
বানের ব্যবলায়ুরত সে বেনের ছেলের মঙ্ড। এমনি বুইক গাড়ি কিনে চাঁলাৰে সে একদিন । 
সঙ্গে সঙ্গে মেরী নীলিমাঁকে নিয়েও ভার কল্পন! নানা স্বপ্রকাহিনী রচনা করে। এক এক 
সময় নরদিং বেশ বুঝতেও পারে যে এসৰ নেহাত মিখো, এ সব কখনই সত্য হৰে না, কিন্তু 
মনকে মানাতে পারে ন। | কিছুতেই মানে না মন। 

সমঘ্ত দিন গাড়ি চালানের উদঞ্চেজনার উপর রাত্রে লাগে মঙ্গের নেশার ঘোর--তখন সে 
ফটকিকে বুকে টেনে নেয়) কিন্ধু সকালে নেশ। কেটে যায়, দুস্থ মস্তিষ্কে সহজ মনে 
ফট.কির উপর বিতৃফা জাগে । তখন তার মন অস্থির হয় মেগী নীলিমার জন্ত। ছাড়ীর বংশের 
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ক্রীশ্চান-ধর্মাবলম্বী কালে! মেয়েনীলিমা! । কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু আছে ষ! নরসিংয়ের 
কাছে মনে হয় সমত্ীস্ত, মর্যাদাঁময় এবং ছুর্লভ। দিনের আলোতে সহজ মনের সন্মুথে নীলিমা 
তার কাঁলো রূপ নিয়েই স্বপ্ন হয়ে ওঠে। পরিচ্ছন্প আধুনিক রুচিদ্গত পোঁশাকে-পরিচ্ছদে 
কালো মেয়েটিরেই অপরূপ মনে হয়; হাঁড়ীর বংশের যেয়ে হলেও ম্যাটিক পাস নীলিমার 
কথাঁবার্ত। ভাবতঙ্জি শুনে এবং দেখে নরসিংয়ের মনে হয়, এই মেয়েই তার মনের সকল ক্ষোভ- 
গ্রনি মুছ দিয়ে আনন্দে শান্তিতে তাঁর জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে। মনে হয়-- 
কিসের জাত? ওর জন্তে জাঁতদিতে তার কোন ছুঃখ নাই! কিন্তু “সর ঝুট হ্যায়'। 
নীলিমাঁকে নিয়ে কোন কল্পনাই তার সত্য নয়ঃ সব মিথ্যে । 

ইমামবাজারের বাঁবৃদের বাঁসের রহমত ড্রাইভার নরপিং-য়র গুরু । রহমত ড্রাই হার তাঁকে 
বলেছিল ভার এমনিধার1 গল্পের কথা । "কলকাতায় তধন সে ট্যাষ্সি-ড্রাইভার ছিল; একটি 
কজেজে-পড়া মেয়েকে দেখে সে পাগল হুয়ে উঠেছিল । কলেজে যাবার সময় মেয়েটি ষে স্টপেঞ্জ 
থেকে ট্রামে উঠত-__ঠিক সময়টতে রহমত তাঁর কিছু দূরে ট্যাক্সি নিয়ে দীড়িয়ে থাকত। 
আপনার সীটে বসে যেয়েটিকে দেখত শুধু। মেয়েটি ট্রামে উঠ, রহমতও তাঁর ট্যাক্সি নিয়ে 
ট্রামের পাশে পাঁশে চলত ওই ট্রামের গতির সঙ্গে সমান তাল রেখে । কলেজের সামনে মেয়েটি 
নামত, কলেজে ঢুকে যেত, রহমত গাড়ি নিয়ে চলে যেত ভাড়া খাটতে ৷ তারপর? নরসিং 
প্রশ্ন করেছিল রহমতকে । তাঁর পর আরকি? একদিন দেখলাম, এল ন1। দুদিন না। 
ভিন দিন না। শেষে গাড়ি নিয়ে গলির মধ ঢুকলাম__গলির মধ্যে তাঁদের বাঁড়ি। ছুটির পর 
তার পিছনে এসে বাঁড়ও সে দেখেছিল ।- দেখলাম মাল বোঝাই হচ্ছে মোটরে। বাড়ির 
ছাঁদে হোগলার ছাউনি? মেয়েটি বউ সেজে দাড়িয়ে আছে; গাঁড়তে চড়বে। বস্‌, কিরে 
এলাম । শুধু ঝগড়া হয়ে গেল যে-ট্যাক্সি ছুটে। ভ!ড়া নিয়ে যাঁচ্ছিল--তা্ের ড।ইভারের সঙ্গে। 
মিছে ঝগড়া ; পাঁশ কাটিয়ে যাবার সময় 'আামার দৌষেই মাঁডগার্ডে ধাকা লেগে গেল। 

নীলিমাঁও হয়তো! একদিন চাঁচে যাবে কারে হাত ধরে । সেদিন নরসিংয়ের ঝগড়া হয়ে 
যাবে কারে। লজে। 

ফট.কি বলে--আমি আর এই কুপোৌর বাঁড়িতে থাকব নাঁ। অর্থাৎ শুখনরাঁষের বাঁড়িতে। 
আমাকে তুমি নিয়ে চল। 

রাত্রের নেশাঁর মধ্যে নরসিং উৎপাহিত হয়ে ওঠে। বলে_:আলবৎ, জরুর | 

ফট.কি পরামর্শ দেয়--চল, এখান থেকে পাঁচমতিতে একখানা ঘর ভাড়া করে আমাকে 
রাখবে। রাজে এখন এখানে থাক, তখন পাঁচমতিতে থাকবে। | 

ঠিক-ঠিক | ফট.কির বুদ্ধি দেখে নরসিং অত্যন্ত খুশী হয়ে ওঠে। ঠিক বলেছে। এমন 
জীবন আর ভাল লাগছে না । এই চুরি-চুরি খেলা, এ কি নরসিংয়ের পোষায় 1 এ হল ছোট- 
লোকের কাজ। রফোক্ন'--ভীতুলোকের কাজ। 

তা ছাড়া ।--ফটকি নরসিংয়ের খুশী মেজাজের স্পর্শ পেয়ে অভিমান করে ঈষৎ ঠোট 
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ফু'লয়ে বলে--স! ছাড়া এমন করে আদতে আর পারব না বাপু । কোনদিন বর্দ ধরে ফেলে, 
তবে ওই যে কালো কুমীর--ও আমাঁকে খুন করে দেবে । মেথর ঢোকার দরজা! দিয়ে সরু 
গলিট| দিয়ে আঁসি, এখনও ধরতে পারে নাই । এবার ধরতে পারলে 'তোঁমারও মুস্কিল হবে, 
আমাকে হয়তো খুন করে গুম করে দেবে । 

ছা ] 

ফট.কি বলেই ধায়-_বাঁরান্দ৷ থেকে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলে নামার কথা বলেছিল সেই বুড়ী 
ঝি হারামজাদী। কুমীর ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নাই । বলে-:ওই নরম চেহাক, ওই মেয়ে 
কাপড় ঝুলিয়ে নামতে পাঁরে কখনও? বলে সে খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

নরসিং চুপ করে বসে ভাবে । 

_-কি ভাঁবছ? 

কিছু না। তাই চল্‌। পাঁচমভিতেই ঘর ভাড়া করে ছোকে নিয়ে যাই । শুধনরামের 
টাকাগুলেো! ফেলে দি। 

ফট.কি সাঁদরে নরসিংয়ের গলা জড়িয়ে ধরে । নরসিং ন্মেহভরে কট.কির পিঠে হাত বুলিয়ে 
দেয়। হঠাৎ কট্‌কি উঠে বসে বলে-__ছাঁড়, তৌম।র পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দি। 

স্না। 

নেশার উত্তেজনার মধধো ফট.কির সেবা নরসিংয়ের ভাল লাগে ন1। সে চায় দৈহিক ক্ষুধার 
পরিতৃপ্ঝি। 

শেষরাঁজেে কট.কি উঠে চলে ষাঁয়। কোনদিন নর(সংকে ভাকেঃ কোনদিন ভাকে না। 
সকালে উঠে নরসিং কথাটা ভাবে। এই কট্‌কিকে নিয়ে কি জীন কাটানো যায়? আর 
ধটকিই কি তাকে নিয়ে জীবন কাটাতে পারবে? আঁব!র কাঁকে দেখে তার নেশ! জাগবে 
কে ধলতে পারে? একটা ঈ্াতনকাঠি চিবুতে চিবুতে চলে মাঠের দিকে; ফেগার পথে 
ক্রীশ্চাঁনপাঁড়া হয়ে ফেরে ; পথে জোসেফের বাড়ির দরজায় ডাকে--জোসেফ, উঠেছ? 

কাঁলে| মেয়ে রুখু অবিন্তত্ত চুলে বাধা-বেণী ঝুলিয়ে সাড়! দেয়--মম্মুন স্তরসিংবাবু। ওর 
কালো চেহারায় কখু চুপ যেন বড় ভালমানায়। মার ভাল লাগে ঝকককে মুক্তার মত 
দাতগুলি। 

_জৌসেফ ওঠে নি? 

-না। এখনও নাঁক ডাকছে । নীলিম। মৃত হাসে_ খিলখিল হাঁসি নীলিমা বড় হাঁসে না! 

_-তবে চলি। 

স্প্বসুন। চা খেয়ে যাবেন । 

নরসিং মার জাপত্তি করে না, বাইরের বারান্দায় একটা টুল টেনে নিয়ে বসে পড়ে। 
চেয়ারে মোড়ায় ভীষণ ছ!রপোক]। 


জোসেফের বাড়ি থেকে কিরে বাসায় এসে বাঁজার। নিতাই চলে গিয়েছে। বেইমান 
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এখন বাবুর বাড়তে ড্রাইভারি করছে। ড্াইভারি, না, গোলামি! বাবুর জুভাঁও ঘুরিয়ে 
দিতে হয়--এ কথ! হলপ করে বলতে পারে নরদিং। মনে পড়ে ঘেজবানুর কথা । নরলিং-_ 
তবু তো ছত্রীর ছে:ল গল'য় পৈতে মাছে, তবু এ মেজবাঁবুর ৰরাঁভ করতে বাধত না--নরসিং, 
আমার ধুঠি-পাঞ্জাবে নিয়ে মায় ভো। হ্যা, আর এই চায়ের কাপগুলো নিয়ে যা। এঁটে 
চাঁয়ের কাঁপ। প্রথম-প্রথম নরসিংয়ের যনে ছত্রীবংশের মান-ইজ্জতের গরম জেগে উঠভ। 
তার পর তাও করতে হয়েছিল! আর বাধড না। নিষাইটা তো ভাঁড়ীর ছেলে) নরলিং 
জানে--ভাঁকে বাবু যখন পনেরে। টাক! মাইনে আর ছবেল! খাবার দিয়ে রেখেছে তখন 
নিশ্চয় বলে'-এই নিতাই, আমার জুঙোজে ডাটা নিয়ে আয় কো । একটা খবর তো! লে এর 
মধ্যেই পেয়েছে-বাঁবুর বাড়িভে সার্কেলডেপুটি আফজল খ৷ সাহেব মধ্যে মধ্যে আসেন, চা 
খান, খাঁবার খাঁন, ঠাঁর বাঁলন নিভাইকে ভুলতে হয়, পরিষ্কীর করতে হয়। মরুক নিতাই। 
যার যেমন নলিব, নরগং করবে কি? 

রাঁমা শুয়ার কৰে ফিরবে কে জানে! সে উল্লাকফট! ফিরলে এই সব হাজজাম| থেকে নরসিং 
বাচবে। বাজার করা) রাকা! করাএপৰ এক হাঁগাঁম! । কয়েকদিন ছোঁটেলে খেয়েছিল, 
কিন্ত হোটেলে কি ৰাঁরে মান ছুবেলা খান্যা যায়! তাঁর উপর রোজগার নই, কাজ নাই-- 
এ সময় করবেই বা! কি? 

সাজার করে কিরে একৰার গাড়ি বার করতে হৰে। বর্ষার সময়; উদ্কলবাবুদের 
অনেকে এ সমরট] ছ্যাকর। গাড়ি ভাড়া করে কোর্টে যায় আসে? নরঙ্গিং ছ্যাকরা গাড়ির 
চাকার দাগ ধরে অন্পহ্বল্ল রোজগারের পথ আবিষ্ধ'র করেছে। তিনজন উকিল মক্কেল 
পেয়েছে । এঁর] হলেন বড় উক্কিল এখানকার মধ্যে । একজন একা বাঁন-আঁসেন, মাঁসকাৰারে 
বন্দোবস্ত করেছেন তের টাঁকা। দৈনিক মাট আন। হিসেবে মাসের চারটে রব্বার বাদ 
দিয়ে ছাবিবশ দিনে শেক টাক] । মাঝের ছুটিছাটাগুলে।| ধর্তব্য নয়। তেমনি মধ্যে মধ্যে মেয়েরা 
বর্দ কোন বাড়িতে বেড়াতে বায় তৰে সেটাও হিসেবের মধ্যে আসবে না। আর ছুজন 
একসঙ্গে যান-স্কাসেল | তার! ছুজনে দেন বারে। টাকা । রৰিৰ'র বৰ] অন্ত ছুটির হিসেৰ- 
নিকেশও নাক আর বাড়ির মেয়েরা মোটরে চড়ে কুটুত্বিতাও করতেযাঁয় না। এছাড়াও 
শহরের মধ্যে একট!-আধট! ভাড়া মেলে, তার রেট নরদিং করেছে এক টাঁকা। এক টাকার 
কম মোটরে চড়া হয় না)-কষে বেছে চাও, চলে যাঁও ছ্যাাকরা গার্ড়র আড্ডার। অআবশ্ঠ 
কমে নিয়ে যেতে পারে নরপিত কিন্তু তাতে ভিতরে গদিত্তে বসে যেতে পাৰে না, মাতগার্ডের 
উপরে বা ফুটবোর্ডে চেপে যেতে হবে। চীনেম্যান জ্ুভাওয়ালারা কম দাম বুললে বলে-_ 
এক পাতি হোগা । এও তাই। ভাগে ৰাঁৰা, পথ দেখ । ছ্যাকর! গাড়িতে যাও, আরও 
কম হবে। হেটে যাও, পয়সা লাগৰে না । ' 

ছুপুরে খাওয়া -দীওয়। সেরে একবার যাঁয় পাচমতির সড়কের ভে-মাথায়। রাম্তা পাকা 
হচ্ছে, তার মালপত্র--মর্থাৎ ইটের খোঁষা, স্টোন ব্যালাস্ট, মিলের বয়লার-ঝাড়া পোড়া 
কয়লার ছাই-ঢাঁলাই হচ্ছে। এখন ৰাদশাহী সড়ক, এতদিনে আংরেজী সড়ক বন্তা হাঁয়। 
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ন্িরিট হয়ে যাচ্ছে সড়ক। এর উপরে পড়বে লাল মৌরাম। তার উপরে চলবে রোলার । 
রাস্ত। তৈরি হয়ে গেলেই তার উপর চলবে নরসিংয়ের কোম্পানির গাড়ি । এঁগং দাঁস এও 
কোম্পানি'-মানে নরসিং জোপেফ এ্যাণ্ড কোম্পানির গাঁড়। নরসং আর জোস্েফের গাড়ি। 
কথাবার্ত গাঁক1 হয়ে গিয়েছে! খোটর-কোম্পানের সঙ্গে চিঠি বেখালেখ্ চলছে, চিঠি 
লিখছে নীলিমা । নরসিং দেবে তাঁর পুনে! গাড়িটা! কোম্পানিকে, গাড়িখানার দাম যা হবে 
লে বাঘ দিয়ে যা থাকবে মাসিক ইন্স্টল্মেণ্টে তা শোধ দেবে । জে:সেকও টাকা! যোগাড়ের 
চেষ্টা করছে। গুধনরামকে দলে নেওয়ার কথা এখনও ঠিক হয় নাই। জোসেফ আপত্তি 
করেছে, নরসিংও মন টিক করতে পারছে না এ বিষয়ে। ফট্‌কিই ভার মতটাকে ছুলয়ে 
দিয়েছে, নইলে শুধনরামকে কোম্পানিতে নেৰাঁরই ভার ফেল আনা ফত ছিল। শুখনরাম 
ট্রাক কিছুন ছুখানা, পাচমতি থেকে বত 'মাল বইবার এঁকচেটে কাঁরৰার হয়ে যাবে । ওকে 
ঘাটরোড পর্যন্ত মাল বইবার সুবিধে রয়েছে । দুখাঁন]! কেন, চালালে চাঁরধান। ট্রাক চলবে । 
কথাবার্তার মধ্যে কয়েকবার নরসিং শুখনরামকে ৰথাট1 বলেও দেখেছে পখনরাম হা-ন 
কিছু ৰলে নাই। কথাটা পাকাপাকি করবার সংকল্পেব মুখেই ফট্‌কিকে গ্রহণ করলে এবং 
ফটকি আবদার ধরলে ভাঁকে নিয়ে পাচমতিতে বাসা ব।ধতে হবেঁ। 

পে করতে গেলে শুখনরামের সঙ্গে সন্ভাৰ চটে যাঁৰে, এট! নিশ্চিত। সেই ভাবনায় 
পড়েছে নরলিং। ব্ধার জল রানার দুপাশের মাঠে থৈ খৈ করছে) ধান পৌঁতা শুরু হয়ে 
গিয়েছে, চাঁষীদের কণজকামের শেষ নেই; চোখে শ্কৃত্তি কভ! কাঁজকাঁমের মধোই মানুষের 
আলল স্ফৃতি। গ্রী ৰেকার হয়ে বসে আছে নরসিং, মনের মধো রাজ্যের বিরক্তি জমে 
উঠেছে। 

শহর থেকে হণ্টার আওয়াজ আসছে। ঢং-টং ঢং | চাঁরটে বা'জল | শ্তয়ের পরাস্ত 
ছোট জেলখাঁনার ফটকে হড়ি পেটা হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় । ব্র্যার সময় জাঁওয়াজ বেশীদুর যাঁয় 
যেন, বিশেষ করে আকাশে মেঘ খাকলে। গ্রীশ্মের সময় এখান থেকে জেলখানার হণ্টার 
ক্মাওয়াজ এমন স্পষ্ট শোনা যাঁয় না। 

এখন ফেরতে হবে নরম্ংকে । গাড়ি নিয়ে যেতে হৰে কোর্টে । ৰড় উকিল বাবুর 
কাটায় কাটায় সাড়ে চাঁরটেয় গাড়ি চাই । ৰাড়ি ফিরে ঠিক পাঁচটায় চা খাবেন । বুড়োর 
কি ৰাচবার চেষ্টা রে বাঁৰা। নির্ির জনে খায়, ছড়ির কাট কাটায় চলে। পঞ্চাশ 
বছর বয়স থেকে রাত্রে গুনে দুখানি লুচি খায়। 


রাঁম। চলে যাওয়ায় বড় জন্ৃবিখ! হয়েছে । একটা লৌক গাড়ি ধুয়ে দেয়, কিন্ত গড়িয়ে 
না দেখলেই ফাঁকি দেয়। ঘোঁড়ায় চড়ে আসে ষেন। জ্বস্ত দোষই বা ভাকে কি দেৰে 
নরলিং? শুখনরামের গদিতে মাঁধায় করে বস্তা বয়ে তাঁর ছিন চলে, প্রায় বাধা কাজ, কাজে 
লাগবার খানিকট1 আগে এসে কয়েক ৰালতি জল তুলে চাঁকার উপর ঝাপটা দিয়ে চেলে দিতে 
দিতেই গ্মির সরকার হাঁক পাড়ে । তাঁকেও ছুটে যেতে হয়। গাড়ির ভিতরটা! কদিন ঝাড়া 
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হয় নাই। উ্চিলবাবুদের চোগ:-চাঁপকানেই ধুলো মুছে ধাঁয়। কিন্তু জোড়ের ফাকে ফাকে 
ধুলো জমেছে অনেক । ঝাড়নট! দিয়ে ঝেড়ে যেতে চায় নাধুলো। গিট! টেনে সরাতে 
হবে। বিরক্তিভরেই 'নরফ্িং টেনে তুললে গিট! মার গালাগাল দিলে নিজ্াইকে এবং 
রামাঁকে--বেইদানের ছুনিয়া, ছোটলোকের বাঁচ্চ1 কখনও সাঁচ্চ! হয় ন1 দুনিয়ায় । আঁর সেই 
উল্ল,ক গিধ্বড় বাড়ি গিয়েংছ তো যেন রাজগী পেয়েছে সেখানে । দেই তো নেকড়ানী পিসি ! 

চমকে গেল নরসিং! ওটাকি? চিকৃচিককরছেকি ওটা? সোনার জিনিস, কানের 
গহন]। মাঁকড়ির মত হাঁল-ফ্যাশানের কানের গ্থনা। কোন মেয়ে-প্যাসেঞ্ারের কান থেকে 
পড়ে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ল তাঁর দুর্দিন আগে খুড়ে। উকিলবাবুর বাড়ির মেয়ের! 
ছুপুরবেল!য় গিয়েন্ছল দ-ডি-ওর বাড়ি। ঠিক এই দিকেই বসেছিল উকিলবাঁবুর বেটা-বউ-- 
নতুন বউ। নিশ্চয় ভার। শীশুড়ী-ননদের ভয়ে সম্ভবত হারানোর কথাটা চেপে গিয়েছে, 
বলতে পাঁরে নি । না হলে নিশ্চয়ই খোঁজ হত। তাঁর কাছেও আসত লোক । প্যাস্ঞজারেরা 
কতজনে কত জিনিস ফেলে বায়, আবার খোঁজ করতে আসে । ফিরিয়ে দেয় নরসিং। 
পাঁসেঞ্জারের জিনস গেলে বদদনামী হয়। কলকাতার কথা অবশ্ত আলাদা । সেখানে কে 
কাকে চেনে 1 কাঁর কথা কে শোনে, মনে রাখে? কিন্ত মফঃম্বলে ও চলে না। কলকাতার 
এক সাহেব-কোঁম্পানির জুতোর দোকানে লেখা আছে--রিদার প্রভুর সমাঁন'। ও-জেলার 
মোটর-কোম্পানির মাঁপিক বুধাবাবু বেতরিবৎ ঝগড়াটে কগ'ক্টার-ঢাইভারকে বলত--ওরে 
হারামজাদা শৃয়ার-কি বাচ্চা, প্যাসেঞ্জার হল লক্মী। প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ঝগড়া যদি কের শুনি 
কোঁনদিন তে! তোমার পিঠের চামড়া তুলে দেব, টেনে জিভ ছিড়ে দেব। 

পকেটে ফেললে জিনিসটা । খোঁজ করলে দিতে হবে, না করে--। চোঁথ দুটো চকচক 
করে উঠল নরনিংয়ের--ওজনে আধ ভরি হবে, পনেরো! টাঁকাঁর কম নয়, প্রায় বেকার- 
অবস্থায় যা হয়। হঠাৎ মনে পড়ল নীলিমাঁকে। এমনি আর একটা গড়িয়ে নীলিমাকে দিলে 
নীলিমা নেবে না? নীলিমার হাঁতে না দিয়ে ওর মায়ের ভাতে কিংবা জোসেফের হাতে দিলে 
আরও ভাল হয়। কালে! নীলিমার কাঁনে চিক্চিকে সোনার গহনাটা বাহার দেবে। 

বুড়ে। উকিলবাবু গণ্ভীর লোঁক; কথাঁবার্ত! বড় বলেন না। নরসিং দরজা খুলে দেয়, মুছরি 
মামলার ফাইলগুলে! দেয়, বুড়োবাবু গাঁড়িতে উঠে কোঁপে হেলান দিয়ে বসেন, পাঁকা গৌঁফ- 
জোড়াটা বার ছুয়েক ছাত দিয়ে টেনে ধেন সোজা! করে নেন-ব্যদ্‌। বাঁড়িতে গিয়ে নিজেই 
দরজা খুলে নেমে যান। চাঁকর এসে ফাইল নিয়ে যায়। 

নরসিংয়ের মনের মধ্যে সোনার গয়নাটার কথাই ফিরছিল। অনেকক্ষণ থেকেই তাঁর 
মনে হচ্ছিল, কথাটা বলে। কিত্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল নীলিমার মুখ। মন তখন 
বলছিল-এ+মরুক গে, তাক কি এত সাধু সাঁজবার গরজ! যাঁর জিনিস সে যদি খোজ না করে 
দাবি না করে, তবে তার দৌঁষটা কোথায়? কিন্তু উকিলবাবু গাঁড়ি থেকে নামতেই সে 
কতকটা যেন সৰ যুক্তিতর্ক ভূলে গিয়েই তাঁকে কথাটা! বলবার জন্তে ডাকলে-বাবু! 

তৃরু কুঁচকে উক্লবাবু ঘুরে দাড়ালেন । | 
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মুখের এই চেহার! দেখে নরসিং একটু ভড়কে গেল। তবু সে বললে--বলছিগাম শ্যার-- 

উিলবাঁবু বললেন-_মাঁস শেষ ন1 হলে টাকাঁকড়ি দেব না আমি। গটগট. করে চলে 
গেলেন উকিলবাবু। 

_শালা! 'নরসিং প্ফুটকণ্ঠেই গাঁল দিয়ে উঠল। সে নেমে গড়ল গাড়ি £থকে। বাবুর 
পিছন পিছন এসে বারান্দায় উঠে বললে-টাঁকাকড়ি আঁম চাই নি ৰাঁবু, একট! কথা জিজ্ঞাস! 
করছিলাম। 

আবার ঘুরে দাড়ালেন উকিলবাবুঃ ব্ললেন--সন্ধ্ের পর এস! সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুরে 
ভিন্তরের দিকে অগ্রসর হলেন তিনি । 

--একটা কথা, বাড়িতে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করবেন কারও কিছু হারিয়েছে কি না? 

আবার ঘুরলেন উকলবাবু। স্তব্ধ হয়ে একটুখানি দাঁড়িয়ে যেন কথাটা বুঝে নিয়ে 
বললেন--হাঁরিয়েছে কিনা? মানে? 

_-আহি একটা জিনিন পেয়েছ গাড়িতে । 

--কি জিনিস? 

মে কথার জবাব না দিয়ে নরসিং বললে--পরশু ভারিঞ্চে মায়ের! গিয়েছলেন এস-ডি-ও 
স[হেবের বাড়ি। তাঁর পর আর মেয়েছেলে যায় নাই! আঁপনি একবার তস্ত করে দেখবেন 
বাড়তে। আমি বরং সন্ধ্যের সময় আসব। 

উকিলবাঁদু এবারে নরসিংয়ের পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলেন ।-ক্কি জিনিস? জিনিসটা 
কি হে? 

_ জিজ্ঞাসা করবেন মায়েদের । তাঁদের হলে তারাই বলবেন কি জিনিস। 


নরসিং নিজেই হেত, কিন্তু ডকিলবাঁবু তার অবসর দ্লিলেন না । উকিলবাবুর লোক তাঁকে 
খুঁজে বার করলে ।-_বাবু ডাকছেন । 

উকিলবাঁবু চোখমুখ রাঁডা করে বসে অছেন। যেন বড় মামলায় সওয়াল করে হাপাঁচ্ছেন। 
নরলিং যেতেই বললেন--্্যা, বউমার কানের মাকড়ি-হুল হারিয়েছে। পৈয়েছ তুমি 1 

নরসিং গয়নাটি বার করে টেবিলের উপর নাঁষিয়ে দিলে । 

ইয়েস! গ্ভাটল ইট। এই বটে। হাতে করে তুলে নিয়ে তিনি বাড়ির মধ্যে চলে 
গেলেন। 

নরসিংয়ের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল | সেমৃহুম্বরে আবার গাঁল ন! দিয়ে পারলে না। 
শাল]! তাঁল কথা বলতে জানে না ছুনিয়া। অপেক্ষা না করে বেরিয়ে এসে সে গাড়ি নিয়ে 
চলে এল। মনট। কিন্তু তাঁর ভারী খুশী হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া ভবিষ্যতে এতে তার ভাল 
হবে--এ সঙ্বন্ধে সে নিশ্চিভ। উকিলবাবু--ওই বুঢ়োয়া--ও এর দাম না দিক, ছুনয়। এর 
দাম দিতে কম্ুর করবে না। পাক] নয়া'রাস্তা, আংরেজ আমলের ই্টিরিট রাণ্তাঁয় মেয়েছেলে 
নিয়ে যার] ধাবে তার] নরসিংকে খোঁজ করবেই। শা-ল1! 
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ক্লাচ--ফুটব্রেক-_সব শেষে হাগুব্রেকটা পর্যন্ত টে:ন ধরলে। আর একটু হলেই চাঁপা 
পড়েছিল বাচ্চা একট। ৷ ধ'1 করে ছুটে বেরিয়ে এসেছে পাশের গলি থেকে । 

পরের দিন কিন্তু উকিলবাবু নিজে থেকেই কথ! বললেন। 

কি হে,কাল আমি বাড়ির ভিতর থেকে আসতে আনতে তুমি চলে গেলে কেন? 

নরসিং যথাসাধ্য নি্টভাবেই জবাব দিলে-মাপনি তোশ্দীড়ান্ে বলেন নি ! 

--ও, বলি নি, না? তুলে গিয়েছিলাম তা হলে। একটু চুপ করে থেকে বললেন--ইউ 
আর এ গুড ম্যান, আন অনেজ্ট ম্যান । সততা! আছে তোমার । 

নরসিং কোন জৰাঁব দিলে না৷ 

গাঁড়ি থেকে নেমে উদকলবাবু পকেট থেকে একখান! পাঁচ টাকার নোট বার করে 
বললেন--ধর | 

জোড়হাত করে পিছিয়ে গেল নরসিং ।--এর জন্তে আহি কোন বকশিশ নিতে পারব ন। 
শ্যার। বাড়িতে কাজকর্ম হলে নিজে চেয়ে নেব বকশ্রিশ, জরুরী কাজে ট্রেন ধরিয়ে দিয়ে 
ছু-টাঁকা বেশী ভাড়। দাৰি করব সার । কিন্তু এর জন্তে কিছু নিতে পারব না। 

উক্িলৰাঁবু নোটখাল1 পকেটে পুরে কোর্টে গেলেন। 

বিকেলে ৰাড়ি ফেরার পথে ৰললেন-_দেখ হে, তোমার ক্ষতি হয় এমন কোন কাজ আমি 
করতে পারব না। তুমি সন্ধ্যের পর একবার আমার এখ!নে আসবে । কিছু কথা বলৰ। 

স্চমকে উঠল নর।সং | ক্ষতি হয়-- ক্ষতির চেষ্ট! তাহলেকিছু হচ্ছে? সেপ্রঙ্গ করে 

উঠল-_জাজে ? 

--সন্ধ্যের পর এস-_সন্ধ্যের পর! 


আঠারো 


মনট। খুঁত খুঁত করতে লাগল। উউকলবাবু বললেন-_তোৌমাঁর ক্ষতি হয় এহন কাজ অর্থাৎ 
নরসিংয়ের ক্ষর্তি হয়'এমন কাঁজ কিছু হচ্ছে। উকিলবাৰু জানতে গেরেছেন। উক্িলবাবু 
খন শুনেছেন তখন আইন-আদালতের কাণ্ড । অর্থাৎ মামলা-মকদ্দমা | কে করেছে মামলা- 
মক্দাম1? নরসিং কারও কাছে টাক! ধারে না, কারও খাজন। রাখে না । কোন এযাকসিডেণ্ট 
হয় নি--কোন প্যাসেঞ্জার ক্ষতিপূরণের নালিশ করতে পারে না। কারও সঙ্গে মারপিট 
হয় নিঃ গালিগালাজ হয় নি। মধে মধ্যে ঘোড়ার গাড়ির কোচওয়ানণের সঙ্গে দু-চারটে 
কড়া! কথ বলাবলি হয়েছে, ভার জবাৰ তারাও দিয়েছে । তবে? 

ডেটি'নউবাবুর কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। পুলিস কিছু করেছে? খুব সম্ভব। বুকটা 
ধড়ান করে উঠল তার। তা] ছাড়া আর কি হতে পারে? মিউনিসিপ্যালিটির ক-ঝুড়ি পাথর 
চুরি? নানানা। ওট|বাজে। মিউনিলিপ্যান্টটির ওভারসিয়ারবাবু নগদ পাচট| টাঁকা 
তার হাত থেকে নিয়ে পকেটে পুরেছেন। জার কি হতে পারে? ওভারলোভিং-এর কেস? 
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বেশী যাত্রী বোঝাই করার জন্তে পুলিস কেস করেছে? হতে পারে হয়তো। কিন্তু এমন তো 
কোনদিনের কথা মনে পড়ে না। তাছাড়া সিপাহীদ্দের দৈনিক পার্বণী ভো সে নিয়মিত দিয়ে 
এসেছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল শুধনরামের কথা। সাহুন্ীর ছোট ছোট ভামীকের পেটি লে মধ্যে মধ্যে 
নিযে আলে । তাই নিয়ে কিছুকি? কিস্কু ধর়। তো লে পড়ে নি, সাহ্জীরও কিছু হয়নি, 
তবে মামলা হয় কি করে 1 সারাটা বিকেল তার চিন্তার মধ্যে কাটল । সন্ধ্যের সময় মদের 
দ্বৌোকাঁনে গিয়ে একট। শিশিতে সে মর্দ কিনে পুরে নিলে? খেলো না; উচকিলবাবুর কাঁছে যেতে 
হবে, মুখে গন্ধ নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে লা। 

উক্কিলবাবু যৌক্ করে বলেছেন বারান্ায়; একট] ক্যার্লের ইজিচেয়ার়ে বসেছেন, 
সামনে একটা ছেট টেবিল-_টেৰিলের উপর একটা1০শৌখীন টেবিল-লাম্প জলছে। একটা 
কাচের গেলালে মধ্যে মধ্যে চুমুক দিচ্ছেন জার গড়গড়ার *পে তামাক খাচ্ছেন। উঃ উঃ! 
তামাকের ধোয়!র গন্ধের সঙ্গে আর একটা গন্ধ কিসের 1 আরে সীতারাম, বোম শঙ্কর হরি 
হবি] কাচা মাংসের গন্ধ ৰাখের কাছ লুক্ষাঁনে। হায় না) মাছের গন্ধ বেড়।লের কাছে চাগা 
দেওয়! যায় মসলার গন্ধ মিশিয়ে? বাবু মদ খচ্ছেন। নরপিঃ খুব খুশী হয়ে উঠল উফ্চিল- 
বাবুর উপর | এ ন হলে মাঁনাৰেই বাঁ কেন, আর শরীরই ৰা খাকবে কেন? এই বয়সে 
খাটুনি তো কম নয়! সারাটা দিন সকাল থেকে বিকেল চারটে পযন্ত বকৰক করা, জের! 
কর]-_একি সোজা কথা! বড় বড় উকিলের চালই এই । ও-জেলাতেও সে দেখেছে, 
শুনেছে। সন্ধ্যের পর মাপ কর! শিশি থেকে দাগে দাগে ঢেলে জগ মিশিয়ে একটু একটু করে 
বাবুর] ব্‌লন “সপ করেখান। চ্যাংড়া উকিলেরা বেশী খার । মধ্যে মধ্যে ৰেএক্তিয়ার 
হয়েও পড়ে; দু-চারজন কসবীপাড়াসু হানা দেয়। 

বারান্দায় উঠতেই উক্িলবাবু বললেন-_এসেছ ? 

ৰিনীত নমস্কার করে নরসিং বললে- মাজে হ্যা। 

বসো । উকিলবাঁবু গেলাসে চুমুক দিয়ে ডাকপেন--রামধনিয়। | গেল।সট। নিয়ে য।। 
জল মিশিয়ে আধ গেলাল দিয়ে 1! তামাক টানতে লাগলেন বাবু। খার-ছুই টেনে নকট। 
ফেলে দিয়ে একটা! চুর'ট ধরিয়ে বললেন-হ্যা। (তোমার ক্ষতিকর কিছু অ'মার কর] উচিত 
নয়। 

নরসিং বললে-_আঁমি তো স্যার কোন অগ্ঠায়ই করি নি। 

-ইয়েস। অন্তায় কর নি। তা ছাড়া তুমি অনেষ্টিক গরিচয় দিয়েছ । বউমা তে| কথাট! 
চেপে গিয়ে ছলেন বকুনির ভয়ে। তুমি অনায়াসে ওটা আত্মসাৎ করতে পারতে। ইয়েস 
তোমার অনেষ্টি তুমি প্রভ করেছ। ইয়েদ। 

নরসিং উৎকঠিভভাবে প্রতীক্ষা করে রইল। 

উকিলবাবু একটু চুপ করে থেকে আবার আরজ্ক করলেন-_বাঁট, ইউ লি, সংসাঁরে বেঁচে 
থাকাটা একট! যুদ্ধ-উ্রিগল। ইয়েল--জীবনযু্ধ। বিশেষ আজকালকার বাজারে। 
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একজনকে কিছু করতে গেলেই আর একজনের এলাকায় হানা দিতে হবেই। তুমি এখানে 
এসে হান| দ্রিলে ঘোড়ার গাড়ির গাঁড়োয়ান্দের রোজগারের এলাকায়। ঠিক কি নাৰল? 
--আজে হ)। নরদিং আশ্বস্ত হলঃ তা হলে ঘোড়ার গাড়িওয়ালাদের কোন ভড়পাইয়ের 
ব্যাপার । 7 

উকিলবাবু গৌফ চুমরে নিয়ে বললেন, ইয়েল ৷ ব্যপারটা ঠিক তাই, বড় ছেলেটা 
আমার বসে আছে। ভাবছিলাম, কি করে দেওয়| যায় ওকে ! তা শ্তামনগর-পাচমতি রোড 
পাক। হুয়ার প্রপোজাল হতেই শুখন সাহু আমার কাছে এল। ওর বড়ছেলের সঙ্গে আমার 
ছেলেটির ফ্রেগুশিণ আছে। আমাকে গ্রপোজাল দিলে রাঁস্তাটায় মনোপলি-লাতিস নিয়ে 
ওদের দুজনকে একট] মোটর-বাদ্‌ বিজনেস করে দেওয়ার। কথাটা ভাল লাঁগল আমার । 
ইয়েল। দেঁধ, ছেলেটা বসে আছে, তা ছাড়া এমন একট] রাস্তায় যর্দ মনোপলি-সািস 
পাওয়া যায় তবে মন হবে ন1 ব্যবসা । ইয়েস, ভালই হুবে। গুধনরাম আমাকে বললে, 
আড়াই মাসে বেশ লাভ করেছ তুমি। 

নরদিংয়ের মাথার মধ্যে মুহূর্তে ক্ষোভের যেন একট! হাউই বাজি ছুটে গেল। 
গির্বরজার ছত্রীর ছেলে নর'দং, দশ-বারোটা লোহার ঘোড়ার রাশ ধরে দিনতর 
হাকায় নরদপিং। চড়ানুরে বাধা মেজাজের ভাপ কড়া কথার অন্ন ছোওয়ায় কেটে 
যায় তার, সে উঠে দাড়াল; হয়তে। অথটন কিছু ঘটিয়ে ফেলাই তার পক্ষে স্বাভাবিক ছল। 
কিন্তু সংসারে ব্যক্তিগত স্বভাবটাই লব নয়, তার চারপাশের পৃর্থবাঁকে ভার না-মেনে উপায় 
মেই। তার এখ তীব্র ক্ষোভ এবং ক্রোধকে হাউইয়ের সঙ্গে তুলনা করলে পারিপাশ্িককে 
তুলন! করতে হবে বর্যাঝতুর সঙ্গে | বর্ষাপ্ন মেঘলা আকাশ এবং বধণ যেমন হাউইকে অল্প 
একটু উঠভেই দমিয়ে দেয় তেমনভাবে দ্রাড়িয়ে উঠে সে চারপাশের প্রভাব ম্মরণ কে 
আবার দমে গেল। ডউীকলবা বুদ্ধ বুদ্ধ এবং টাকা, শুথনরামের শয়তান আর টাকা--এর 
সামনে নে কতটুকু? আর সেতো সেই গিব্বরজার ছত্রী নয়। গরির্ধারী 1৭ংগলায়ের বাস 
নাই, কৌও হয়ে গিয়েছে গিরুধারী সিং। দা)ড়য়ে উঠে সে গল]ট। পরিফার করে নিয়ে বললে 
--তা বেশ তো আমি তো গরীব। আপনাদের টাকা আছে, আপনার ব্যবসা করবেন 
বৈকি । গরীবের রুটি নেবেই তো! বড়লোক । ৩1 বেশ, আম চলে য।ব এখান থেকে । 

উকিণবাবু হেসে বললেন--বসো, বলো। তোমার দুঃখ হচ্ছে বুঝতে পারাছ। হয়ে”, 
তোমার ছুঃখ হবার কথা। ইয়েস, স্তাচ্যারুল এট।--বেরী বেরা স্তাচ্যারুস। ডাঁকলবাবু 
&৮০:৪]-কে বলেন "ভ্তাচযারুল” ৮৩:-কে বলেন “বেরী। এককালে তার ইংরেজী বলার 
থুব খ্যাতি ছিল। বড় বড় কথা দিয়ে ইংরেজী ৰলতেন। একালের ছেলের। তাকে বলে 
“বোধাট্িক+] উকিলবাবু হাসতে হাসতে গেলাসে আধার একটা চুমুক দিয়ে গলাটা ঝেড়ে 
নিয়ে চাকরকে ডাকলেন--রামধনিয়া, এলাচ আর লবঙ্গ দিয়ে 1 আর কয়েকটা। তারপর 
নরসিংকে বললেন--বসোঃ বসো । আরও কথ। আছে। ইউ আর এ গুড ম্যান, অনেস্ 
ম্যান কিন্ত আমিও অনেস্ট ম্যান, ভিপনেস্টি আমি গছন্দ করি না। কাল থেকেই আমি 
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ভাবছি, হোয়াট ইজ দি ওয়ে আউট! বুঝতে পারছ? কঃ পন্থা? মানে, সাপও মরে লাঠিও 
ভাঙে না--এমস কি পথ থাঁকতে পারে? এাঁগড আই হাভ ফাঁউওড ইট আউট। ভেবে বের 
করেছি। ইয়েস--এর চেয়ে আর ভাল হতে পারে না। 

নরসিং বললে, আছি স্তাঁর, এস্কুনি আদছি। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, ঠিক সময়ে 
অভ্যাসের নেশ! পেটে ন-পড়ায় শরীর মেজাঁজ বেশ তাঁজা হচ্ছে না, তার উপর উকিলবাবুর 
গেণান থেকে গন্ধ এসে নাকে ঢুকে তাকে চঞ্চল করে তুলছে । সে আর থাকতে পারলে না, 
উকিলবাঁবুর বাড়ির কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে শিশিট| বার করে নির্জল। 
মদ গলায় ঢেলে দিলে । গন্ধের ভয় নাই, “নাইপাঁকা? হরিণকে কি বলে যেন? কস্তরী হরিণ! 
ওই নাইপাঁকা” হরিণের মত বাবু এখন নিজের মুখের খোসবয়েই মশগুল। আর যদি প'য়ই 
গন্ধ তাতেও নর্িং গ্রাহ করবে না। যে লোক ভাঁরঞক্রটি মারতে হাঁত বাড়িয়েছে, তাকে 
আর খাতির কিসের? ঠাণ্ডা কথায় জবাব দিয়ে নরসিংয়ের সুখ হচ্ছে না। গ্যাস বানিয্ে 
নিতে হবে। ধাকরে সে একট] সিগারেট ধরিয়ে টো-টে। করে যাঁকে বলে সেইভাবে 
টানতে লাগল। বর্যাকালের সিগারেট--জলো! হাওয়ায় আর জোরাঁলে টানে সিগারেট! 
পাটকিলে রঙ ধরে গরম হয়ে উঠল চরস্ত ইঞ্জিনের তৈলাক্ত নাঁট*অথব! জ্ুয়ের মত। 

--কই হে1--উকিলবাবু ভাঁকছেন। বাবু আজ খুব খুশী হয়েছেন দেখছি। ভাঁল। কি 
পথ ভিনি বার করেছেন শোঁনাই যাঁক। তার পর নরসিং যা হয় করবে । সিগারেট! ফেলে 
দিয়ে সে এবার বেশ শক্তভাবে পা ফেলে বাবুর সামনে এসে দাড়াল। 

উকিলবাঁবু বললেন--দেখ হে আমি ঠিক করেছি--ব্যবসা করতে গেলে তোমাকে বাদ 
ন] দিয়ে তোমাকে নিয়ে ব্যবসা! করলেই সবঠিক হয়ে যায়। কোন সমস্যা নেই আর। 
নয়কি? এখন আমার প্রপোসাল হচ্ছে__“প্রপোপাল মানে বোঝ তো? প্রস্তাব ইয়েস 
_-প্রস্তাব। তুমিও আমাদের ব্যবসাতে লেগে যাও। 

এবার নরসিং একটু খুলী হল। মনোঁর ভাল এপ্রন্তাব। সে জোসেফ এবং শেঠজীকে 
নিয়ে কোম্পানি খুলবার কল্পনা করেছিল--এতে জোসেফের বদলে উকিলবাবু আসছেন। 
জোসেফ বা যাচ্ছে--তার আর কি করতে পারে নরসিং! বন্ধু লোক জাঁর "মেরী নীলিমার 
ভাই। নইলে গিরবরজার হাঁড়ীর ক্রীশ্চান বংশধরের সঙ্গে শেয়ারে ব্যবসা করতে তারও মন 
খুতখুত করে। 

নরসিংয়ের কাছে কোঁন জবাঁব না পেয়ে উকিলবাঁবু বললেন-_কি 1 মত নেই নাকি 
তোমার ? 

--আজে্জ মত থাকবে নাকেন? এতো খারাপ কথা বলেন নি আপনি ? 

--ইয়েস, খারাঁপ কথা আমি বলি না । লেলোঁক আমি নই। যাক্‌-_তুমি তা হলে 
রাজী? | 

_-ছ্যা। রাস্তা যখন পাক! হচ্ছে, প্যাসেঞ্জার যখন হয়, তখন আরও গাড়ি চলবে সে আমি 
জানি। তবে মনোপলি-মাধিস করে যদি আমার রুটিটা মারেন, তা হলেই আমার উপর 

তা, র. ৯-"১২ 


১৭৮ তারাশঙর-চলাষঙগী 


অধর্স করা হযে । নইলে-- 

-ইবেস, নইলে অধর্স হবে না। এবং সেটাই আঁমি চাই। 

মাজে হ্যা) আমি তো ওই গরুর গাড়ির রাস্তায় মোটর চালিক্ে লৌকের চোখ খুলে 
দিয়েছ। খারাপ রাস্তায় কেউ তো মোটর চালিয়ে লোৌকসানের ঝু'কি নিতে চান নি। 

-বটে। "ও কথাটা তুমি বাদ দাও। রাস্তা) বখন,পাঁকা হচ্ছে তখন তুমি এর আগে 
মোটর না চালীলেও লোকে নতুন করে সাঁডিম খুলত। সেট! কোন দাবি নম তোমার। 
তবে তুমি অনেস্ট লৌক-_তোগ়্ার ক্ষতি আমি চাই না, এইটেই হল আসল কখা। এখন 
শোঁন। আমরা একখান1 মোটর বান্‌ নিয়ে আসছি। 
সএর সঙ্গে ট্রাকনুদ্ধ আনুন বাবুঃ এ পথে মালের আনাগোনা প্যাসেঞজারেয় চেয়ে নেক 
বেশি। | 

-গুভ্‌ আইডিরা! চ্যাটস ইট। একথা মনে হুর নি আমাদের । এই জঙ্টেই তোষাকে 
চাই আমাদের মধ্যে । ইয়েসঃ বেরী গুড আইডিয়! ! 

নরসিং উৎসাহিত হয়ে উঠল । উক্িলবাবুর মত গণ্যমান্ত বিচক্ষণ পদস্থ ব্যক্তির প্রশংসা 
তার মত ব্যক্তির পক্ষে ছুলভি সামগ্রী, সে বললে-_-মামি খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি বাবু, 
মালের গাড়ি--গড়ে কত মণ করে মাল আসে গাড়িতে, মণ কর] ভাড়া হিসেব করে খতিয়ে 
দেখেছি, মালের ট্ররক এখানে চালু করতে পারলে খুব লীড। তা ছাড়া ট্রাক করলে আরও 
একটা কারবার জুড়তে পার! যাবে এর সঙ্গে । 

-কি বলতো? 

স্রাম্তার ঠিকেদারি। 

-কণ্টাক্টরি? আই লি! 

আজে হা । বর্ধার সময় মেরামতের জঙ্কে রান্ত| বন্ধই থাকে কিছু দিন। আমি দেখেছি 
-বুধাবাবু, মানে, পাশের জেলায় বুধাবাবুর মোটর সাধিস একরকম একচেটে, তিনি রাস্ত। 
কণ্ট/কট নেন) গরুর গাড়িতে পাঁখর-কীকর ঢালাই করতে ছু-মীল লাঁগলে-_ ট্রাকে সে কাজ 
দশ দিনে হয়ে যায়|. বসে থাঁকার লোকপানটা হয় না--ঠিকেদারির লাভ থাকে--আর সব 
চেয়ে বড় কথা--রান্ত মেরামতটি ভাল হম়। মানে--ওভারসিয়ারের প্রণামী দিয়ে 
ঠিকেদারেরা কম কাকর-পাথর দিয়ে বেশি লিখিয়ে লাভ করতে গিয়ে স্বান্তার মাথা] খেয়ে 
দেয় সেটি হয় ন1। আমাদের ছাতে রাস্তা খাকলে আমর! গাড়ির জন্তে রাস্ত। ভাল করে 
মেরামত করাব। ভেবে দেখুৰ ঠিক বলেছি কি না। 

উকিলবাবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন--গ্র্যাও বলেছ। চমৎকার আইভির]। 
ইয়েল। অদ্ভুত কখা! মনোঁপলি সাধিসের জন্মে বছরে একট! টাক! আমাদের ওই রাস্তার 
জন্টে দিতেই হবে। কণ্টাকট আমাদের থখাকলে--ইউ উইল বি লাইক ক্রায়িং এ হিল্লা ফিশ। 


মাছের তেলে মাছ ভাজা হয়ে যাবে। গ্র্যা! গুড'! তোমাকে আমাদের চাই। 
বুঝলে? 


অভিযান ১৭৯ 


নরগিংয়েয় মাথায় মৌজ ধরে এসেছে, সে মৃহু স্ব হাসতে লাগল । 

উকিলবাঁবু বলেন-_নাউ অর্থাৎ এখন আসল কথাট। বলে নি। মানে *টর্মস বুঝলে | 
শর্ত। আমি খুব সোৌঁজা লৌক। বাকা-চোর!গণল-ঘুঁজি ঘেঁটে ঘেটে আমার ঘেরা! ধরে 
গেছ। আমি খোঁলসা করে কাজ করতে চাই: দেখ ব্যবসা করতে গেলেই আগে ঠিক 
করতে হয় মূলধন । তা তোমার মৃণখন--ক্যাপিট্যাল আমর! ঠিক করেছি বিশ হাজার 
টাকা। ইয়েস ৰিশ হাজার । বাস ছুখানা_বারো। থেকে চোদা হাজার,-মানে, গাঁড়ি 
কিনব নতুন। তা ছাড়া মনোপলি সাধিসের জন্ত রাত্তায় দিতে হবে দুহাঁজার। আর ধর-_ 
ডিদ্রিক্ট বোর্ডের লাগবে শ-পাচেক-_মাঁনে পুজো | এই গেল সাঁড়ে ষোল হাঁজীর। তারপর 
গ্যারেজ এ-৩-ভা এসব আছে। এখন ট্রাক একখান কি ছুখান! কিনতে গেলে টাকা আরও 
ৰেড়ে যাচ্ছে--ধর আরও দশ-ৰারে। হাজার । 

আজে হ্যা। 

উক্কিলবাবু যৌগ-বিক়োগ করে টাকার পরিমাণ ধার্য করেন তিরিশ হজার। তারপর 
বললেন--এখন কারৰারে অংশীদীর হতে গেলে তোমাকেও এর এক্ট। অংশ দিতে হবে। 
তা না হলে অংশীদার হতয়। যায় না । আমি জানি না-ইয়েস--মামি কি করে জানৰ কত 
টাকা তুমি দিতে পার ! 

নরসিংয়ের মনে হল-_সে যেন কোন উচু জায়গ| থেকে নীচের দিকে পড়ে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ 
কেমন শিরশির করছে, হাত-পা নাঁড়বার শক্তি নাই। একটা সাঁপ যেন মূখে না কার্ডে 
ছেজ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । ভিরিশ হাজার টাকার অংশ-! 

উক্িলবাৰু উৎসাহ-ভরে বলে গেলেন--এক, তোমার গাড়িটা মাছে, ওটার দাম যা 
আমি এনকোরেরি করে জেনেছি । তাতে ম্যাঞ্সিঘাম হাজার টাঁক1। ওটা আমরা মোটর- 
কোম্পানিকে বেচে গাড়ি ৰেনৰার সময় এক্সচেঞ্জ দিলে কিছু হুয়তে। বেশি পেতে পারা যাবে। 
মানে, পুরনে! গাড়ি আমি রাখব না। বুঝলে ? এখন এর ওপর কি দেবে তুমি-ব্ল? 

নরসিং নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-টাকাকড়ি আমার নাই বাবু। কোখায় পাৰ 
আমি? 

--তা হলে মা গাড়িথানার দাম! ধর--এক হাজার; তা তিরিশ ভাগের এক তাগ। 
ছু-পয়লার সামান্ত কিছু ৰেশি। সাঁষাঁন্ত মানে হাজার টাক] মাসে লাভ হলে ৩৩৪ পাই 
পাবে তুমি। আর কাজ করবে তার একটা মাইনে পাবে । বেশ, কালই তুমি গাড়িখান 
লিখে দাও--. 

নরসিং ঘাড় ঠনড়ে বললে--গাড়ি আহি বেচব না বাঁবু। 

চমকে উঠলেন উকিলবাবু। ঘাড় বেঁকিয়ে ভূক কুঁচকে তির্ধক দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-- 
মানে? একটু চুপ করে থেকে বললেন--তা হলে তুমি এতে রাজী নও 1 এর পর খুব গস্তার 
হয়ে বললেন--ভাল। গ্যাট্স গুড । আমি খালাস। 

নর়সিং পকেট থেকে শিশ্রিট! বার করে অল্প খানিকটা সরে গিয়ে একটা খামের আড়ালে 


১৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দাড়িয়ে থানিকটা মদ খেয়ে একট| সিগারেট ধরিয়ে ওই আড়াল থেকেই বললে--আজে ও শর্তে 
আমি রাজী নই। কোম্পানিকে গাড়ি আমি দেব, কিন্তু গাড়ি আমারই থাকবে, আপনাদের 
গাঁড়ি আপনাদের থাকবে, আম আপনার! নেবেন, আমার গাড়ির আয় আমার খাঁকবে। 
মনোপলি নিতে যে টাকা লাগবে তাঁর যা শ্ঠাধ্য অংশ হবে আমি দোব। গাঁড়িখানা কোম্পানিকে 
বেচলে দুপয়ল। অংশ হবে বলছেন, তা! বেশ এ টাকার ছু*পয়সা অংশ আমি দোঁব। 

-না। সে হয় না ।-_উকিলবাবু সৌঁজ! হয়ে বসলেন । দ্বিলদরিয়। মেজাজ, গলার মৌজী 
কণস্বর পাণ্টে গিয়েছে। ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন--ও-সব কাচা কাজ আমি করি না। ও-সব 
বাঙালীর এলোমেলো! কাজের মধ্যে আমি নেই। আমার কারবারের মধ্যে আমি থাকতেও 
দোব ন]। | 

একথানা ঘোড়ার গাড়ি এসে ঢুকল কম্পাউণ্ডের মধ্যে; উকিলবাবু উঠে ঈড়ালেন বাস্ত 
হয়ে।--কে 1? নিজেই আলোট। তুলে ধরলেন-_কে সাহুজী ? 

হা-হ! করে হেসে মুখ বার করে দাহুজী বললে- জী, হুজুর । 

--গাঁড়ি? গাড়িতে এলে? এনেছ নাকি 1--উকিলবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

সাছ উকিলবাবুর কথার জবাব ন' দিয়ে গাড়ির ভিতর কাউকে উদ্দেশ করে বললে-_-আরে 
নাম্‌ রে বাবা, নাম্‌। উকিলবাঁবু হেসে বললেন-_-যাঁক, তা হলে সত্যিই ব্যবস! করবে তুমি ! 

--আলবৎ। দেখেন, মানুষটাকে দেখেন আগে । একবার পায়ে তেল দিবে তো--বাত 
আধা ভাল হইয়ে যাবে। 

গাড়ি থেকে ধবধবে সাঁদ। থাঁন কাপড় পরে নামছে একটি মেয়ে। নরসিং দাঁওয়!য় উবু 
হয়ে বসেছিল--সে উঠে ঈাড়াল। থাঁমের আড়াল থেকে এগিয়ে এল। উকিলবাবু সম্ভবত 
উত্তেজনার প্রাবল্যে এতক্ষণ নরসিংয়ের কথাট। তুলে গিয়েছিলেন, তিনি এবার সচেতন হয়ে 
উঠলেন, বললেন--নরসিং, তুমি যেতে পার এখন। 

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে মুখের ঘোমট! সরিয়ে চারিদিকে চাইলে--নর সিংয়ের নাম শুনে ফট.কি 
তাকেই খুঁজছিল। নরপিংয়ের দিকে চেয়ে তার চোখ জলে ভরে উঠল । উকিলবাঁবুর হাতের 
চিমনির আপো। তর চৌখ-ভর1 জলের উপর ছটা ফেলেছে । 

শুখনরাম নরসিংকে দেখে বিরক্ত হয়েছে-_বিব্রত হয়েছে, এট! বুঝতে পারলে নরমিং। শুধু 
বুঝতে পারলে না একট! কথা । ফট.কিকে এখানে এক রাত্রির জগ্গ দিয়ে যাচ্ছে শুধনরাম 
অথবা! চিরদিনের জন্ঠ? শুখন নরসিংকে বললে--উকিলবাঁবু আপনাকে যানে বলছেন 
সিংজী। 

স্যাব। আর দুটো কথ! আছে। 

-সে কাল হবে। রামধনি ! ডাকলেন উকিলবাঁবু।--এই নৃতন ঝিকে নিয়ে যা। বুঝলি? 

শুধনরাম বললে-_খাঁস বাবুর ঘরের কাঁজকাঁম করবে--বাবুকে সেবা-উবা করবে। খ্যা্যা 
করে হাসতে লাগল শুধনরাম । উকিলবাবু ধমক দিয়ে বললেন-_থাম, থাম । সে ওজানে। 
যাঁও গে৷ তুমি, এর সঙ্গে ঘাও। 


অভিযান ১৮১ 


শুধনরাম ফট.কিকে বললে-যা না রে! 

নরসিং স্থিরদৃ্টিতে চেয়ে রয়েছে কট্‌কির দিকে | রাত্রে ফট.কির চেহারা বদলাত আগে, 
বাখিনীর মত €চাখ.জ্বলত, কিন্ত ফট.কি আঁজ অন্তরকম হয়ে গিয়েছে ।* আজই হয়েছে, কি 
কতদিন হয়েছে, কে জানে! আজ কিন্তু নরসিংয়ের চোখে পড়ল। তাঁর আজকার এমন 
চেহারা আর কখনও নরসিং দেখে নি। প্রথম যেদিন নরদিং মাঠের মধ্যে তিরস্কৃতা স্লানমুখী 
ফটুকিকে দেখেছিঙ্ল-সে চেহারাও ভার মনে আছে, সেদিন পথে যেতে যেতে তার মনে 
হয়েছিল--মেয়েটি যেন গরুর গাঁড়ির চাঁকায়-লাগ! টুকরো মাটির মত, অসহায়ের মত, চাকার 
লেগে দেশ থেকে দেশাস্তরে চলেছে । আজকাঁর চেহার] তার অত্যন্ত করুণ। ফটকি এ 
জীবনে কখনও কাদে নি। শুধু হেসেছে; সে কি হাসি! কাঁচের পেয়ালার আওয়াজের 
মত আওয়াজ বেজে ওঠে সে হাদিতে । মদভতি কাঁচের পেয়ালার মতই ফট্‌কি--তাঁকে হে 
আদর করে তুলে মুখে ধরেছে, তাঁরই মুখে সে ওই হাঁসির আওয়।জ নেশার মৌজ যুগিয়েছে। 
হঠাৎ যেন মদ-ভরা কাঁচের পেয়াল! দুধ-ভতি জয়পুর শ্বেত-পাথরের গেলাস হয়ে গিয়েছে জাদুর 
মত কিছুর ছোয়া লেগে । রাত্রের অন্ধকারে আসত, আলো জালতে সাহস করত না; নরসিং 
ঠাওর করতে পারে নি ফট.কির এই পরিবর্তন । নুন্মর রঙ ফট্‌কির, লাঁদার সঙ্গে একটা লালচে 
আভা খেলত; আজ সে লালচে আভা কেউ যেন মুছে দ্বিয়েছে। 

রামধনি খাঁনিকট! এগিয়ে গিয়ে থমকে ্াড়াল। ফটকি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, এক 
পা নড়ে নি। এক নৃতন দৃষ্টি চোখে নিয়ে নরসিংয়ের দ্রিকে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিকিছু 
বলছে। কি বলছে সে কথ শুখনরাম বুঝতে পাঁরলে না, উকিলবাবু বুঝাতে পারলে না, কিন্তু 
নরসিংয়ের বুঝতে ভূল হল না। চোখের কোল-ভর1 জল তার! না-দেখে-দেখে আজ আর 
দেখতেই পায় না। 

শুখনরাঁম এবার ধমক দিয়ে উঠল-_মারে হারা মজাদীঃ তুর কানে আসছে ন! বাঁত--না1কি? 

পিঠে একটা ধাক! দিয়ে শুধনরায তাকে সামনে ঠেলে দিলে ।--য1-ও ! 

অতফ্কিতে ধাক! খেয়ে ফট.কি হয়তো উপুড় হয়ে যেত; কিন্তু নরসিং তার আগেই এগিয়ে 
এসে ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেললে। শুধু ধরে ফেলে তাকে পড়ে যাঁওয়া! থেকে 
বাঁচিয়েই ক্ষান্ত হল নাঃ সকল বিপদের সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে সমস্ত সস্কোচ লজ্জাকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে নিজের পাশে টেনে নিয়ে বলশে-না । 

এই আকম্মিক ঘটনায় এবং নরসিংয়ের গলার আওয়াজে শুথনরাম-উকিলবাবু চমকে 
উঠলেন, রামধনির হাতে একট! কাচের গেলাস ছিল--সেট! তার হাত থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ 
শবে ভেঙে গেল। 

উকিলবাু হাজার হলেও উকিলবাবু--তিনি সর্বাগ্রে সামলে নিয়ে নরসিংয়ের স্পর্ধায় রাগে 
জলে উঠে চিৎকার করে উঠলেন-ই-উ সোয়াইন ! 

নরসিং চিৎকার করে উঠল-_খবরদার | তাঁর পর ফট.কির হাত ধরে টেনে বললে--আয়, 
চলে আয়। 


১৮২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উকিপবাঁবু বললেন--তোমাঁকে আমি জেলে দেব। আঘার ঝি 

নরনিং বলপে--ও আমার পরিৰার । 

__বেটা শয় হীন; তুই ছত্রী আর ও স্দগোঁপ বিধবা ; তোঁর পরিবার? 

হাহা । আমি মর্দন ও আমার আওরৎ্। ছত্রী? স্দগোপ? হাছা কয়ে হেসে 
উঠল নরসিং। | ৃ 

এতক্ষণে শুখনরাম চিৎকাঁর করে উঠল-_বন্দুক-_ংন্গুক-_ আপনার বন্দুকঠো নিকলাঁন 
ওকিলবাঁবু-বন্দুক | 

নরমিংয়ের হাসি তখনও থামে নাই, এ কথায় সে হাসিতে তার আঁবার জোর ধরে গেল। 
সে পকেট থেকে বড়-ফলার চাকু-ছুরিটা বার করে খুলে ফেললে। 


মফস্বলের শহর, তাও সদর-শহর নয়-_যহুকুষাঁশহর | বড় রাস্তায় টিম্টিমে কেরোসিনের 
আলে। জলে এখানে ওখানে একট। ! গলিপথগুলোর এ-মাথাঁয় একট! আলো, ও-মাথায় একটা 
আলো, মাঝখানটা অন্ধকার । সেই অন্ধকার গলিপথে হনহন করে চলেছে নরসিং। ফট.কিকে 
ছুটতে হচ্ছে ভার সঙ্গে সঙ্গ রেখে | নরলিংয়ের এক হাঁতে টর্, এক হাঁতে সেই ছুরিটা। মধ্যে 
মধ্যে টর্চটা জেলে পথ দেখে নিচ্ছে । মনে কোঁন ভাঁবনা-চিন্তার অবলর নাই । সকল ভাবনা- 
চিন্তার আজ একট। ফয়সাল! হয়ে গিয়েছে । নরলিং জানে, সে বিশ্বাস করেঃ মানুষের 
ভাবনা-চিন্তায় ছুনিয়ার কোন কিছুরই ফয়দালা হয় না। কর়সাল-করনেওয়ালা একজন 
আছেনঃ তিনিই করে দেন সকল কিছুর শেষ রাঁয় হুকুমনীমা॥ তর উপর কেন আল্জি- 
আদালত চলে না। নইলে ঠিক যখন এখানকার হাটের সকল ভালমন্দ লাভ-লোৌকপাঁনের 
ছিলাব-নিক1শ হয়ে গেল, মোটর-সাধিসের জন্ত যখন আর কারুর খাতির রেখে মন যুগিয়ে 
চলবার আর প্রয়োজন রইল না, উকিলবাবু গুধনরাম এদের কারুর সঙ্গেই নির্ভয়ে মোজ। তকরার 
করতে এতটুকু ভয়ও আর তার রইল না, তখন ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ফট.কির সম্বন্ধে একটা 
ফয়সালা! করবার জন্ত তিনি তাকে পাঠিয়ে দিলেন কেন 1 উপ্কিলবাবু যদি নরসিংয়ের প্রস্তাবে 
আপত্তি না করতেন, ভা হলে নরসিং কি করত কে জানে ? সে কি এমনিভাবে কট.কিকে নিয়ে 
ছুরি ঘুরিয়ে চলে আসত ? না, চুপ করে মুখ নামিয়ে বসে থাকত, ফট.কি কিছুক্ষণ কেঁদে চোখ 
মুছতে মুতে উকিলবাবুর অন্দরে গিয়ে ঢুকত, নরসিংও ফিরে এসে খুব মদ খেত, হ'-হুতাঁশ 
করত? কোন কসবীর বাড়ি যেত? বড় জোর খেরী নীলিমার কথ নিয়ে মনে মনে কাহিনী 
তৈরী করত! সে মনে মনে বললে-ছুনিয়াদারীর মালেক শিউপস্কর রাম ভগবান--তোমার 
পাঁয়ে হাজার বার পরণাম। মানুষ কি নিজের মন বুঝতে পারে? বার বার তার ভূল হয়। 
অবতার ষে রামচন্দ্র তিনি বুঝতে পারেন নাই--নরসিং তো ছার মতিভ্র্ই মোটর-ড্রাইভার) 
সীতীঁকে রাবণ হরণ করে নিযে গেল--রাঁমজী কাঁদলেন, সে কাক্ায় পণ্ড কীঁদল, গাছের পাতা 
ঝরে গেল, বনের বাঁনর কাদল, তার সাথী হল, দরিয়ার তুফাঁনের উপর পাথর ভেসে রইল, 
রাষচন্দরজী লঙ্ক|য় গিয়ে রাবণকে মেরে সীতাকে উদ্ধার করলেন: ব্যস, তীর তৃল হয়ে গেল। 
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ইঞ্জৎ বড়, না সীতা বড়--এই নিয়ে সওয়ালজবাঁব করতে গিয়ে চুক হয়ে গেল তাঁর। বললেন 
আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পরীক্ষা! দিতে ছুবে সীতাকে । সীতা! আগুনে ঝাঁপ দিলেন। ব্যস্ঃ 
তখন রামজী বুঝলেন_-কার দাম বড়! ধূলার উপর লুটিয়ে পড়লেন--ক্লাদলেন ৷ সে কাছা 
আগুন নিভে গেল--ৰেরিয়ে এলেন সীভামাঁই | অধোধ্যায় এফেন। রামচন্ধর রাজ! হলেন, 
আবার প্রজার কথায় ভুল করলেন। এই ভূল করেই তো চলছে ছুনিয়ার 
মানব । মন একবার বুঝেও আবার ভূল করে বসে। মহারাজ! রামচন্দর অযোধ্যাঁপতি | 
তীর যে ইজ্জৎ, কি তীর যেরাজ্য সে তার উপযুক্ত, তার মোহে তিনিতুল করেছেন। 
নরসিংয়ের পক্ষে এই সাঁধিসই তাঁর রাঁজ্য। আজ বদি শ্ামনগর-পঁ।চমত্ির মনোপলি-সাধিসের 
অংশীদারীর পাট ভার থাঁকত্ব--তবে সেও নিশ্চয় এমনই তুল করত। ওই মোহ ছুটে যাওয়াঁতেই 
যে ফট্‌কির দাঁম কত তার কাছে--এক লহমাঁয় বুঝে পারলে । চোখের সেই দৃষ্টি আর জল 
এই ছুই দিয়ে ফট কিও তার দাম তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে । ওই ছুটি না দেখলে নরসিং কিছুতে 
বুঝতে পারত না। কিন্ত এবড় আশ্চর্য | ঝুটো-কাঁচ ফট.কি এমন করে সাচ্চা পাথর হয়ে 
উঠল কিকরে? কিসের জাতে? বার জাছুতেই হোৌঁক--হয়েছে-সে দমিয়ে সে ভাববে 
না। দিিন-ছুনিয়।র মালিক, ধীর জাদুতে ছুনিয়ার দিন-রাতির খেলা চলছে? ধার জাছৃতে 
পাখিতে গান গা, ফুলে শ্বাস ৰিলারঃ জাছুতে ছোট খুকী বড় হয়ে হয় ৰ্ছড়ী, বুকে তার জমে 
মউ্ুলের মধু বহুড়ী হয় যা, বুকের মৌ-ফুলের মধু হয়ে যায় ক্ষীর-_-এহল সেই দিন-ছুনিয়ার 
মালিকের জ্হছু। সেই মালিকের কাছে নরসিং বার ৰার আঞ্জি জানালে--সকল জাচুর সের 
জাছুওয়ালা, সকল ছাকিমের শেষ হাকিম, ফট.কির উপর এই যেন তোমার শেষ জাঁছু হয়, এই 
যেন তোঁষার শেষ ছুকমত-_-শেষ রায় হয়। 

একটু আস্তে চল। ্টকি হাপাচ্ছে সে আর চলতে পারছে না। 

--মান্তে? 

সা । 

নরসিং বসে পড়ল মাটিতে । বললে--আমার গল জড়িয়ে ধরে পিঠে চেপে নে। 

-না। 

-না নয়। এখুনি জলদি গিয়ে আমাকে গাঁড়িধান! বার করে নিতে ছবে সাহু বেটার 
ওখান থেকে | বেটা ধর্দি এসে গাড়িটা আমার আটকে দেয় তো মুস্কিল হবে! চেগে নে। 

ফটকি আর আপত্তি করলে না । অন্ধকার গলিপথে ফটকিকে পিঠে নিয়ে নরসিং চলতে 
লাগল । হঠাঁৎ তার একট] কথ! মনে হল। মনে হল জাহুর মস্তরটা সে জানতে পেরেছে । 
ঠিক ভাই। সে ভীঁকলে--ফট.কি! 

--কি? 

একট] কথ। শুধাব, ঠিক জবাব দিবি? 

--বল। 

ঠিক জবাব দিলি] 
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--তোমার গা ছুয়ে কি মিছে কথা বলতে পারি আমি? 

তোর বাচ্ছাঃ মানে, ছেলে হবে-্নয়? 

ফট.কি বলে উঠল--ধ্যেৎ। 

আমি বুরেছি রে, আমি বুঝেছি। 

ফটকি বললে--না-_ নানা । তোমাকে ছুয়েমিছে আমি বলব না। 

--তবে? 

-সকি তবে? 

-সেই ফট্‌কি তুই এমন হলি কেন? উকিলিবাঁবুর বাঁড়িতে তে খুব সুখে থাঁকতিস। 
বুড়োর পরিবার নাই, বড়লোক, তুই তে! ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ওঠাভে বসাতে পারতিস। 

ফটকি জবাব দিল না। 

--আমার সঙ্গে এলি কেন? 

--জানি না। 

-জনিস না? 

-না। কিন্ত তোমাকে ছেড়ে আমি বাচব ন]। 

নরসিং হয়ত হাঁসতো এ কথায়, কিন্ত হাঁসতে পারলে না, তাঁর ঘাড়ে ফোট। ফে।ট! গরম 
কিছু পড়ছে । সে চমকে উঠল । ফটকিকাদছে! একট! দীর্ঘশ্বাস কেলে নরসিং বললে-_ 
কাদিস না ফটকি। নে, এখন নাম। এসে গিয়েছি। তুই এই গাছতলায় দাড়া। আমি 
গাড়িটা বার করে আনি । 

এখুনি পাঁচমতি যাবে? 

--না। আমার এক দোস্ত আছে এখানে-_-তার বাড়ি যাৰ। 


জোসেফের বাড়িতে উঠল নরনিং। বাড়ির কাছে এসে নরসিংয়ের একটু ছিধা হল; ভয়ও 
হল। নীলিমা? সে কিভাবে গ্রহণ করবে ভাঁদের ? হয়তো ঘেন্নাঁয় মাটির উপর থুথু ফেলবে। 
বেকিয়ে বেকিয়ে'চোর্খা-চোথা কথা বলবে। হয়তো বলবে-_এই ধারার জঘন্ঞ কাঁরবারের 
মধ্যে তারা নিজেদের জড়াতে পারবে না। জৌসেফকে সে ভয় করে না, সেই তার ভরসা, 
সেও মোটর-ডাইভারি করে। একসঙ্জে তাঁর! মদ খাঁয়। 

আশ্চর্যের কথা কিন্ত, নীলিমা ঠিক উল্টো ব্যবহার করলে--নরসিংয়ের সঙ্গে ফট.কিকে 
দেখে প্রশ্ন করলে--এটি কে নরঙিংবাবু ? 

নরসিং এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললে--ওটি 1 ওকে আমি ভালবাসি মিস দাস। মানে, 
ওকে আমি বিয়ে করব । নীলিমার কাছে বিয়ে করব কথাটা বলে ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ 
পবিজ্ঞ না করে পারলে না।-_মানে, বিধবা বিয়ে ! ৃ 

বলেন কি? দেখি--দেখি কেমন বউ হবে? নীলিম! বৰ! হাতে ফট.কির ঘোমটা 
সরিয়ে ভান হাতে হারিফেনট। তুলে ধরলে । ফট.কিকে দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে--বাঃ 
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বাঃ এ যে ভারী সুনর বউ হয়েছে নরসিংবাঁবু। 'আমাদের খাওয়াচ্ছেন কবে? 

স্পথাওয়াব। তার আগে যে বিপদে পড়েছি তা থেকে উদ্ধার করুন। জোসেফ কই? 

--সে জাঁজ.খুব নেশ। করেছে, বিছানায় পড়ে হাত-পা ছুঁড়ছে, ঞ্িড়বিড় করে বকছে। 
কিন্তু বিপদট। কি? 

চিন্তিত হয়ে নরসিং বললে-_-তাঁই তো! 

--তাঁই তো বলে চিস্তা কেন? আমাঁকে বলুন না? আমি কিছু করতে পারি কি না 
ভেবে দেখি। 

শুনবেন? কিন্ত 

-_কিস্তুটা কিসের ? 

একটু ভেবে নিয়ে নরসিং বললে--শুন্ুন। কিন্তু আঁর কিসের! ঠিক কথা। সে 
পকেট থেকে শিশিটা বার করে অবশিষ্ট মদটুকু নি:শেষে খেয়ে বললে--মাপনার দাদা 
মোটরের কাজ করে। খানিকটা তো বুঝতে পারেন আমদের ধাত। মেয়েটিকে এনেছিল 
কিনে এনেছিল ওর বাপের কাছ থেকে গুথন সানু । আমিইগাডিতে নিয়ে এসেছিলাম শুখনকে 
আর ওকে শ্তামনগর । তারপর-- 

হেসে নীলিম। বললে--ভালবাসা ছল দুজনে ! 

-ই]া। আজ হঠাৎ বুড়া উকিলবাবুর কাছে শুখন সাহু ওকে বিক্রি করতে যাঁচ্ছিল। আমি 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে এসেছি। 

বেশ করেছেন। 

--ওরা যদি পুলিসে খবর দিয়ে জবরদস্তি করে মাঁমল। করে? 

মেয়েটি তো! বলবে, ও আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এসেছে? কি ভাই--কি বলছ? 
ফট,কি সলজ্জভাঁবে হেসে মুখ নামীলে। 

নরপিং বললে--ওকে তো! ওর বাপ 'বক্রি করেছে। 

হেসে নীলিমা বললে--এ যুগে যানুষ কেনা-বেচ। হয় না তবে অন্ত রকম মিছে মামল1 
করে হয়রাঁন করতে পারে । বেইজ্জৎ করতে পারে কোঁটে। 

-বেইজ্জতি 1-হেমে উঠল নরসিং। 

একটু চুপ করে থেকে নীলিম] বলজ--আম্মুন আঁমার সঙ্গে। সাবধান হওয়া ভাল। 

কোথায়? 

_রেভারেও ব্যানাজিদের বাড়ি। গুদের বাড়ির ছোট ছেলের কাছে। তার পরামশ 
নিয়ে যদ্দি পুলিসে কি এস-ডি-ওর কাছে খবর দিয়ে রাখতে হয় তে! দিয়ে রাখতে হবে। 

বেশি দূর নয়, কিন্তু কাছেও নয়। ক্রীশ্চানপাড়ার দীঘিটার উত্তরপাড় আর দক্ষিপপাড়। 
মধ্যে পূর্বপাঁড়ে গির্জা, মিশন, সমাধি-ক্ষেত্র। ক্রাক্ষণ কায়ন্থ বৈস্ত যার! ক্রীশ্চান হয়েছিল-- 
তার। আভিজাত্য বজায় ৫রখে দক্ষিণ দিকে বাঁড়ি করেছিল। 


১৮৬ .. ভারাশক্কর-রচনাবলী 


অন্ধকার নির্জন পথে নীলিমার সঙ্গে পাশাপাশি চলতে চলতে নরনিংয়ের মন যেন ফেমন 
অন্থশৌচনাঁয ভরে উঠল। এই কালে! মেয়েটি, এই তাঁর আকাশের ফুল! আকাশের 
ফুল-_রাত্রের অন্ধকারে আঁকাশে-ফোট!1 ফুল ফেলে সে মাটিতে-ফোঁট! ফুল তুললে অবশেষে ? 
অথচ--মথচ ভার মনে হচ্ছে, সে ইচ্ছা! করলেই আকাশের তারাফুল পেতে পারত। 
নীলিম। নীরবে পথ চলছে । কোন কথা আর বলে না। কি ভাবলে নীলিমা? ইচ্ছে হচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্যে নীলিমার মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, আঙুলের ডগায় গরম জলের স্পর্শ পাওয়া 
যঁয়কি না। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে সে। 

রেভারেগড ব্যানাজির ছোট ছেলে লেখাপড়া-জানা! লোক । এককালে বসম্ত হয়ে একটা 
চোঁখ নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলে ক্রীশ্চান হওয়া সত্তেও ভাল চাঁকরি পাওয়া সম্ভবপর হয় নি; 
সার! মুখে বসন্তের দাগ, ভদ্রলোঁককে কুৎলিত দেখাঁয়। কিন্তু লোকটি বড় ভাল। নীলিম। 
তাঁকে সব বজঙতেই তিনি বললেন-_মেয়েটিকে মিশনে এনে রেখে দাও রাঁজে। তার পর 
যা হয় কাল করব। নরুসিংকে বললেন_-কিছু ছবে না| এতে । ভয় নেই। কোন ভয় নেই। 

নীলিমা! বললে-_-কাল নয়, আজই। 

--আম্বকাঁর রাত্রি, তাঁর উপর একটা চোখ নেই-- 

হেসে নীলিমা বললে--একট1 হে! আছে! গ:তই ছবে। মিস্টার সিংয়ের গাড়িতে 
যান আপনি। 

_ষ্যা। নরসিং সায় দিলে। 

হেসে ব্যানার্জি বললে-_মাচ্ছা । 

_-চলুন। নীলিমা বেরিয়ে এল নরসিংয়ের সঙ্গে। বেরিয়ে এসে বললে--ঈাড়ান। আবার 
সে ভিতরে গেল। 

অগ্ককারের মধ্যে আকাশের তারার দিকে চেয়ে নরদিং ঈ্রাড়িয়ে ভাবতে লাগল নীলিমার 
কথা। একি মেয়ে! এর সঙ্গে কি ফট.কির তুলনা হয়? এমেয়ে নরসিংয়ের জীবনে শুধু 
স্বপ্র। কিন্তু না, অনুশোচনা সে করবে ন1। 

_ঠিক তো? বলতে ৰলতে বেরিয়ে এল নীলিমা । 

--ঠিক|-ব্যানাজিও বেরিয়ে এসেছে। 

--নরসিংৰাঁবুকে বলি তা হলে? নীলিমা বললে। 

স্হ্যাঃ বল। 

--চলুন ।--নীলিম! বললে নরসিংকে । 

অন্ধকারে আবার ছুজনে চলল । নরঙ্গিং বললে--জামাকে কি বলতে বললেন ব্যানাঞজি? 

সব্যানাজজি না-আমি । আমি বলব আপনাকে । 

--কি? 

আপনাদের উপকার করছি--তার বদলে আমার, মাঁনে--আমাঁদের একটা উপকার 
করতে হবে। কাঁল রাত্রে আমাকে আর ব্যানাঞ্জিকে ঘাটরোড স্টেশনে পৌঁছে দিতে হবে। 


অভিযান 0) ১৮৭ 


কাউকে ন! জানিয়ে--দাদাকে পর্যন্ত না। 

নরপিং থমকে ঈাড়িয়ে গেল। 

নীলিম1 বললে--মামার মায়ের আপত্তি উনি কান! বলে, দেখতে কুৎসিত বলে? গুদের 
বাড়ির আপত্তি আমাদের ঘরের মেয়ের সঙ্গে গুদের কারও বিষে অজও হয়নি। অথচ 
আমরা অনেক দ্রিন থেকেই পরস্পরকে ভালবাসি । উনি আমাকে ম্যাটিকের সময় পড়া বলে 
দিতেন, সেই সময়--| হাঁসতে লাগল নীব্মি|1 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ পর সে আবার বললে--এবার আমাদের বিয়ে করতেই হবে 
নরমিংবাবু। 

নরসিং প্রশ্ন করলে-- কোথায় যাবেন? 

কলকাতা । এখানে অনেক হাক্জীম। হবে? ছু-পক্ষের ঝগড়া-বীটি। বজকাতাই লব 
চেয়ে ভাঁল জায়গ। । কিছুক্ষণ পর আবার সে প্রশ্ন করলে--ও রাঁন্তার তো সাহু! মনোঁপলি 
সাবিস করছে । আপনি কোথায় যাবেন? 

নরলিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব্ললে-দেখি। এখন তো এখানেই থাকতে হবে। 
পাঁচমতির রাস্তার কাকগপাথর ফেলেছে, নোটিস দিরে রাস্তা বন্ধ; গাড়ি নিয়ে ওদিকে 
বেরুবাঁর পথ নেই। এদিকে খাটরোডে গ1। পথগ্বাট শুকুক। আমিও ভেবে লেখি 
কোথা যাঁবো।। যাঁব কোথাও! এত বড় ছুনিয়া! একট| পথ ধরব। 

নীপিমার কানে নরসিংয়ের উদাস ভাবটুকু এড়িয়ে গেল না নরসিংয়ের ছুঃখের স্পর্শ 
তাকেও ব্যথিত করে তুললে । সত্যই তো দুঃখের কথা । নরমিং ভাঙা-চোরা পথে প্রথম 
সাবিস খুলে দিলে । আজ সেই পথ মেরামত করে আর একজনকে খনোৌপলি সাবিস খুলে 
দেওয়। হলে তার ছুঃখ হ. দারই কথা । সে সাত্বন1 দিয়ে বলগে--আাঁপনি খুব দুখ পেয়েছেন, 
না? দুঃখ পাবারই কথা! 

নর'সং কথাও জবাব দিলে না। ভার মাথার হধো জটিল চিন্তা পাক খাচ্ছিল। দুঃখ-- 
দারুণ হুঃখ ভার মনে রয়েছে। সেটা কিমের জছ্ছে সে তা বুঝতে প[ুরছে না। পকেট 
থেকে বাঁর করলে মদের শিশিট!। কিন্তু শিশিট| খালি। অতঃভ্ত বিরক্ত হয়ে সে মদের 
শিশিট] ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

নী'লম হাসলে, বললে--ফুরিয়ে গিয়েছে? 

উত্তর দিলে না নরসিং। গাঁড়ি বার করতে ব্যস্ত হল। 

নীলিম। বললে-_ভাঁলই হয়েছে । বেশি না খাওয়াই ভাল। একট! কাজে আছেন। 

নরলিংয়ের আফগোস হল । আর এক শিশি হলে সে পারত। এই মৃহূর্তে গাড়ির মধ্যে' 
নীলিমীকে টেনে তুলে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারত গাঁড়িটা। কিংবা ব্যানাজিকে গাঁড়িতে 
চাঁপিয়ে একট! গাছে কি লাইটপোস্টে ধাক। মারতে পারত। 

হঠাৎ সে সজাগ হয়ে উঠল। কুটব্রেক কষে স্টয়ারিং ঘুরিয়ে সে সাঁমলে নিলে । দীঘি 
ধাঁরে এসে পড়েছিল গাড়িটা । আরে বাপ! ছুটে গেল তাঁর নেশা । 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নীলিমা হেলে বললে-_যাঁক, সাঁঘলে নিয়েছেন । সাবধান, খুব সাবধনে চালাবেন কিন্তু। 
গুভলাক্‌! ” 
এবার নরসিং9 মুদ্ধ ভেসে বললে--গুভগাঁক্‌। আপনাকে গুড লাক জানাচ্ছি। 


উনিশ 


সেই বাদশাহী লড়ক। উচু-নীচু, গর্ত-গচকা, ধুলো-কাদা-ভরা কত শর বছরের পথ, ছ্ব-পাশে 
গাছের সারির তলার আগাছার জঙ্গল, কুলর্কাটার ঝোপ ভঠি করে রেখেছিল। মধ্যে মধ্যে 
ঝোপের ভিতর থেকে সাপের হিদ্হহিস শব্দ শোনা যেত, সাপে-ধর] ব্যাঙের কাঁতরানির 
আওয়াজ উঠত। রাত্রে ঝোপ-ঝাঁড়ের ভিতরে শেয়াল নেকড়ের চোখ জগতে দেখা যেত-_ 
জরস্ত আঙরাঁর টুকরোঁর মত। মধ্যে মধ্যে পাঁথরের মাথা উঠে থাকত, সে পাথরে যে কত 
কালের কত লোৌকের জখম নখের রক্ত লেগেছে তার হিসেব নাই । কাদাভতি খন্দকে কত 
লৌকের জুতো বসে থেকে গিয়েছে--তারই বা কে হিসেব রাখে! আছাড় খেয়ে পড়ে 
গিয়েছে এমন লোকের কত কিছু হারিয়েছে, মেয়েদের কানের টাঁপ, হাঁতের বাঁজুর ঘন্টি, গলার 
মাঁচুলী কত কি-ন! খসে পড়েছে সেই ধুলো-কাঁদায় জরাজীর্ণ সড়কের বুকে ! 

দে বাঁদশাহী সড়ককে আজ আর চেনা যাচ্ছে না। নতুন চেহারা হয়ে গিয়েছে ভার। 
টিলে-চামড়া গাল-তোবড়ানো কুৎসিত বুড়ো ইঞ্জিনিয়ার হাকিমের তাঁজ। দাঁওয়াইয়ে আটসাট- 
গড়ন চকচকে-চাঁষড়া কাচা-জোয়ান হয়ে উঠেছে। তিরিশ ফুট চওড়া রাম্তার ছু-পাঁশে 
ফুটপাতের মত ছ-ফুট করে বারে! ফুট বয়লারের ছাইঢাকা কাঁচা--মাঝখাঁনে ষোল ফুট পাকা; 
লাল মোৌরামের আন্তরণ বিছানে।সমতল ঝকৃঝকে-তকতকে চোঁথ জুড়ানো! ষোল ফুট চওড়া লাল 
ফিছের মত পথ। ছু-পাঁশের ছাই-বিছানে ধূলর রঙের মাঝখানে টকটকে লাল-_ভারী 
বাহার দ্রিয়েছে। ধৃলর রঙের ছু-পাঁশের কাচ! অংশের কিনারায় দুর্বাঘাসের চাঁপড়াবন্দী চলে 
গিয়েছে সিধে লাইনূ ধরে,। আগাঁছ! কুলঝোপ বিলকুল সাঁফ হয়ে গিয়েছে । চোঁখে যেমন 
বাহার দিচ্ছে-চলেও মানুষ তেমনি আরাম পাবে। কুলকীটা শুকিয়ে ঝরে পারে ফুটবে না, 
মাথা-তুলে-থাঁকা পাথরে হোচট লেগে নখ যাবে না। কার্দায় পিছলে পড়ে মানুষ আছাড় 
খাবে না। শুধু কষ্ট হবে গরুর, ধুলো-কাদার মধ্যেই ওদের চলতে আরাম, ছেলেবেলায় পড়েছে 
নরসিং--“গরুর ক্ষুর চের1 বলিয়া--॥, আর কষ্ট হবে কিছু খালি-পায়ে যে সব মানুষ হাটে 
তাদের ; খুব বেশি হবে না-মাজন্ম খালি পায়ে হেঁটে ওদের পায়ের তলার চাঁমড়1 এমন শক্ত 
যে শুকিয়ে নিয়ে ঢাল তৈরি করা যায় । আর কষ্ট হবে সেই বেটা হাটুভাঙা খোঁড়ার__থে 
লোকট! হামাগুড়ি দিয়ে শ্তামনগর থেকে পাচমতি পর্যস্ত ভিক্ষা করে বেড়ীয়। তা সেও ঠিক 
ফিকির বার করে নেবে কয়েকদিনের মধ্যে, হাটুতে চটের প্যাড লাগিয়ে নেবে, হাতে ফিতে- 
বাধ! খড়মের মত ছুটে! চাকতি লাগিয়ে খটুখট, থপ থপ. করে চলবে। না চলতে পারে, বাঁস্‌ 
সারধিস হল--বাঁসে ভাড়া দিয়ে যাবে আসবে । গাড়ির জন্ভেই পথ সড়ক, পায়ে যারা হাঁটবে 
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তাদের জন্টে শহরে গায়ে গলি-_মাঠে-প্রাস্তরে 'গোন আছে, সেই পথে তাঁরা চলুক। 
গোন? হল--মাঁঠ, পতিত জমি, বনের মধ্যে দিয়ে পায়ে-চলা! ফালি পথ) গহনের মধ্যে দিয়ে 
সেই হুল “গোন+ | ইমামবাঁজারের বড়বাঁবু বি-এ পাঁস, তিনি বলতেন কথ।টা। বিশ্বাস না কর 
জিজ্ঞাসা 'কর এখানকার তেমুণ্ডে বুড়োদের-বাঁদশাহী সড়কের কথা । কত কাল--কত শ 
বছর আগে কোন্‌ নবাব কি বাদশা তৈরি করিয়েছিলেন এই সড়ক তা তার! জানে না-_কিন্ত 
কেন তৈরি করিয়েছিলেন সে তাঁরা, সজে সঙ্গে বলে দেবে । তৈরি করিয়েছিলেন তার কৌজ যাবে 
বলে। পয়দল পণ্টন যেত নাল-মার] জুতোর আওয়াজ তুঙ্গে -কুচকাঁওয়াজের কায়দায় একসঙ্গে 
পা ফেলে-_হা'ত দুলিয়ে, তলোয়ার বাগিয়ে, বন্দুক উচিয়ে। ঘোড়সওয়ার যেত চাঁর ক্ষুরে 
ধুলো তুলে, আওয়াজ তুলে । হাতি যেত হাওদা| পিঠে--আরও হাতি যেত তোপ টেনে 
নিয়ে, উট যেত সওয়ার নিয়ে, গাড়ি টেনে--উটের গাড়িতে যেত সরঞ্জাম, বয়েল চলত পিঠে 
ছাল! নিয়ে, বয়েল গাড়ি যেত, তাতে যেত.বিবি-বীর্দি, আর ধেত রসদ। বুড়োর! বলে--“গল্ল 
নয় বাবা! জমিদার-বাড়ির পুরনো কাগজে প্রম।ণ আছে, দেখে এস; ঘোড়য় হাঁতিতে উটে 
ধানের ক্ষেত মাড়িয়ে যাবে না--থেয়ে তছনছ করে দেবে না--এর জঙ্কে মাথট লাগত--ন্জর 
ওয়ারী মাথট !” « 

বাদশাহী ফৌজ চলে যেত-_তার পর জমিদার আমীরের হাতি ঘোড়! পালকী বয়েল গাড়ি, 
পাইক বরকন্দাজ লৌক-লম্বর। তার পর সড়কে চলত ব্যাপারীদের কারবার, ছাঁলার বয়েল। 
ছালার ঘোড়া, মালের গাড়ি। তার পর চলত গৃহস্থ চাধীরা_ক্ষেত.খামারে ধান-চাল কলাই 
তিসির বস্তা বোঝাই নিয়ে ভারী মজুর চলত ভার কাধে-_তার পর চলত রাহী। 

এবার ইংরেজের আমলে সেই কীচ! সড়ক হল পাঁকা1। বিলাত না আমেরিকার পেট্রোল- 
কোম্পানি মোটর-কোম্পানি দিলে টাক1। সেই টাঁকায় মেটে রাস্তার উপর বিছানো হল 
ইটের খোয়া, তার উপর দেয়! হল পোড়া কয়লার ছাই আর কুঁচি পাথর, চালানো হল 
রোলার--সমান হয়ে বসে গেল পাকা ইমাঁরতের মেঝের মতন--তার উপর দেওয়। হল লাল 
মোরাম, ফের চালানে। হল রোলাম ; দু-পাশের ঝোপ আগাছার জঙ্গল কাঁটা হল সাপ 
মরল, বিছে মরল, গোসাঁপ মরল+ উই-পোঁক। পিঁপড়ে মরল-_সে চেখে ফেখ। গেল না--মাটির 
তলায় চাঁপা থাকল। তার উপর ঢাল! হল বয়লারের ছাই। চালানে! হল রোলার। 
দুদিকে ধাঁরি কাটা হল দড়ি ধরে, ঘাসের চাঁপড়া বন্দী করে ধাসের শিকড়ের জালের 
বাধন দেওয়া হল মাটিতে । পাক1 হয়ে গেল রান্তা। মাঝখানে পুরা পাকা, ছুটো! 
ধার আধ-পাক1। মাঝখাঁনে চলবে মোটরবাস্‌ ট্যাকিি ট্রাক ; সেই আমেরিকা থেকে আসৰে 
মোটর পেট্রোল মৌবিল টায়ার টিউৰ, এখানে পাক! রাস্তায় চলবে ফুল স্পীডে। ছু-পাশের 
আধ-পাঁকা রাস্তার ফা।লতে চলবে গরুর গাড়ি, ছালার গরু, রাহী মাচ্ষ। নরমিং বলে-- 
বাদশাহী সড়ক, আংরেজী ইন্টিরিট বনে গেল। কখনও বলে--রোড । রোড কি ইন্টিরিট 
কোন্টা ঠিক সে জানে না। 'ইস্টিরিট' শব্বটা তার ভাল লাগে বলে ওইটাই ব্যবহার 
করে বেশি। | 
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এই রাস্তায় মনোপলি সধিস নিয়েছে--সাছু এযাণ্ড বোস ট্রান্স্পোর্টস' ॥ শুখনগাম সাছ 
আর সেই বুড়ে। বোনবাবু উকিলের বেকার ছেলে । ঝকৰকে সবুজ রঙের দুখাঁন! “এক টনি' 
বাস্‌ এসেছে--একখানার নাম “জয় গণেশ, অন্রখানার নাম “উক্কা” পাশে ইংয়াজীতে লেখ! 
[70959 ( ধক্সপ্রেস )। 'একখানা আপ--একখন! ডাউন গাঁড়ি। আরও এসেছে একখানা 
ট্যান্সিঃ একখানা ট্রকি। পাঁচমতির বাবুদের তিন বাঁড়ির তিনখাঁনা মজবুত সম্তা ফোর্ড গাড়ির 
অর্ডার গিয়েছে। 

রান্ত/ আজই খুলেছে। কালেক্টুর সাঁব এসে রুপোর কাচি দিয়ে কেটে দিলে লাল ফিতেয় 
মাঝখানটা। ব্যস্--বেরিরে গেল সাধিসের দুখাঁনা বাঁস। তার পর হুল চাখাওয়]। 

সেই দিন থেকে চার মাস পর। শ্রাবণ-ভাত্্-আশ্বিন ও কাঁতিক পার হয়ে গিয়েছে। 
অগ্রহায়ধ মাঁসের প্রথম । আজ রাম্তা খুললে, সাঁছ কোম্পানির সাধিস আরস্ত হল! নরসিং 
আজই চলল শ্ত।মনগর থেকে । জার একট! দিন দে এখানে থাকতে পারবে না। ভাঙাচোরা 
ধুলোয়-কাদায় গর্ত-গচকাঁয় কাটায়-পাথরে ভণি রাশ্তায় নিজের সর্বন্থ ওই গাড়ি তার সঙ্গে 
নিজের গ্রাণকে বিপন্ন করে সে-ই প্রথম খুলেছিল সাঁধিসঃ আজ এই নতুন রাস্তায় সেই লাইন 
থেকে উৎধাত হল--মার শ্।মনগরে সে থাকতে পারবে না। সেখ চলেছে আর এক দ্দিক 
লক্ষ্য করে। চার মাপ বসে জাছে--এখাঁন থেকে বেরুবার রাস্তা ছিল না। তা ছাড়া হাঙামায় 
পড়েও আটক হয়ে গিয়েছে। 

সা মামলা করেছিল--ফটুকির জন্তে। নিজে নয়. সে জার উদকলৰাবু আড়ালে থেকে 
ফটুকির দেওর আর বাবাকে দিবে মামল]! করিয়েছল। বৃহুত্ত তোড়জোড়, নানান আকা- 
বাকা ফন্দি-ফিকিরের সেজাল। সাজ! হলে নরলিংকে চালান দিত দায়রা, সেখানে কাল'- 
পানি বেত ছুই-ই হতে পাঁরত। খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছিল--”"মোটর-ভ্াইভারের 
কুকীতি! নারীহরণ ?” 

সাছর টাকায় এখানকার এক বা! উকিল-_বুড়ে। উকিলবাবুর পরামর্শ নিয়ে সওয়াল 
করেছিন_-“এই বে আলামী, এর প্রকৃতির ছুটি কথা আমি সর্বাগ্রে বলতে চাই । এহল গিব্বর- 
জার ছত্রীর ছেলে । এই রংশটির মধ্যে নারীঘটিত কুকীতি একট! কুখ্যাতি লাভ করেছে । এর 
জন্তে এর! ধ্বংস হয়ে গেল। আর এ হল পেশায় মোটর ড্রাইভার ৷ মোটর-ড্রাইভারদের পক্ষে 
একটা অতি সাধারণ কর্ম ।” 

নরসিং আদ্দালতেই বলে উঠেছিল--হ! হা, মোটর-ড্রাইভাঁর লোক ভাঁকাত, মোটরে 
ভাকাতি হয়, মোটর-ড্রাইভার লোক মাতাল, ষোটর-ডরাইতভার লোক আগুরত নিয়ে তাগে। 

মোটর-ড্রাইভারের চেয়ে খারাপ লোক ছুনিয়ায় নাই। 

হাকিমের ধমক থেয়ে চুপ করেছিল নরসিং। দীয়রায় চালান যাবার জন্প মনকে তৈরি 
করছিল। কিন্তু হাকিম দিলে বেকসুর খালাল। 

এ খালাসের জন্ত নরপিং তার নসিবের প্রশংসা! করে না। তার' নিজের উকিলের ওকাঁলতি 
বিশ্াবুদ্ধির তারিফ করাপ্পও কিছু নাই। বাচিয়েছে তাকে ফট্‌কি। 
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দিনের বেলায় ফট্‌কি ছিল বোবা মেয়ে--মাটির পুতুল। আদালতের কাঠগড়ায় হাকিম 
উকিল পেস্কার আর খর-ভর! লোকের সামনে কোন মন্বর়ে কোন ঘ্নেবতাঁর আশীবাদে দিনের 
বেলার সেই মাটির ফট.কি মানুষ ছয়ে কথা বলে উঠল । বধ দিয়ে আটক কর! থির জল বাধ 
ভেঙে ঝর ঝল্ আওয়াজ তুলে বেরুতে আরম করলে-_তাঁকে যেমন আর আটকে দেওয়া যা 
না তেমনি ভাবে তার যে মুখ আদ)লতে দিনের বেলায় খুলল-_সে জার বন্ধ হুল ন1। 

ফটকি এসে কাঠগড়াঁয় উঠল) মাথার স্বোমট| কমিয়ে লোৰক-ভরা আদালত-কা মরার 
চারিদিকে চাইলে প্রথম! ফ্যালফ্যাল করে। তাঁর পর তার চোখ পড়ল নয়পিংয়ের উপর। 
তার মুখে একটু হাসি দেখা দিলে, চোঁখের হুতবুদ্ধির ঘোর কেটে গিয়ে বেন দ্নেওয়ালগিরির 
জোড়া লেজের মধ্যে দপ. করে মোমবাতির আলো! জলে উঠল। শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে সে 
কাঠগড়ার কাঠের ফ্েম। গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল।, সার উকিল তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
-নরলিং ভাঁকে জোর করে টেনে নিয়ে গিরেছে কিন1, উকিলবাবুর বাঁড়িতে বি খাঁকতে 
যাবার পথে? 

সে খ্বাড় নাড়লে। নে ঘাড় নাড়ার দোলায় তার মাথার ঘোমটা থসে পড়ে গেল। 
নরসিংয়ের মুখের দ্রিকেই সে চেয়েছিল--ঘোমট! তুলতে বোধ,হুয় ভূলে গেল। 

উকিল ধমক দিয়ে বললে--মমার দিকে চাও । 

ফট.কি কিন্তু চোখ ফেরালে ন1। 

উদ্কিল বললে--কথার জবাৰ দাও। নরলিং তোমার হ।ত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল কি ন1? 

ফটকি নরলিংয়ের মুখে দিঁকে চেয়েই হাসিসুখে বললে-_-ওকে আমি ভাঁলবাসি। আমি 
ইচ্ছা করে ওর সঙ্গে এসেছি। ওর সঙ্গেই বাব। 

"তোমার বাপ--দেওর । 

_-না-না| উক্লকে কখ| শেষ করতেই দিলে ন1 ফটকি। অসন্ধুঃ ছয়ে কথার মাঝ- 
খাঁনেই বলে উঠল--না--ন1। কথ। বলা” সঙ্গে সে গ্রবলভাবে শ্বাড় নাড়তে আর করলে-_ 
না। না। না। না। 

একদিন নয়, পুরো! আড়াই দিন ফট.কির এজাছ।র নিয়ে লড়াই হয়েছিল। আড়াই দিনই 
নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে ফট.কি এজাছ।!র দিয়েছে । সেতার কি কথ1! একথর লোক 
গিস্গিস করছে। পচা নামার গন্ধে জম।:/ত নীলচে রঙের তন্ভনে মাছির মত একঘর 
লৌক। মধ্যে মধ্যে উতকলের বিশ্রী প্রশ্ন এবং কট.কির বেপরোয়া জবাৰগুলি শুনে 
মাঁছির তন্ভনে আওয়াঁজের মত কুৎনিত কথা ও কদর্য হাসিতে তার! মেতে উঠেছে। চোখের 
চাঁউনি তাঁদের ওই মাছিগ্থলোর মতই ভ্যাবতেবে, সে চাউনি স্থির হয়ে নিবন্ধ ফট.কির মুখের 
উপর | ফটর্শকর গ্রাহা নাই। সে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে নরসিংয়ের দিকে । 

উকিল ফটকিকে জিজাসা,করলে.তাঁর আগেকার কথা । বললে--তোমাদের গায়ের 
অমুক মোড়লের ছেলে অমুককে চিনতে? 
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নরলিং বারণ করে উঠল কাঠগড়া থেকে--না। আমার সাজ! হোঁক--+ওসব কথ! ওকে 
শুধাবেন না। - 

ফট্‌কি কী বুঝলে সে-ই জানে । সে বললে--না। আমি বলছি। আমার আবার লজ্জা 
কি? মানকি? ওই আমার সব। আঁমি সত্য কথা বলব। আমি যত বড় 'মাস্থয তার 
একশ গুণ বেশী পাপ আঁমার। সেই পাপের জাল! জুড়িয়েছে--ওই মানুষের সঙ্গ পেয়ে । 

সে এবার চাইলে হাকিমের দিকে । বলতে আরম্ভ করলে--গোঁড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
বলে গেল তার কদর্য কলঙ্ক ভর! জীবনের কথা । শেষে বললে--এবার সে চাইলে মাটির 
দিকে-_মাটির দ্বিকে চেয়ে খসে-পড়া ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে বললে_ তুজুরঃ ও মাময 
আমাকে ডাকে নাই, নিজে দোতলার বারান্ন। থেকে কাপড় বেধে তাই বেয়ে নেমে ওর 
কাছে গিয়ে, ওর বুকে গড়িয়ে পড়েছ্ছি, ও মাঁন্ছষ আমার মাথায় হাত বুলিয়েছে, কিন্ত-_ 

কিছুক্ষণ থেমে বললে--এমনি মাঁসের পর মাঁন। ছু-মাস। আমিহুজুর ওই মানুষের 
চরণতলায় পড়ে থাকতে চাই , বাঁপ চাই না; দেওর চাই না; শেঠজীর ঘরের--উকিলবাবুর 
ঘরের মুখ চাই না) আমি ওকেই চাঁই। ওর কোন দেঁধ নাই-_-ওকে খালাস দেন। আমি 
ওর সঙ্গেই যাব। ও যর্দি না নেয় নদীতে জল আছেঃ দোকানে দড়ি মেলে, কক্কেফুলের গাছে 
ফলের অভাব নাই--আমি মরব। 

নরসিং অবাক হয়ে ভাবছিল--একি হল? একেমন করেহল 1? কিসের গুণে এমন 
হয়? পেটের জালাঁয় যে দুনিয়!য় মা! ছেলে বিক্রি করে, ভাল খাবার-পরবার লোভে যে 
ছুনিয়াঁয় সধব1 কুমারীতে ইজ্জৎ বিক্রি করে-_সেই ছুনিয়াঁয় এও ঘটে ? 

এর পর ডাক্তারসাঁহেব ফট.কির বয়স পরীক্ষা! করে দেখলেন, বললেন-বয়স বিশ বছরেরও 
বেশী। সে সাবালিক৷। 

হাকিম খালাস দিলেন নরসিংকে | ফট.কির উপরেও রায় হল--সে আপন ইচ্ছামত ষে 
কারুর সঙ্গে যেতে পারে । 

নরপিং কোর্টের বারান্দায় বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে ফট্‌কি এসে সেই জনতার মধ্যেই তার 
বুকে মাঁথ! রেখে কাধে*একটি হাত দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । নরসিংও তাতে 
লঙ্জ! পাঁয় নাই। গির.বরজার ছত্রীর ছেলে সে, পেশায় সে মোটর-্ড্রাইভাঁরঃ তার আর এতে 
লজ্জা কি? কিসের লজ্জা? সে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল ; সঙ্গে সঙ্গে ফট.কির সেই 
চোখের গরম লোন! জলে নরসিংয়ের মনে আগেকার দেখ! ধত মেয়ের মুখের ছাপ পড়েছিল, 
সে সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

জান্কীর মুখও মনে নাই তার নীলিমাকেও আর মনে পড়ে ন1। ফট.কি, শুধুই ফটুকি। 


নরসিং গাড়িতে স্টার্ট দিলে। 
ভিতরে ফটুকি বসেছে নরনিংয়ের সংসার নিয়ে। জিনিসপত্রগুলো সামলে নিয়ে সে 
গিশ্নীর মত বসেছে । সে লালপেড়ে শাড়ি পরেছে, কপালে কুমকুমের টিপ পরেছে, সিঁথিতে 
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সিছুর দিয়েছে। এ যেন সে আগেকার কালের মেয়েই নয়। হাতে পরেছে চূড়ি-_গিপ্টির 
চুড়ি। বাঁহান্ধে ধরে রয়েছে এ্যালু'মনিয়মের হাড়িঃ ওটাতে আছে খাবার ; কোনরকমে 
উল্টে যাঁয়-সেই ভয়ে ধরে রয়েছে। ডান হাতে ধরে আছে সরাঁচাঁপা জলের কুঁজো। 
কোলের উপর একটা ছোট দাজি, তার মধ্যে আছে টুকিটাকি জিনিন'আার নরনিংয়ের বোতল 
গেলাস। ভিনটে বোতল আছে,। কখন যে দরকার হবে তার তে কোন ঠিকান! নাই। 
যেমানুষ! এ ছাড়া কাঁপড়ের গাঠরি, রাক্নার জিনিসপত্র, মায় একটা মোড়া। গরম পুল- 
ওঠার পর্যন্ত বার করে রেখেছে। অগ্রহায়ণ মাঁস, বেলা পড়লেই চলস্ত মোটছে শীত লাগবে । 
এযেন সে মেয়েই নয়; মরে গিয়ে নতুন করে জন্মেছে ফটংকি। ফট.কির পাশে বসেছে 
রামা। রাম! ফিরে এসেছে অনেকদিন । 

ফট্‌কি রামাকে বলে, দাদাভাই । 

রামচন্দ্রের ভারি আমোদ লাগে, এ কি হাপির কথা ! দাদা আবার ভাইকি করে হয়? 
সে হি-হি করে হেসেই সার! হয়, তাঁর দে অভ্যাসের হাদি, বলে--তোমার যখন খোঁক1 হবে 
তখন তাঁকে কি বলবে, বাবাছেলে ? 

যে-ফট.কি আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে লঙ্জ| পায় নুইঃ সেই ফট.কি ছেলের কথায় 
লঙ্জ| পায়, তার মুখ লাল হয়ে এঠে, রাঁমাকে লজ্জা দিয়ে জবাব দেবার মত ভ|ষ! খুঁজে পায় 
না। আবোল-তাঁবোলের মত জবাব দেয়--তোমার বউ হলে তাকে বলব, বিবি-বউ। 

তাঁতে রামের আপত্তি কি? বিবি-বউ তো সে চায়। সেও মোটর-ড্রাইভারি করবে, 
এখন করে কণ্াক্টরি_-এখনই তো সে মোটরের প্রতি টিপে সুন্দর মুখ দেখে মনে মনে 
আকাশে ফুল ফোটাতে শুরু করে দিয়েছে । 

"পাশের জঙ্গল থেকে হুম করে লাকিয়ে গাড়ির সাঁমনে থাঁবা গেড়ে বসে একটা বাঘ। 
মেয়েটির সঙ্গীর! ঠক ঠক কাণ্প। মেয়েটির মুখ সাদা হয়ে যায়। তাঁকে “ভয় কি” বলে 
আশ্বাস দিয়ে পেট্রোলের টিন ঢেলে স্তাকড়া ভি'জয়ে টায়ার রিমুভারের মাথায় জড়িয়ে জেলে 
নির্ভয়ে নেমে যায় রাম। আগুন দেখে পাঁল|য় বাঘ। ছোর! থাঁকলে--সে লড়াই করে। 
বাঘের কলিজার বসিয়ে দেয় ছোর11” আরে কত উত্তট কল্পনা! কৰে। “৪ম্যাকসিভেণ্ট হয়, 
উপ্টে যায় গাড়ি । রাম গাড়ির নীচে থেকে সযত্বে উদ্ধার করে মেয়েটিকে । 

রামও চলেছে নরদিংয়ের সঙ্গে । নরসিং জিজ্ঞাসা করে ছিল-_-দেখড ভেবে দেখ এখানে 
নতুন সার্ভিস খুলছে। নিতাই চাকরি ০ ২৪1ছ, তুইও চেষ্টা করলে পাবি। এখানে থাঁকবি। 
না, আমার সঙ্গে যাবি ভেবে দেখ, । 

রাম বলেছে-_দাদাবাবুঃ তুমিও যেখানে আমিও সেইথানে। 

নরসিং সঙ্গে নিয়েছে রাঁমাকে। রামের কথায় কিন্তু তার হালি আসে। রাম এখনও 
নিতাইয়ের মত পাক ড্রাইভার হয় নাই তো। হলে--। বাচ্চা পাখির ভানার পালক এখনও 
শক্ত হয় নাই, পালকের নীচে ভানার শাজে খাজে হাড়ে মাংসে ভাগণের তাগিদ আসে নাই; 
তাগদ হলেই সাড়া জাগবে, তাগিদ জানাবে মন! তখন পাখপাট, মেরে নরসিংকে পাশ 

তা. র'. ৯--"১৩ 
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কাটিয়ে আকাশে উড়বার জন্ত ছটফট করবে, ফাক পেলেই ভেসে পড়বে । যভর্গিন সে সমন 
ন! আসে ততদিন থাকৃ। কাজও জনেক দেয় রাম। তা ছাড়া দ্রাইডারি শেখাৰার় একটা 
পাক্রেদ না পেলেও ছ্রাইপ্তারি করে মন ভরে না। ফুল স্পীডে চলতে চলতে বখন সামনে 
কিছু পড়ে, আকসিভেপ্ট প্রায় অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, মরীয়! হয়ে অসীম সাহসে খ। ঝরে ল্টীয়ারিং 
ঘুরিয়ে ক্লাচ টিপে সে আ্যাকপিভেন্টকে চুলের তফান্তে ফেলে বাচিয়ে চলে যাঁয়, তখন তাঁর কৌশল 
বুঝবারও একজন লোঁক চাই। প্যাসেঞ্জারে বুঝতে পারে না সব ব্যাঁপার। বুঝতে পারে 
সাকরেদ---.স তারিফ করে । রাম একটু ৰেশী ৰলে 7 বলে--এবাচাতে পারে এমন মরদ জামি 
দেখি নাই। জমার বুক কীপছিল। বাপরে! বাপরে! এছাড়াও রাম জান্কীর ভাই। 
তাই রাম সম্পর্কে অন্য ইচ্ছে সআছে। দেখা বাক কিহ্য়! 

আর সঙ্গে জাছে ফ্লেসেক। জোসেফও এখানকার চাকরি ছে.ড় এখাঁনকাঁর সমস্ত পাট 
উঠিয়ে দ্বিয়ে চলেছে । জোসেফ বসেছে নরসিংয়ের পাশে, সামনের সীটে। নিছে একট! 
সিগারেট ধরিয়ে, একট। সিগারেট নর.সংর়ের মুখে গুজে লিয়ে, নিজের সিগারেটের আগুনটা 
দিয়ে ধরিয়ে দিচ্ছে। গাড়ি চলেছে ফুল স্পীভে! রাস্তায় এখন গাড়ি গরুর খুব ভিড় নাই। 
এই অগ্রহার়ণের গ্রথম। ফসল এখনও মাঠে, সবে ধাতন হলুদ রডের আমেজ ধরেছে সমতল 
রাস্তাঁ_-পরিষ্কার ভর] খুব লম্বা! দীঘির স্বির জপের মত আরামদাঁর নতুন শ্ু।মনগর পাঁমণ্তি 
রোড? তার উপর চলেছে নরপিংর়ের গাড়ি, জাঞ্কিং নাই, পুরূনে1 গা 'ড়তেও ক্যাচকৌচ শব 
উঠছে না । চলেছে যেন দীঙ্গির জলে নৌকার মত। শুধু শব্ধ উঠছে চীঁরথান| নতুন টারারের 
ঘুরপাক থেয়ে চলার । ৰিছানে! মোরামের উপরে অল্প-স্ক্ন মালগ! কীকরের উপর একটানা 
স-র-র-শব তুলে তিরিশ থেকে পয়জ্রিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে। পিছনে অনেক দুর 
পর্ধস্ত পেট্রোলের ধোয়ার একটা আকাবৰাক] রেশ জেগে রয়েছে । নরসিং জোসেককে বললে -- 
হর্ন দিন। 

লামনে টিমে-তেভালাঁয় এক সারি গরুর গাড়ি ালছে। আসছে ঠিক মাঁঝখানটা পরে, 
অর্থাৎ মোটরের জন্তে পাক! পীমান। জুড়ে, পাশের ছাই-ৰিছ।নো কাচা পথটায় হাট,ছ না। 
হর্নটার রবার বাল্বটা,ফটে ছিড়ে গিয়েছে, কেন হয়েছে নতুন বাল্ব, কিন্তু এখনও 
লাগানে! হয় নাই, কাল রাত্রে চারখানা নতুন টায়ার লাগাতেই আধখানা রাত কেটে 
গিয়েছে ; স্তখন জার ওট! মনে হয় নাই। বাল্বহীন হন টা জোসেফের ছাঁতে রয়েছে। 
জোসেফ সেটাকে তুলে মুখে ফু দিয়ে বাজাতে লাগল। 

রাম পিছনে ফট.কিকে বললে-_দাদাবাধুর বেতগাছটা কই ? সেই সরু লিকলিকেটা? 

নরসিং সামনে দৃষ্টি রেখে গাড়ির স্পীভ কমাতে কমাতে বললে__না। 

রাম বললে--মাঁসছে দ্বেখ দেখি! মোটরের রাস] জুড়ে 

নরলিং বললে--্লাস্ত। সবারই । 

জোসেফ বললে-_কিন্ত বড় শর াঁন বেটারা ! বড় শষতাঁন! 

নরসিং চ্টীয়ারিং ঠিক করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। রাঁম বেত ব্যবহার করলে না, 
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কিন্তু মুখে গাল ন! দিয়ে ছাড়লে না-_-দেখতে পাঁও না! বেটার? 

সে কথার ওর] গ্রাহ করলে না। একজন বললে--হ-ছ, খুব ছেড়েছে লাগছে। 

খুব জোরেই চলেছে নরসিং। নতুন তাল রাস্তায় জোরে চলার আননোও বটে, এখান 
ছেড়ে নতুন সািস লাইনের উদ্দেশে চলার ব্যগ্রতায়৪ বটে। নতুন সািস লাইনের মন্ধান সে 
পেরে গিয়েছে । দিন দুনিয়ার মালেক-__বে লকালে উঠে রাজা থেকে আরত্ত করে মেথরের 
পর্যন্ত রুটি মাপে, বাঘেয় খোরাঁক থেকে শুরু করে পি'পড়ের খুদের কণা, চিনির দানা মাপতে 
যার তুল হয় না--সন্ধান অবস্ট তারই) তবে উপলক্ষ নীলিমাপাস--দাস নয়--নীলিমা আর 
কানা ব্যানাজী। তারাই নতুন লাইনের সন্ধান দিয়ে চিঠি লিখেছে। নকসিংয়ের মনে পড়ে 
রেল-স্টেশনের কথা । ওরা যেগান পালায় দু-জনে, সেঙ্গিন ব্যানার্জ পেট্রোলের দাঁম বলে 
ছুটে! টাকা দিতে এসেছিল, কিন্তু নরনিং বলেছিল-সনা ।-_নীলিম!| ব্যানার্জির হাত থেকে 
টাক ছুটে কেড়ে নিজের ব্যাগে পুরে বলেছিল-ছি! গুর অপমান করো না। ভারী ভাল 
মেয়ে নীলিমা । নীলিমার কথা মনে হলেই নরলিং দুনিয়ার হালচালের মন্জার কথ! ভাবে । 
গির বরজার ছাড়ীর মেয়ে নীলেমা, আর গিরবরজার ছুত্রী বংশের সিংরায় বাঁড়নন ছেলে সে। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নরসিং। 

নীলম। এবং ব্যানা'ঁ কলকাতায় পাপিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে। সেখানে চাঞ্রিও 
যোগাড় করে নিয়েছে । অগ্াল-জঞ্চলে মিশনের একটা ব্রাঞ্চে চাকরি পেয়েছে তার! । 
ব্যানার্জি কাজ লেগে গিয়েছে । নীলিমাও সেখানে, ত্ববে সে মাস কয়েক পরে জয়েন করবে। 
খোক] হবে নীলিমার | নীলিমার হবু খোকাকে দু-হাততুলে আশীর্বাদ করে নরলিং। ওই 
হবু খোকাই তাকে আর এক ঝঞ্কাট থেকে বাচিয়েছে। জোসেফ এবং ভার মায়ের সঙ্গে এই 
নিয়ে খুবই ঝগড়া হবার কথা । কানা-খোড়া-কুতসিত ওই ব্যানার্জর ছেলেকে তাঁরা পছন্দ 
করত না। ও কান1-খোঁড়াক় চাকরি হবারও কথা নয়। তা ছাড়া ব্যানার্জি+াও কখনও 
এমন বাড়ির মেয়ে ঘরে ঢোকার নাই, চিরকাল এই সব ছোট-কাঁজ-কর] ক্রীশ্চানদ্দের ঘেক্লাই 
করে এসেছে । ঝগড়া নিশ্চয়ই হত। কিন্কু নীলিম! “ম] হত্বে চলেছে'-নিজের এই অবস্থা 
জানিয়ে যে চিঠিট। লিখে নরসিংয়ের হাতে দিয়েছিল, সেই চিঠিটা পড়ে জোন্বেক একটি কথাও 
বলে নাই, তার মাও কিছু বলে নাই। ব্যানার্জয় বাবা চটেছিল নরসিংয়ের উপর। কিন্তু 
তাঁদের কি তোয়ক| করে নরঠিং? রাঁমকহো | ছুন্য়ির সে কারও তৌয়াক্কাই করে ন|। 
তোয়াকার কথাই নয়, কথাটা হল 'দৌন্তির কথা, বেরাদারির কথা'। ওই জিনিসটা হারানোর 
চেয়ে বদ্ননিবি, আর নাই। ফটুকির মামলায় কত সাঞাধ্য করলে জোসেফ । আর নিভাই? 
নিতাইফ়ের লঙ্গে ছুটে গেল, ভেঙে গেল সম্বন্ধ, নিতাই তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলে। তবে 
নিতাইয়ের সঙ্গে দোঁন্তি ভাঙার জঙ্চে নরসিংয়ের কোন দেব নাই। নিতাই বেইমানি করলে। 
সে-ই নিমকহারাঁম, সে-ই বেইমান। রুটির টুকরোর জন্তে বেইমাঁনি করলে সে। করুক। 
তাঁর জন্তে গ্রথম গ্রথম তার অনেক রাগ হৃত--মার রাগ হয় না। এই ছুনিয়! তার 
দিদ্দি একটা ছড়া বলত-_“এ পিখিমী সাত রঙ্গের পুরী, কেউ হাসছেন-_কেউ কাগছেদ-- 
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কেউ করছেন চুরি ।” ছুঃখ পেয়ে সাধু-জ্ঞানীতে হাসে, সংসারীতে কাঁদে, আর নেহাত যারা 
ছোট তার! ছুঃখ ঘুচাতে চুরি করে, ডাকাতি করে, খুন করে, জাল করে। নিতাই বেট! 
নেহাত ছোট, ছোট কাঁজ করেছে। বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে সাহু-বোঁস কোম্পানির সাধিস 
লাইনে ড্ঁইভারি চাকরি পেয়েছে । শুকো-_চল্লিশ টাঁকা সাইনে। রামেশ্বরোয়া, তারক 
এরাও ছু-জনে' জুটেছে ওই কোম্পানিতে । ওরা সেদিন নতুন গাঁড়ি নিয়ে, বুক ফুলিয়ে, 
ক্রীশ্চানপাঁড়ার দীঙ্ষিতে ধুতে এসেছিল । আগে নীপগিমাকে ইঙ্গিত করে চিৎকার করত-_ 
নীলজল বলে; সেদিন চিৎকার করেছিল--ফটিক জল, ফটিক জল । জোসেফ চটেছিল, রাম 
চটেছিল, কিন্ত নরলিং চটে নাই । বলেছিল-_যাঁনে দো ভেইয়া। রাম বলেছিল--দশ টাকা 
বেশী মাইনের চাকরি হওয়ায় বেটাদের গরম বেড়েছে । আরে লীভারাম! দশ টাক বেশী 
মাইনে হলেও তো গোঁলামি! অর গোৌলামি করতে রাঁজী হলেও তো নরসিং তোদের 
মাথার উপর বদত। থুঃ_থুঃথুঃ! আবার বলে সাধিপ লাইনে তো ভাঁগিয়েছি! 

দর! দুর! দুর! আরে--ছরের কোণের চাঁমচিকে আকাশের গিরবাজকে বলিস, 
তোঁকে তাঁড়ালাম আমি! 

এত বড় ছুনিয়। ; মাটি মাটি মাঁটি-_গ্রাম, শহর জেলা, দেশঃ পরদেশঃ পাহাড় বন-- 
দুনিয়ার কি শেষ আছে রে? মাটি খুঁড়ে, বন তোলপাড় করে, পাহাড় ঢুড়ে মানুষের 
কারবার চলেছে। পাহাড় ফুঁড়ে টানেল বানিয়ে, উচু জ্ম কেটে সমান করে, নিচু জমিতে 
মাটি ফেলে বাধ বেধে কোম্পানি পাঁতছে রেল-লাইন-_নদী নাল] গঙ্গা-যমুনার মত দরিয়ার 
উপর “বিরিজ' বানিয়ে চাঁলাচ্ছে রেল, খাল বিল নদী নাল! লমুদদরে চালাচ্ছে নৌকা ইস্টিখার 
জাহাজ, আজ কলকাতা থেকে পেশবর তকৃ চলেছে মোটর--গ্রা্ড ট্রাঙ্ক রোড, আকাশে 
উড়ছে উড়ো-জাহাঁজ, ওই সাঁত মাইল রাস্তায় সাঁধিস বন্ধ করে নরসিংয়ের গাড়ি চালান বষ্ধ 
করবি? ফুঃ--ফুঃ--ফুঃ! 

মেরী নীলিমা আর কান! ব্যানাঞ্জি সন্ধান পাঠিয়েছে। অগুলের আশেপাশে লাল 
কাকুরে মাটি আর কাঁলো! পাঁথরে ঢেউ-খেলানে] ধূধূ-করা! মাইলের পর মাইল ধরে জনমাঁনবহীন 
একট। অঞ্চলে কয়লার খাদ গড়ে উঠেছে। একটা-আঁধট। নর, বিশ-ত্রশট1 কলিয়ারির কাজ 
আরস্ত হয়েছে। সেখানে ঢেউ-খেলানে। পাহাড়ে মেজাজের চড়াই-উত্রাই ভাঙতে পারলে 
আর কোন হাজাম! নাই ? চালাও গাড়ি। মিশনের গাড়ি আছে, জোসেফের চাকরি ঠিক 
করে দিয়েছে সেইখানে । সেই সঙ্গে লিখেছে-_“নরসিংবাঁবু এখানে ট্যাক্সি নিয়ে এলে খুব 
ন্থবিধে হবে তাঁর। খুব চাহিদা গাড়ির। চারিদিকে কলিয়ারির সঙ্গে গ্রাম হাট বাজার গড়ে 
উঠছে। ছু-একথাঁনা ট্যাক্সি আসানসোল থেকে মধ্যে মধ্যে আসে--যাঁয়। এখানে রেগুলার 
সাধিস খুললে লাভ হবে ।” 

সেইখানে চলেছে নরসিং তাঁর গাড়ি নিয়ে। এ অঞ্চলে নরপিংয়ের না-দেখ! নয়। মেজবাবু, 
তার জীবনে শনি ছিল মেজবাবু$ যত ভাল দিয়েছে তত মনন দ্দিরেছে। মেজবাবুদের কুঠিতে 
এদিকে ঘুরে এসেছে নরসিং। 


অভিযান ১৯৭ 


মনে মনে এবার সে অনেক মতলব করেছে। নঙলিব অনেক ফেরে তাঁকে বাঁধতে চেয়েছে, 
সব ফের কেটে বেরিয়ে দিল্‌কে শক্ত করে বেঁধে চলেছে সে। বাড়িতে বাঁপকে টাঁক। দ্বিয়ে 
যে ক-বিঘে জুমি রুরেছিল--সে জমি ক-বিঘে বেচে দিয়েছে । বাঁপের সঙ্গে গির্বরজাঁর সঙ্গে 
তার ফারখত। বাপ বলেছে--তোর মুখ আমি দেখব না, তোর হাতের আগুন আমি নেব 
না । তুই ছত্রীবংশ থেকে খারিজ। 

ব্য, বাস্‌। খারিজ। নরসিং, শুধু মোটর-ড্রাইভার-_সে,আর কেউ নয়, কিছু নয়। 
জমি বিক্রর আট-শ টাকা তার মজুত। আরও একশ টাঁকা সে পেয়েছে ভিন্রিউ বোডের 
ইলেকশনে । কংগ্রেম নেমেছিগ এবার। সে কংগ্রেসকে দিয়েছিল তাঁর গাঁড়ি। কংগ্রেস 
হারিয়ে দিয়েছে নিতাইয়ের সেই মাতাল বাবুটাকে । ভাঁতেই নয়সিং খুশী। তে-রঙ্গা ঝাণ্ডা 
গাঁড়ির সামনে জাগিয়ে গোটা শহরটা সেদিন সে ঘুরেছিল। কংগ্রেস দেড়শ টাঁক1 দিয়েছে 
আর মাঁঘলায় তাকে উকিল দিয়েছিল অল্প পয়লায়। ব্যস্। এই তাঁর বন্ৃত--খুব। 

যৌট এখন ন'শ ট/ক1 তার মন্তুত। আর কিছু কাঁমাঁতে পারলেই সে একটা নয়। গাড়ি 
কিনবে ইন্স্টপ্মেণ্টে। রামাকে বসিয়ে দেবে এ গাঁড়িতে। নিতাইয়ের বেলা ভূল হয়েছে 
তার। আবারও তুল হয় হৰে। 

জোঁসেক আবার হন” দিলে । 

বাস আসছে পাঁচমতি থেকে । 

কে ডাইভার ? রাঁমেশ্বরোয়।। তারক কণা ক্টর। তারক চেঁচিয়ে উঠল--ইয়ে ভাগত। 
হায়! নরছ্িং হাঁসলে। উল্ল,কর! জানে না। গোলাম। ছুঁচোর গোলাম চাঁমচিকে। 
ওদের সঙ্গে বাঁত-চিত করবে না নরপিং। রাম! কিন্তু চেঁচিয়ে উঠল--ভাগতা নেহি, চল রহে 
হাঁয় নয়! লাইনমে। 

আযাকৃসিলারেটারের চাপ কমিয়ে ক্লাঁচে পা দিলে নরসিং। স্টীয়ারিং ঘুরছে। 

জোসেফ জিজ্ঞাসা করলে--প'ঁচমতির ভিরে ঢুকবেন দাঁকি? 

--ই্যা) আমার দোন্তের সঙ্গে দেখা করব। মুরেশ দাঁস। 


দাস অন্তত মানুষ । এই কর্দিন আগে একজনকে চড় মেরে দশ টাঁকা জমান! দিয়েছে 
ইউনিয়ন কোর্টে । নরগিংকে সে সমাদর কবে একবেল! ধরে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে। যাঁবার 
সময় খুব খুশী হয়ে বললে--চলে যাঁও দন্ত, নির্ভীবনাঁয় চলে যাও। কলিজার হিন্পৎ, গায়ে 
তাগদ আর মাথার উপর ধরম+ এ থাকলে চোখ বন্ধ করে চলে যাঁও দুনিয়ায় যে দিকে ইচ্ছে। 

শেষকাঁলে বললে_-ওখাঁনে বঙ্গি স্ৃবিধে হয় তো আমাকে লিখো, আমি গিয়ে মির 
দোকান করব। 

গাঁড়িতে স্টার্ট দিলে। গাড়ি চলল স্তাীমনগরের শহরের ধুলোর উপর-_পাঁচমতির ধুলো 
লাগল গাড়ির গায়ে। গাঁড়ি এসে খামল ময়ুরাঁক্ষীর ঘাঁটে। 

সাহু-বোঁস কোম্পানির মোটরবাসের আস্তানার সামনে দাড়িয়ে আছে-জয় মা কালী? । 


১৯৮ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


গাড়ি থেকে নেমে এল নিতাই। ঘাটে এক পাশে দাড়িয়ে রইল। জোলেফ রাম যোটর 
ঠেলছে। টপরীয়ারে গাড়ি চলছে, তাও আস্তে। বালি এখন ভিজে রয়েছে । নরসিং 
ঠাকছে--মারও জোরে । আউর ভের!। আচ্ছা ভাই। বহুত আচ্ছা। 

গাড়িখানা অপেক্ষাকৃত জোরে চলতে লাগল । রাম ক্ষুন্ধ শাক্রোশে বললে-থাক্‌ থাক্‌, 
তোকে লাগতে হবে না। 

নিতাই এসে গাড়ি ঠেলতে লাগছে । সে হাসলে, রামের কথার জবাবও দিলে না, 
ঠেলতেও ক্ষাস্ত হল না। মহিষের মত যেমন চেহারা নিষাইয়ের, তেমনি শক্ত ) তাঁর ঠেলাঁতেই 
বালি ঠেলে বেশ সহজেই চলছে। নিতাই জানে নরসিং চলে যাচ্ছে । তাই সে এই নদী 
পারহয়ে ওপারে চলে যাবার সমক্নটিতে আর চুপ করে দীড়ির়ে থাকতে পারলে ন1। 
লাইসেন্সের লোঁভে সে ৩স্তাদকে ছেড়ে রাঁমেশ্বরোয়ার সঙ্গে ভ্ুটেভিল। অনেকদিন ধরেই 
তার লাইসেন্স নেবার শখ । ওদ্কা বলত মুখে__-এইবার হবে, করে গ্লোব । কিন্তু কিজানি 
নিতাইয়ের মনে হত নরদিং ডভেষন গ্রাহ করছে ন। কথাট।। তাই সে রামেশ্বরোয়ার আশ্বাস 
পেয়ে আগ্রহ দেখে ভাঁর সঙ্গে ন| জুটে 'পাঁরে নাই | রামেশ্বরই খাওয়া-পর| আর পনেরে! 
টাক! মাইনের চাঁকরি সেই মীতালবাবুর বাড়িছে জুটি দিয়েছে । সে তো নরদসিংয়ের কোন 
ক্ষতি করে নাই। যতদিন তার কাঁছে ছিল দ্বেবভাঁর মত ভক্তি করেছে, থেটেছে দে গরুর 
মত। তার লাইসেন্স হওয়ার__চাঁকরি হওয়!র--ওন্তাদের খুশী হও! উচিত ছিল; কিন্তু খুশী 
হয়! দুরের কথা, ওস্তাদ তার সঙ্গে কথা পর্যস্ত বন্ধ করে দিলে । মদের দোকানে বেইমান 
নিমকহারাঁম শূয়ারকি বাঁচ্ছ| বলে গাল দিয়েছে_দে কথাও নিতাইয়ের না-শোনা ৮য় | ভবে 
নিতাইয়ের দেষট। কোথায়? হ্যা, একটি পৌঁষ সে করেছে। সাছু-কোম্পানির চাকরির 
লোভে সে কটুকির মামলায় ওস্তার্গের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে । তাও সে একটি মিছে কথা 
বলে নাই। একটিও না। তাঁর জন্তে সে হাজার শান্ত নিতে রাজী আছে। সাহু-কোঁম্পানি 
ওন্তাঁদের অনেক ক্ষতিই করেছে । এ লাইন ডো! বলতে গেলে ওস্তাদেরই লাইন। যখন 
রাস্ত!র গরুর গাড়ির চলতে কষ্ট হত তখন ওন্তা্ এই রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে লোকের চোখ খুলে 
দিয়েছে । আক্ত রাস্তা ভ!ল হল-_ওন্তাঁদকে দিলে উৎখাত করে। সে পাপ নিতাইয়ের নয়। 
সে চাকরি করছে--চাঁকর। কিন্ড-া ওত্তাদের এইভাবে চলে যাওয়ার তার বড় ছ্‌ংখ 
হচ্ছে। সে তাই এগিয়ে এসেছে। গাড়ি ঠেলার সুযোগ পেয়ে ছুটে এসেছে । ছুটে। কথ। 
বলে সে চলে যাষে। 

গাঁড়িট। এপারে এসে উঠল । আরও খানিকট। এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নরসিং গাড়িতে ব্রেক 
কষলে। নিতাই কিন্ত কথা বলতে সাহস করলে না। সে ফিরল। নদীর জলে নেমে 
হাতের ধুলো কালি ধুয়ে একটু দীড়াল। তাঁর পর সে আবার ঘুরে এল নরসিংয়ের কাছে। 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে বললে--ওত্তাদ ! 

নরসিং ভুরু কুঁচকে চাইলে তার দ্বিকে। 

এবার ভার পায়ে হাত দিয়ে গ্রণীম করে নিতাই বললে--গাঁল দেন, মাঁকুন, যা করবেন-- 


অন্িবান ১৯৯ 


কিছু বলব না, কিন্তু কথ! না-বলে যাবেন না। মাঁফ করে ধেতে হবে, আমার দৌষ হয়েছে। 

নরসিং একটু চুপ করে থেকে হেসে পিঠে হাত দিয়ে বললে-_মাঁফ। 

নিতাই *বললে-__আঁপনাঁর নলিৰটা ভাল নয় ওস্তাদ। ইমামবাঁজার থেকে কুঠিঘাট 
সাধিস--মেজবাবু প্রথম খোলেন বটে-কিন্ধু আপনি ছিলেন দ্রাইভাঁর। €মঞ্জবাঁবু মার! 
যেতে আপনি লাইনটা জানালেন । রেল-কোম্পানি আর বুধাবাঁবু মিলে আপনাকে উৎখাত 
করে লাইনটা নিয়ে নিলে--আবাঁর-__ 

নরসিং বাধা দিয়ে হেসে বললে--দেখি আবার কে কোথা উৎখাত করে! 

কোথা যাবেন? 

সেকথার জবাৰ না৷ দিয়ে নরসিং বললে--মন পাঁতিয়ে কাজ করিল। মোঁটরের ক'জ 
ভাল করে শিখিস। ভাল হবে। 

ওপারে সাহু-কোম্পানির মেটর-বাসের কঙ্াক্টর হর্ন দিয়ে উঠল; সালের গাড়ি ছাড়" 
বাঁর সময় হয়েছে । নরসিং বললে--বা, হর্ন দিচ্ছে । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিভাই বললে-যাঁই। কিন্ত, কৌথ। চললেন? 

হেসে নরসিং নিতাইকে জবাবটা এড়রে যাৰার জন্যেই বলে-+আারে, হুনিয়ায় কি যাবার 
ভাবনা আছে নাকি? বন কেটে শহর বানাচ্ছে, পাহান্ত কেটে পথ বাণিয়ে-সেই পথে 
মানুষ ছুটছে, ধৃধু করা ডাঁঙার কারখানা বানাচ্ছে, আশেপাশে গড়ছে হাটবাজার, মানুষ দলে 
দলে ছুটছে -পি'পড়ের মত দান!র সন্ধানে । ছুনি়াতে এখানে" জলকর, ওখানে ফলকর, 
সেখানে বনকর, লাঁ-মহল, করলা মহল, মভ্রের খনি, ক্ষেত-খামার, ফপল-কুটে।--দৌলতের কি 
অভাব আছে? যেখানে দৌলত সেইখানে মানুষ, যেধানে মানুষ যাবে সেইধানে গাড়ি 
যাঁবে। চললাম তেমনি কোথাও । হাহা! করে হাসতে লাগল সে। 

ওপারে হর্ন বাজছে ঘন ঘন। নিতাই আর থাকতে পারলে না। আন প্রথম সংধিদ। 
দেরি হলে কৈফিয়ত দিতে হবে! তা ছ'্ডা সাবিলের ড্রাইভার হিসেবে কাটা ধরে গাড়ি 
ছাড়বার একট! শখও তার মনে খুব তাগিদ দিচ্ছে, সে ফিন্ল। কিন্ত মনের মধ্যে কাটার 
খোচার মত বিধে রইল একট! ছুঃখ। ওস্তাদ তাকে পুরো বিশ্বাস করলে না। কোথা 
যাঁচ্ছে সে কথাটা বলে গেল না। 

সে ছুঃখ নরসিংয়ের বুকেও বেজে রইল । কিন্তু ভার সঙ্গে একটু আঁননাও রইল । নিতাইকে 
অবিশ্বাদ করে যে অপমানটুকু কর! যায় সেটুকু না-করার মত ওঁদার্য তার নাই। তৰু স্্ধ 
হয়ে সে গাড়ি চালাতে লীগল। চলল গান্তি। 

মুশিদাবান্দের পলিমাটির দেশ পাঁর হরে--ৰীরভভূমের পাথুরে শক্ত মাটির দেশের মধ্য দিয়ে 
দেশ ছতে' দ্েশৃস্তরের ধুলো, মেখে, তার গাড়ি চলল যেরাস্তা থেকে তাকে উৎথাত করে 
বুধাবাৰু আর রেল-কোম্পানিমনোপর্ সাধিস খুলেছে সেই রাস্ত! ধরে--স'কো'র উপর দিয়ে 
নদী নালা পেরিয়ে চলল । বড় নদীর বালিতে নেমে, টপগীয়ারে--মান্গষের ঠেলায়, সে নদী 
পেরিয়ে চলল ভার গাড়ি। আশপাশের মাঠ জঙ্গল গ্রাম পাক দিয়ে গোল হয়ে ঘুরছে? পথের 
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পাশের গাঁছগুলে! ছুটছে পিছনের দিকে সোজা লাইনে ; মাইলপোস্টের পর মাইলপোস্ট পার 
হয়ে চলল গাঁড়ি। সামনে এগিয়ে এল নতুন দেশ । মধ্যে মধ্যে কাঁলো পাথরের চাঁই-জেগে- 
ওঠা লাল মাটির দেশ, চড়াই আর উতরাই, উত্রাই আর চড়াই। তিরিশ ফুট, চড়াই উঠে 
পঁচিশ ফুট নেমে আনার পঞ্চাশ ফুট চড়াই, তাঁর পর বিশ ফুট ঢালে নেমে--কের ফুট 
চল্লিশেক উঠে মাইলখ!নেক সমতল চলেছে । গরুর গাড়ি এ"ং মোটগ্ের টাঁয়ারের দাগ-স্মীকা 
রাস্তার চিহ |; 

এ দেশ নরঙ্ংয়ের না-দেখা নয়। 

মেজবাঁবু মরেছিল এই দেশে । সেই ফটফটিয়াট'__৫সইটায় চেপে এখানকার এক ফিরিঙ্গী 
গরীব ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে হুপ্রোড় করতে আসত রোজ রাত্রে। একদিন মাতোয়ারা 
হয়ে ফিরবাঁর সময়-_-একটা পাথরের টাইয়ে ধক লাগিয়ে ছটকে পড়ে রইল অজ্ঞান হয়ে সমস্ত 
রাত্রি। সকলে কিন্ত সেই শরীরেই জর নিয়ে জাদরেল ফিরেছল কুঠিতে। তাঁর পর নিউ- 
মোনিয়৷। তার পর একদিন ঠাঁগা হয়ে গেল মেজবাবু। একটা ছুটস্ত ইঞ্জিন যেন “বিরিজ' 
ভেঙে পড়ে গেল নদীর জলে । মেজবাঁবুর দেহটা সে-ই নিয়ে গিয়েছিল বাবুদের বাঁসে তুলে 
গঙগাতীরে । সেলাম--মেজবাবু--সেলাঁম। 

আরে--আরে--!--ঘযাচ করে টানলে নরসিং হাগত্রেক, পাঁয়ে কষে বসিয়ে দিলে ফুট- 
ব্রেকটা। গাড়িটা থেমে গেল। চড়াইয়ের মাঁথ! থেকে কেমন করে গণ্ডিয়ে নেমে আসছে 
একট! আঁধমণী পাথরের চাই। 

রাম ফট.কি শিউরে উঠেছে । নরসিং হেসে আঁবাঁর স্টার্ট দিলে । চলল গাডি। ফের 
পঞ্চ/শ ফুট চণ্ডাই। কেয়াবাৎ রে দেশ! আহা-হা! চোখ জুণড়য়ে গেল। চারিদিক 
খা-খ! করছে, কিনারায় কিনারায় নীল মেঘ নেমে এসে লাল মাটি ছুঁয়েছে । তাঁর মধ্যে 
কলিয়ারি হচ্ছে । এদিকে--ওদিকে--সেদিকে | মধ্যে মধ্যে কাঁঠের পোস্টের মাথ'য় কাঠের 
ফলকে লেখা--টু কলিয়ারি । দেখা যাচ্ছে গীয়ার হেডের ছাদাছাঁদি-কর! ফ্রেমের একেবারে 
মাথার উপরে ঘুরুছে চাঁক।, আকাঁশ-ছোঁয়। চিযনির মুখ থেকে আকাশের গায়ে কালো ধৌয়। 
উঠছে কুগুলী পাকিয়ে । মধ্যে মধ্যে খুব কাছে এসে পড়ছে কলিয়ারি, দেখ] যাঁচ্ছে সারি সার 
কুলী-ধাওড়া; নোংর, ময়লামাটি-কাঁলি-ঝুলিতে ভরা আধনেংটি সওতাল-বিলাসপুরিয়! 
মালকাটাদের দুর্গন্ধ ভর| ডের । গিজগিজ করছে। কলকল করছে । ফট.কি ছূর্গন্ধে নাকে 
কাপড় দেয়, জৌসেফ নাকে রুমাল ঢাকে, রাম! হি-হি করে হাসে। নরসিংয়ের ছুই হাঁত বন্ধ, 
তা ছাড়া সে গন্ধও পাঁয় না, পেট্রে।লের গন্ধ ঢেকে দিয়েছে লব । হঠাৎ ভার হাসি যায়। জে।সেফ 
নাকে রুমাল দিচ্ছে। ছাঁয় ছুনিয়।! নিজের গায়ের দিকে তাঁকিয়ে দেখে না। তেলে কাঁলিতে 
মোঁবিলের পেট্রোলে ধুলোয় ভরা, গাঁয়ে মৌবিলের লোহার গন্ধ! ওর! কাটে মালিকের জন্কে 
কয়লা--নরসিংর1 গাড়ি চালায় পরকে চাপিয়ে, পরের হুকুমেতে, পরের দরকারে, পরের 
আমোঁদের কারবারে। কুছ ফরক নেহি। গাঁড়ি আবার ঘুরল। নতুন পিট কাটাই ছচ্ছে 
এখানে । পিটের মুখে স্তুপ হয়ে জমে আঁছে মাটি-পাঁথরের রাশি, ইটের ভাটা পুড়ছে, হ'ট 
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পোঁড়াই হচ্ছে, টিনের এবং ছাপরার শেড দেখা যাচ্ছে, বড় বড় শেড তৈরি হচ্ছে, তার টি- 
আঙ্েল-জয়েস্ট গড়া বিচিত্র ফ্রেম পাড়িয়ে আছে? মধ্যে মধ্যে সাদা চুনকাম করা বাংলো! 
ঝকমক করছে ;.মাঁঝে মাঝে এসে পড়েছে সাইডিং লাইন, জাইনের উপর গ্লাড়িয়ে আছে 
সারিবন্দী ওয়াগন। ছু-একখাঁন1 মোৌটরও পেরিয়ে গেল; তাঁর মধ্যে লাহেবী, পোশাক-পরা 
ম্যানেজার কিংবা! মালিক খাচ্ছে বোধ হয়। কেয়াঁবাৎ দেশ! আজব কারখানার নতুন দেশ 
তৈরি করছে মানুষ এখানে । বিলকুল নতুন ছু্নয়া। তার পূর্বপুরুষ গিরধারী সিংয়ের আমলে 
এ ছুনিয়! ছিল না। গিরধারী সিং এসে বনের মধ্যে আড্ডা গেড়ে বন কেটে চাঁষী ক্ষেত 
গড়েছিল। সে চলেছে একালের এই নতুন ছুনিয়ায়। ঘোড়ায় চড়ে বয়েল গাড়িতে মাল নিয়ে 
এসেছিল গিরধারী সিং। সে চলেছে মোটরে চেপে । কলকারখানা--লোহা-লককড়ের কারবার । 
ভাল নপিব বল--ভাল নসিব । মন্দ বল-_মন্দ। কিন্ত না এসে নরসিংয়ের উপায় ছিল ন1! 
ছুনিয়াই ভাঁকে ঠেলে নিয়ে এসেছে । সেও এসেছে খুশী হয়ে । এইখখনেই নরসিং ঘর বাঁধবে । 
সেই ঘরে থাকবে ফট্কি | পুরনো গাড়ি বেচে নতুন গাড়ি কিনবে, ট্রাক কিনবে । রোজগরে 
পকেট ভরে এনে ফটু'কর আঁচলে দেবে--ব্যাঙ্কে রাখবে । খোকা হবে । হবে বৈকি। 
তাঁকেই দিয়ে যাবে সে নিজের সব বিছ্ছে, মেকানিক করে তুলবে ) তাকেই তো দিয়ে যাবে সে 
তাঁর জমি-বিক্রি-কর] টাকায় কেন! গাড়ি আর উপার্জন-করা টাঁকা। 

_বয়ে। হাকলে জোসেফ । 

সামনেই রাস্তাটা! তিন ভাগ হয়েছে। বীয়ের রাস্তাটার গায়ে লেখা--টু মিশন” । বেঁকে 
মোড় ফিরল মোটর । কের গীয়াঁর দিয়ে নরসিং স্পীভ বাঁড়ালে গাড়ির । চলল গাঁড়ি। 


পদাচিন্ত 


শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র 
প্রিয়বরেষু 


পপদ্রচিহ প্রকাশিত হল দীর্ঘকাল পর। এটি একথানি বৃহৎ উপস্ঠাসের প্রথম অংশ 

এর কাল ১৯০ সাল থেকে ১৯০৮-৯ সাল পর্যন্ত | সেই দিকে দৃষ্টি রেখে সে আমলের পা | 
পাত্রীদের ভাষা, সমাজের রূপ কাঁলানুষায়ী চিত্রিত করবার চেষ্টা করেছি। তাদের ধা টা 
ভাবন! তীপেরই। পরবর্র্ণ অংশ আঁশ! করি এই বৎসরের মধ্যেই প্রকাশিত হবে । 
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রাঁটের একখানি গ্রাম। নাম নবগ্রাম। নবগ্রায় পুরাতন হয়েছে। 

কতকালের গ্রাম? 

ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের“ইতিহাঁস নাই; ্যাবঘ চন্দ্রার্ক মোঁদনী”_সে ততদিনের। 
তবুএ গ্রামের কাহিনী আছে। সভ্যতার নিদর্শনও আছে। গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে একান্ন মহা- 
পীঠের অন্ততম মহাপীঠ রয়েছে--জঙ্গলে ভরা দেবীস্থান ; প্রবের্শপথের পাশে আছেন সদাঁজাগ্রত 
মহাভৈরব। মহাপীঠ হলে সত্যযুগ থেকে এর অস্তিত্ব স্বীকার করতে হবে। এখানকার 
সকলেই সে গল্প শুনেছে__ 

সে যুগে এখানে নাকি রাজা ছিল। রাজার প্রিয়ত! রাণীও ছিল। যৌবনচপলা! সুন্দরী 
দেই রাণীর পরামর্শে রাঁজ1 তার গুরুর যৌগশক্তি পরীক্ষার জন্ট যজ্ঞ করেছিলেন । মহাঁতেজস্বী 
নিষ্ঠাবান গুরু ভেবেছিলেন, এ যজ্ঞের মূলে আছে রাণীর সন্তানকামনা | প্রগাঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে 
তিনি যজ্ঞ করলেন। কিন্তু রাণীর মনস্কামন। পূর্ণ হোক” বলে আছুতি প্রদান মাত্রে ভেঙে 
পড়ল হজ্জকুণ্ডের সম্মুখস্থ নারিকেল গাছের মাঁথ।। প্রকাশ গেল? নারিকেল গাছের মেথি খাবা । 
কামন| অন্তরে পৌঁষধণ করে রাণী ওই যজ্ে গুরুকে আহ্বান করেছপেন। অপমানে ক্ষোভে 
অগ্নি গুরু জলে উঠলেন। যজে তিনি পুনরায় আছুতি দিলেন অবশি্ হবি নিয়ে-ধবংদ 
হোক এ পাপ রাজবংশ, ধ্বংদ হোক এ পাপ রাজ্য। 

মহামারী, ছুভিক্ষ, অগ্মিদাহ, ঝড়, প্লাবন এল কুদ্রমৃতি ধারে। ধ্বংস হয়ে গেল রাজ্যর 
নিবিড় জঙ্গলে আবৃত হয়ে গেল সমস্ত স্থান। 

তারপর কত যুগের পর এল এক লক্গ্যানী। সে এসে আবিষ্কার করলে মহহমময়ী মহাদেবীর 
স্কান। দেবী তাকে নির্দেশ দিলেন, ত্রহ্ধশাপ-উষর অংশটুকু বাদ দিয়ে বলতি স্থাপন কর। 
দুরান্তর থেকে সক্ন্যাপী নিয়ে এল মানুষ । কালে! কালো মানুষ, জাতে তারা বাউরী। বাউরাী- 
রাজার নাম এ অঞ্চলে আজও অনেকে জানে । মহাঁশক্তিশালী বাউরীধংশ, তার। এল সব 
হাজারে হাজারে, বন কেটে বসালে বসতি, নগর, গ্রাম; বাঘভালুক ধংস করলে,মানুষ নির্ভয় 
হল; ক্ষেত খামার গ'ড়ে ধনে-ধান্টে সমৃদ্ধ জনপর্দে পরিণত করলে এই স্থানকে । নদীর ঘাটে 
গ+ড়ে উঠল বন্দর। এখনও বন্দর-টিপি ব'লে একট! বাবল!গাছ আর সেয়াকুলের জঙ্গল ভর! 
উচু জায়গ নিদর্শনম্বরূপ প্রাচীন গ্রামগরবীর1 আঙ ল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলে, ওই সেই জায়গ!। 
প্রম/ণম্ব্ূপ বলে, নদীর ঘাঁটের নাম আজও “লা” ঘাট ? “লা” মানে নৌকো, দেশদেশাস্তরের 
নৌকো এসে লাঁগত বর্ষার সময় ওই ঘাটে। ঘাঁটের উপরেই ওই টিপি, কোন বস্তায় ডোবে 
না । স'ওতাল মাঁঝিরা কতজনে ওখানে লোহা-পাথর খু'ড়তে গিয়ে পুরানো আমলের টাকা- 
পয়স! পেয়েছে। বন্দর সেদিনও ছিল। 

বাউরী-রাঞ্জার কীতি--পুরাত্ন1 মজা "দীঘি উদ্দাসী এখনও লোকে দেখায়। চারিদিকে 
পাড় এখনও রয়েছে, মধ্যে দিয়ে চলে গেছে পাঁক। সড়ক এবং একট! ছোট নালাঃ তার ছু পাশে 
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ধনের ক্ষেতে এখন মোনার ফসল ফলে; মাঠখানার নামই হয়েছে উদীনীর মাঁঠ। 

উদাসী ছিল নাকি বাউরী-রাজার রাঁণী। 

বাউরী-রাজার দেশবিখ্যাঁত লম্পর্দ। পাশের গ্রাঁম মছিষতলী বা মগ্ুলীতে ছিল মহিষশাল! ) 
এ পাশের গ্রাম. গোগ্রাম-_গোঁগীয়ে ছিল গোঁশালা। ধনডাঙাঁয় ছিল ধনাগার | মহাগ্রাম 
ছিঙ্ বেল্প।। নাঁম থেকেই প্রবাদ স্থটি হয়েংছ, অথবা প্রবাদের মূলে কোন সত্য আছে কি 
না, কেউ জানে না, জানতেও চায় না । কোন চিহ€ নাই। শুধু ওই ব্রশ্মশাঁপ-উর তৃখও 
আজও ধূ-ধু করছে। হাস পর্যস্ত হয় না, শুধু কীকর, হুড়ি, নিকাশ হ-লৌহ-_-লোহা-পাঁথর, আর 
বড় বড় পাথরের চাই সমাঁকীর্ণ প্রান্তর । পাথরের টাইগওঞোকে বলে-জন্বরের কাঁড়ি। 
গাছের ডাঁলের এবং গুঁড়ির মত গড়ন,_কোনিমতে ভাঙলে দেখা যাঁয়, তেতরটাঁও ঠিক কাটা 
গাঁছের ডালের মত। তেগনই আশের চি ও সারের চিহ্ন পাঁওয়| যায়। ব্রঙ্গশাগে সব পাষাণ 
হয়ে গেছে। 

ওই উর ভূখণ্ডের নীচে সমল প্রান্তর । তারই পাশে নদী। 

ওই প্রাস্তরটার নাম তুরুকডাঙা। 

তুকীর। একদ] এ দেশে এলে নাকি এইখানে তাবু ফেলেছিগ। স্থানয় মুসলমানেরা বলে 
_ তারা এসেছিল আরব দেশ থেকে । তারাই নাকি বাউনী-রাজাকে পরাজিত করে। 
তুকদের ঘার1 এলে এখানকার বাউরী-রাঁজাকে উচ্ছেদ ক'রে এখানকার মালিক হয়ে বসেছিল 
তাদের বংশের নাঁম ঠাকুর-বংশ | প্রথম মালিক ছিল একজন ককির সিদ্ধপুরুষ। তাঁদের বংশে 
ভৌগীর চেয়ে যোৌগীর সংখ্যাই বেশি । গলমহদ্ম্দ ঠাকুর নাকি মন্ত একজন যোগী ছিলেন। 
তিনি নাকি তার অস্া্দি পেট থেকে যোগবলে বাইরে এনে ধুয়ে পরিষ্ার ক'রে আবার 
ভিতরে যথাস্থানে স্বাপন করতেন। তাদেরই অন্থগৃহীত ছিল এখানকার গন্ধবণিকের1। 
তাদেরই উপর এখানকার মণ্ডলের দায়িত্ব অপিত ছিল। হিন্লুপমাজের যাবতীয় দেবদেবীর 
পূজার ভাঁর, দেব সম্পত্তির ব্যবস্থার অধিকার ছিল তাদেরই । এখনও আছে। ব্যবলায়- 
বাঁণিজ্যে তাদের সমৃদ্ধিও ছিল গ্রচুর। নদীর ধারে বর্ষার সময়, ওই বন্দর-ঢপতে তাঁদের 
কয়েক মাসের ধ)বসার'নাড়ত বসত। দেশাস্তর থকে তরান্দী বেয়ে নৌকো আসত। 
এখান থেকে নিয়ে যেত ধাঁন চাঁল রেশমের কাপড় রেশম? বিক্রি ক'রে যেত ছোলা মন্রি 
কলাই গুড় লঙ্ক! পেয়াজ। আরও অনেক কিছুর বিনিময় হ'ভ। আগন্কক ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে আঁদত এক গরিব ব্রাঙ্মণ ব্যবসায়ী । গুড় নিয়ে আসন । মিষ্টভাষী বিনয়ী ত্রাঙ্ষণ। 
কয়েক বৎসর গর গন্ধবশিকেরা তাঁকে এখানে বাধ করালে। তাঁর আগে এখানে সং্রাক্মণ 
ছিল না। ছিল চক্রবর্তী উপাঁধিধাঁরী শৃত্রযাঁজক বর্ণরান্ষণ, তাও এক ঘর। নবাগতেরা 
শ্রৌত্রীয়, উপাধি--সরকার। তারপর কিছুকাঁলের মধ্যেই চাঁক1 একটা পাঁক খেলে। 

ঠাকুর-বংশের অবনতি ছাল। তাদের সম্পততি নবাবের রাঁজছ্ের দায়ে চ'লে গেল রায়- 
চৌধুরী-উপাধিধারী এক হিন্দু জমিদারের ঘয়ে। লোকে বলে--রাজস্ব না দেওয়ার দা়ট! ছিল 
গন্ধবলিকদের । গদ্ধবণিকর্দের তখন পাকা বাঁড়ি, অনেক নামতাঁক, মাত-জাটখানা ভি 
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নৌকা, এ অঞ্চলের বিস্তীর্ণ সোনা-ফণানো জমির চক, আরও অনেক কিছু। অনেক কিছুর 
মধ্যে এক বাড়ির দত্তগিক্সীর চন্দ্রহারের কথ! প্রবাদবাক্যের মত এ অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। 
একশো! আট ভরির চঙ্জহাঁর, অর্থাৎ ওজনে পাঁচ পোয়ার উপর । 

এর পরই হ'ল সরকারঘেের উন্নতি। চাঁকা আর এক পাঁক ঘুরল। 

উন্নতির মূলে নাকি সরকারদের গুরুবল। একদা এক সিদ্ধপুকুব সঙ্গ্যাী এসে জতিথি 
হলেন। সরকার-বাঁড়ির সেবায় সন্ধ্ হয়ে, যাবার সময় দিয়ে গেলেন দীক্ষা! এবং এক শাল- 
গ্রামশিল।। বললেন, “রাঁজ-রাজেশ্বর' | সেব। করিপ, রাজ! কারবেন তো ৰংশকে। 

রাজ! না! হোক, রাজ-পরকারে অর্থাৎ নবাব (মুশিদাবাদ নয়, স্থানীয় জেলার নবাব)-দগ্ুরে 
চাঁকরি হ'ল। রাঁজরাঁজেশ্বরের জগ্ত নাখরাঁজ মিলল। ক্রমে ঘরে এসে ঢুকগ রাঁ়চৌধুরীদেয 
বাড়ি থেকে স্থানীয় জমিদারির ছু মানা অংশ। হুর্োৎসব প্রতিষ্ঠা করলেন, কাঁলীপুজা 
আনলেন, আর আনলেন আঘিধী চাল। মার আনলেন দেশদেশান্তর থেকে কুলীনের ছেলে। 
মেয়েদের কুগীনে বিয়ে দিয়ে দৌহিআরদের ত্বতন্ত্র এক পাড়া প্রতিষ্ঠঠ করলেন। সম্পদ বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে দত্তদের সঙ্গে বিবাদ ঘনিয়ে উঠল। কিন্তু রাজরাজেশ্বর ছিলেন সরকার-পক্ষের প্রতি 
সদয়; দত্তদের মাথা মাটিতে নোৌয়তে সর কারদের হাত তুলজে হ'ল না। যাঁড়ের শত্রুকে 
বাধে বিনাশ করলে। ক্লায়চৌধুরীদের শেষ পত-নর সময় বাধল জেলার নবাবের সঙ্গে হাঙ্গামা, 
দেই হাঙ্গামার মধো দত্তদের গদ্িও লুঠ হয়ে গেল। তারপর থেকেই হ'ল দত্তদের অবনতি। 
তারপর কোম্পানির রাজন্বে রেল পড়ণ। প্রথম রেল-লাইন সাও ক্রোশ দুর পর্বস্ত। সাত 
ক্রোশ দূরে গ'ড়ে উঠল প্রকাণ্ড গঞ্জ । এখানে দত্তদের গ্দ মৃদীর দোকানে পরিণভ হ'ল। 
নদীর ঘাটে নৌকা আস! বন্ধ হ'ল, বন্দর উঠে গেল। তখন মবশ্য সরকার-বংশেরও ভাগ্যের 
নদীতে থম ধরেছে। সরকার-বংশের ছেলের! তখন নিজেদের মধ্যে ছোরা-ছুরি, লাঠি-সোটা 
নিয়ে মত্ত। ইংরেজ কোম্পানির আদর উপেক্ষ। করে না, তধে চাকরিকে ত্বণা করে। ওদিকে 
ভাগিনেয়দের বংশ-_কুলীনের ছেলেগুলি সরকারদেরই প্রতিষ্ঠিত পাঠশালা মক্তবে বাংসা-ফাসী 
শিবধে কেউ উকিল, কেউ মোক্তার, কেউ ল।বরে জিষ্ট্রার হয়ে চন্দ্রকলার মত বাড়তে শুরু 
করেছে । এই সময়ে দত্তদের ঘটে পরম পরাজয়। সদর-রাস্তার উপঞ্জে সরকণর-বাবুর1 এবং 
ভাগিনেয়-বংশের বাবুর! মজলিল ক'রে একদ। বসে ছিলেন, পাশ দিয়ে যাচ্ছিল দত্ত-বংশের 
একজন। বাঁবার সমর দত ঈষৎ হেট হয়ে নমস্কার ক'রে চ'লে গিয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ 
জমিদারের হুকুমে পাইকেরা তাকে ধরে এনে ঘাড়ে ধ'রে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল। যাঁর ফলে দত্তর কপালে বিঁধে গিয়েছিল এক টুকরে! কাচ। সেক্ষতচিছ্ তান 
সমস্ত জীবনে মিলার নাই। 

দত্তদ্দের পাক বাড়ির ভগ্রবশেষ_-ছোট আকারের পাতিল। ইটে গাঁথা একটা ভাঙা 
পাচিলের খানিকটা! আজও মাছে। দুর থেকে দেখিয়ে লোকে বলে--দত্তবাঁড়ি। কাছে 
কেউ যায় না। ওই ভাঙা পাচিজ্সার গোড়ায় নাকি থাকে এক ছুধে-গোখরো। 

সে নাকি অথর্ব। এড বুড়ো হয়েছে যে নড়তে-চড়তে পারে না। লোকে তাকে বলে বুড়ো। 


২০৮ তারাশকঙ্কর-রচনাবলী 


ওই বৃদ্ধ জানে, নবগ্রামের জীবন-নাঁট্যে কত অঙ্ক সমাপ্ত হয়েছে। কিন্তু সে প্রশ্ন তাকে 
করবে কে? মানুষের অবসর নাই। আজ নবগ্রামের জীবন-নাট্য চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মুখর 
হয়ে উঠেছে। গ্রাের প্রাচীন প্রধান জমিদার দ্ণ্বাবু এবং নবোদিত ধনী ব্যবসায়ী গোপীচন্ত্র 
এদের মধ্যে ঘৰ প্রচগ্ডভায় প্রবল হয়ে উঠেছে। এরই মধ্যে অকস্মাৎ অস্কটি এক অভিনব 
ঘটনার মধ্যে শেষ হয়ে এল। 

০ রং রং সা 

হঠাৎ সংলাদ রটে গেল, গ্রখানকার কৃষ্ণ চাঁটুজ্জে যাবেন কাশীধাম, বিশ্বনাথের পদপ্রাস্তে 
শেষ নিশ্বাম ত্যাগের বাঁসনায়। চাটুজ্জ প্রবীণ, বাঁট বৎসর অতিক্রম করেছেন অনেকদিন; 
দীর্ঘকাল সদর শহরে স্থানীয় জমিদারের আমমোক্তারি ক'রে অন্নবন্থের সচ্ছল সংস্থানও 
করেছেন, পুত্র-কন্ঠায় সংসারও পন্সিপূর্ণ ; রোৌগশয্যায় শুয়েই কবিরাজের দিকে হাতথানি 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, কি বুঝছ? 

কবিরাজ বললেন, কষ্ট পাবেন কয়েকদিন । 

হেসে চাটুজ্জে আবার প্রশ্ন করলেন, কষ্টভোগের অস্তে কষণপ্র্থি ঘটবে কিনা তাই বল। 

কবিরাজ ব্যন্ত হয়ে বললেনঃ ন| না, সে রকম কোন লক্ষণই নাই-_না না। 

চাঁটুজ্জে ঘাঁড় নেড়ে বলবেন, উ। ভাল ক'রে দেখ তুমি। আমার নিজের এমন মনে 
হচ্ছে কেন! 

- কি মনে হচ্ছে? 

কিছু না। তুমি তোমার বাঁবাঁকে পাঠিয়ে দাও একবার। ভুলি বা গরুর গাঁড়ি_যাতে 
তিনি আনতে পারেন, তাতেই আসবেন তিনি । 

বৃদ্ধ কৰিরাজ এসে হাতখানি তুলে ধ'রে চোখ বুজে স্থির হয়ে দেখলেন প্রায় পা? মিনিট। 
ভারপর ধীরে ধীরে হাতখানি বিছানায় নামিয়ে দিলেন । এক টিপ নম নিলেন। 

চাঁটুজ্জে প্রশ্ন করলেন, দেখলেন? 

কবিরাজ কোন উত্তর না দিয়ে ব| হাঁতধানি তুলে দিলেন | বা ছাঁতের নাঁড়ীও অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা! কনে চিকিৎসকোচিত ধীরনার সঙ্গে হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বললেন, বলুন 
তো কি ক্টহচ্ছে? 

কট? 

হ্যা। কষ্টটাকি? বলুন? 

একটু ভেবে নিয়ে চাটুজ্জে বললেন, বলতে পারব না। 

হইঁ। একটু্তন্ধ থেকে কবিরাঁজ বললেন, আর একটু ভাবুন। কষ্ট না বলতে পারেনঃ 
আরাম কিসে হয় ভেবে দেখুন। বলুন । 

চাটুজ্জে আবার বললেন, ছ্যা। আরাম কিসে হয় সেটা বুঝতে পাঁরি। 

বলুন। 

ঘুমে। গভীর দীর্ঘ নি যণ্ধ হয়, ত| হ'লে যেন সব গনি কেটে যায়। 


পদচিহ্ন ২৯৯ 


হু। কিন্তৃনিদ্র। হয় না। 

চাটুজ্জে বললেন, ন1। 

কবিরাজ আর এক টিপ নস্য নিলেন। 

চাটুজ্জে হেসে বললেন, এইবার আঁপনি বলুন । 

কাবরাজ মাথা নেড়ে, প্রশ্ন করলেন, কি থেতে ইচ্ছে হচ্ছে? রুচি কিসে? 

কুচি? 

হ্যা, বলুন । 

ঘাড় নেড়ে চাটুজ্জে উত্তর দিলেন, কিছুতে না, য' মুখে দি? বিস্বা্দ মনে হয়। খাবার 
জিনিসের গন্ধে বমি আলে। 

কবিরাঁজ আর একবার হাত দেখে বললেন, কি বানা আছে আর চাটুজ্জে মশায়? 

হেসে চাটুজ্জে বললেন, সেই বাসন! পূর্ণ করবার জন্তেই আপনাকে কষ্ট দিলাম । 

বলুন। 

বাসনা! দেখান] তো! শবে পরিণত হবে, গঙ্গাতীরেও নিয়ে গিয়ে দাহ করবে; কিন্তু 
শিবময় কাশী ভিন্ন বিশ্বনাথের চরণাশ্রয় তো পাব ন। ! 

বেশ, কাশীই যান। পনরে! দিনের পূর্বে কোনও আঁশঙ্কা নাই । 

যেতে পারব তে? 

যত্ব ক'রে নিয়ে যেতে হবে । ধরে তুলবে, ধ'রে নামাবে ; আমি কিছু ওযুধও দেব, রশস্তি 
অবসাঁঘ অনুভব করলে খাবেন। একটু নীরব থেকে কবিরাজ বললেন, চ'লে যান আপনি। 
বেশ বুঝতে পারছি-বিশ্বনাথ আঁপনাকে ডেকেছেন । নইলে, আপনি এতটা বুঝতে পারতেন 
না। চলে যান, কৌনও ভয় নাই। 

দুদিনের মধ্যেই গ্রামে প্রচার হয়ে গেল কথাটা । আয়োজনও সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
চাটুজ্জে-বাঁড়িতে ভদ্রমণ্ডলী একে একে এ.ন উপস্থিত হলেন । বাঁড়ির বাইরে সাধারণ লোকে 
ভিড় ক'রে দাড়াল। 

' ব্যাপারটা খুব অস্বাভাবিক এবং অসাধারণ নয়। এখানকার প্রধানদের* মধ্যে অনেকেই 
জ্ঞানগঙ্গ। গিয়েছেন, তবে কাশী বড় কেউ যান নাই । পূর্বে রেল যখন ছিল না, তখন এ কামন! 
কল্পনীতেও আসত না, রেল হওয়ার পর লোকে তীর্ঘভ্রমণের জন্ত কাশী গিয়েছে, কিন্তু রুগ্ন 
অবস্থায় মৃত্যু অবধারিত জেনে কাশীতে মৃত্যু কামনায় এর পূর্বে মাত্র একজন গিয়েছেন । চুরাশি 

বৎসর বয়সে এখানকার দীনবন্ধুবাবু উকিল গিয়েছেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি কৃষ্ণ চাটুজ্জে। পরিণত 
বয়সে মৃত্যুকে এমন নহজভাবে গ্রহণ করার যে আদর্শ এবং সাধনা, এখানকার সমাজে আজও 
তা বেচে আছে-_মাঁটির সঙ্গে মিশে আছে বললেও অতুযক্তি হয় ন।। 
বাড়ির মধ্যে বারান্দায় বিছান1 ক'রে, পিঠের দিকে কয়েকটা বালিশ দিয়ে আধ-শোয়া 
ভজিতে চাটুজ্জে আত্মীয়-জ্ঞাতি-প্রতিবেশী-বন্ধদের স্মিত হাশ্তে নীরবে সম্ভাষণ করলেন । 
করেকজন প্রবীণ ধর্মচর্চা করণছলেন--শিবলোক, বিষুলোক, ত্র্ছলোক গ্রস্থৃতি বিভিন্ন 
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ল্সেকের আলোচনা চলছিল। অল্লবয়ক্ষের৷ বিশ্মিত সশ্রন্ধ দৃষ্টিতে চাটুজ্জেকে দেখছিল । 
মেয়েদের আসর পড়েছে আঁর একটি বারান্দায়, সেখানেও গ্রগ্কন চলছে। এ গ্রামের কনা 
এবং প্রবীণতমাদের প্রধান রজন-ঠাকরুন অর্থাৎ রজনী ঠাকুরাণী, বিদায়ের প্রাক্কালে কি করতে 
হবে সেই সব বিধ দিচ্ছিলেন । হুঠীৎ দরঞ্জার মুখে লোকজনের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল, ব্যস্ত 
হয়ে সরে গিয়ে সকলে পথ গ্রিলে দেই পথে প্রবেশ করলেন রাঁধাকান্তবাবু-_-ওই উকিল 
দীনবন্ধুবাবুর পুত | বেশে ভূষায় রুচিতে পদক্ষেপের ভঙ্গীতে একটি সহজ আভিজাত্য পরিস্ফুট। 
বলশালী দেহ, গভীর মুখ, চোখের গভীর দৃষ্টিতে ব্যক্তিত্ব ষেন সংজাত বলে মনে হয়। 

চাটুজ্জে আর একটু উঠে বসবাঁর চেষ্টা ক'রে বললেন, আনন, রাঁধাকাস্তকাঁক! আন্ুন। 

যাঁর আগের দিকে বসে ছিলেন, তার। রাঁধাকাস্তবাবুর জন্ত বসৰার স্থান ছেড়ে দিলেন। 

রাঁধাঁকাস্তবাবু বসলেন, বলেন, দ:ুদার আচরণে আমি লজ্জা গেয়েছি। নইলে অনেক 
আগেই আসতাম । দ্বার্গার কাছে আপনি পালকি চেয়েছিলেন, তিনি দেন নি। 

চাটুজ্জে বললেন, এ নিয়ে তার সঙ্গে আঁপনার কথাস্তর৪ হয়েছে, সে আমি শুনেছি, প্রতাপ 
আমাকে বলেছে। বিস্ত ভার জন্তে মাপনি ক্ধি করবেন বলুন? আপনি আম।র যা করলেন, 
লে আমার মহ! উপকার । 

চাঁটুজ্জে একটু থামলেন । একটু বিশ্রীম নিয়ে মাবার বললেন, আপনি কর্তাকে নিয়ে 
কাশী গিয়েছিলেনঃ কোথায় কি করতে হৰে-__ফে ভাবে লিখে দিয়েছেন, কাশীতে বাসার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, আপনার সঙ্বন্ধীকে লিখেছেন ঝাশীতে দেখাশুনা! করতে, সাহায্য 
করতে । এর চেয়ে বেশি আর কে করবে বলুন । 

রাঁধাকাস্তবাবু বললেন, যাওয়ার ব্যবস্থ। তা হ'লে গরুর গাঁড়িতেই ঠিক করলেন? সাঁত 
মাইল পথ! ] 

ওদিকে পরজার সম্মুখে লোকজন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। দরজার ওপাশ থেকেই 
এখানকার সরকারবংশীয় জমিদার বংশলে'চনবাবুর কণঙ্থর শোনা যাচ্ছিল-মৃকং করোতি 
বাগালং, মুককে বাঁচাল করেন, পঙ্গু গিরি লঙ্খন করে, ভগবানের কৃপা থাঁকলে ভয় কি? 
মঙ্গতল রাস্তা, হাতীর মত্ধগরু আমার, সাত মাইল পথ কতক্ষণ? শ্টামাকাস্তকে বলো) 
পালকিখান1কে আক়্রনচেস্টে পুরে রাখতে | রাধে, রাঁধে, রাঁধে | 

চাটুজ্দে আবার একবার অল্প ওঠবার চেষ্টা কঃরে বললেন, আন্নঃ আসুন । 

বংশলোচন বললেন, আমার গরুর গাড়ি দেব, আপনার কোনও চিন্ত। নাই। 

বংশলোঁচনৰাঁবুর সঙ্গে ছিলেন ত্বর্ণকমলবাবু_-্বর্ণকমলবাবু এখন এখানকার প্রতিপত্তি- 
শালী জমিপ্ধার হিসাবে প্রধান। গৌকে তা দ্বেওয়া তার একট! গভ্যাস, অভ্যাসমত গৌফে 
তাদিতে দিতে তিনি বললেন, তিনথান। ভাড়ার গাড়ি ঠিক হয়েছে, ঠিক সময়ে তার] আলবে। 
তাদের একটু আগেই রগুন| ক'রে দেবেন। একটু হেসে বললেন, লচুকাঁকাঁর হাতী'র মত 
গরুর সঙ্গে তো! সমানে চলবে না ওদের মর্কটের তত গরু । ' 

বংশবাঁবু বললেন, ত৷ হ্টামাকাস্তের তেঠেঙে। ছাউনি-ছেড়া পাঁলকিটা যদি পালকি হয়, 


পদচিহ্ন ২১১ 


তবে আগার গরুও হাতী। 

্ব্ণবাৰু বললেন, গজরাটী । 

ংশবাবু হঠাং রাঁধাকাস্তের দিকে ফিরে বললেন, রাঁধাঁকাস্ত কি পাঁলকিখ।না ভেঙে ফেলে 

রেখেছ, লোককে দেবার ভয়ে? , 

রাঁধাকান্ত হেসে বললেন, লোকের ভয়ে ঠিক নয়, নিজের ভয়ে। 

নিজের ভয়ে ? কেন, পাঁছে আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়? নাকি? 

রাপাকাস্ত আবার হাড় বেকিয়ে তির্যক দৃষ্টিতে লচুকাকার দিকে চেয়ে বললেন, জবাবটা 
বাকি রইল লচুকাক1। টাটুজ্জের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, আজকে গর লামনে 
জবাবটা ঠিক শোভন হবে না। অস্ত দিন মনে ক'রে দিও, জবাব দেব। 

রুমন চাটুজ্জে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । এই জমিদ।রগুলিকে তিনি জানেন, ভয় করেন, 
াধাকান্তকেও জানেন, হয়তো ষ্ঠার এইথানেহ এই উপলক্ষে কোন একটি ছন্দের সুজ্রপাত 
হয়ে যাবে । তিনি বান্ত হয়ে ভাকলেন, প্রতাপ! প্রতাপ! 

কষ্ণচন্দ্রের ভাই প্রভাপন্দ্র। গ্রতাঁপ ব্যস্ত হয়ে এসে ছাড়াতে তিনি বললেন, এঁদের 
তামাক দ1ও। আমার মন্থাভাগ্য যে এদের পায়ের ধুলে। পড়েছে। 

প্রভাপচন্দ্র বেরিয়ে ষাঙ্ছল, দরজ।র মুখেই সে ব্যস্ত হয়ে কাকে আহ্বান করলে, আসুন, 
আনুন, আমুন। 

স্ুদীঘকাঁয় গৌরবণ, পাকাচুল লোকটি এসে দীড়ালেন। এবার সমগ্র বাঁড়িটাই যেন 
চঞ্চল হল। শুধু হবর্ণকসলবাঁবু বেশি গম্ভীর হয়ে গেলেন । এলেন ধিনিঃ তিনি গোপীচন্দ্রবাবুঃ 
এ গ্রামের নৃতন ধনী এবং ধনের পরিমাণে ইতিমধে।ই স্থানীয় সকলকেই তিনি অতিক্রম 
করেছেন। সকলের চেয়ে ব. পাকাঁবাড়ি তরী করেছেন, ঠাকুর এবং ঠাকুর-বাঁড়ি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এ গ্রাম এবং গ্রামখানির অব্যবহিত পার্্ববন্তী গ্রামগ্ুলি না হ'লেও দুরে-দূরাস্তরে 
জ'মদারও কিছু নিনেছেন, জ্রুড়গাড়িও [তনি সম্প্রতি কিনেছেন--য। এ অঞ্চলে কারও 
কখনও ছিল ন1 ব৷ নাই । ন্বর্ণকমলবাবু৭ সম্প্রতি একটি ঘোড়া এবং একথা না টমটম কিনেছেন, 
কিন্তু জোড়া ঘোড়া ও পালকি-গাড়ির সঙ্গে তার মধাদার পার্থক্য অনেক। গোপীচন্দ্রবাবু 
এখানে বড় একটা থাকেন না, থাকেন কলকাতায় এবং কয়লাকুঠী-স্মঞ্চলে,--অনেক গুলি 
কয়লাকুঠীর মালিক তিনি । নিজের জীবনেং *নি এ সব সম্পদ ও সম্পত্তি আয়ন্ত করেছেন; 
তার বাপ ছিলেন নিঃস্ব তিনি নিজে জীবন আরম্ত করেছিলেন কয়লাকুঠীতেলাত টাক বেতনে । 

বংশলোচনবাবু বললেন, এন, এস। এলে কবে তুমি? 

বিনয়সহৃকারে কথ] বলাই গোপীচন্দ্রে অভ্যান এবং কথা ও কঠন্বর ম্বভাবগততাবেই 
নুমিষ্ট। ভিনি বললেন, আজই সকালে এদে পৌছেছি। এসেই শুনলাম। তারপর একটু নীয়ব 
থেকে বললেনঃ আপনি ভাল ছিলেন? 

বংশলোচন বললেন? “তোমার কুশলে কুশল মানি” তুমি কেমন বল? 

রাঁধাকাস্ত হ$।ৎ উঠলেন, চাটুজ্দের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলঙেন, আমি উঠছি।--ব'লে 


২১২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


চাটুজ্জের পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । আপনাকে প্রণাম করছি আমি। 

চাঁটুজ্জে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন, সে কি বয়লে অনেক ছোট হ'লেও আপনি আমার 
কাক1-স 

রাধাকাস্ত বললেন, আজ আপনি শিবত্ব কামনায় কাশী চলেছেন, সংসারকে সঙ্জানে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন, সকল সম্বন্ধকে অতিক্রম করেছেন--আজ আপনার চেয়ে ঝড় কেউ 
নাই, আঁপনি সকলের বড়, প্রধীম্য। 

কৃষ্ণ চাটুজ্জে স্থির বিক্ষারিত দৃষ্টিতে রাধাকান্তের দিকে চেয়ে রইলেন, পার্থিব সকল 
কিছুকেই তিনি ত্যাগ করতে উদ্ভত হয়েছেন, বৈরাগ্য এবং মৃত্যুর দিকে গ্রশাস্ত মুখে অগ্রসর 
হওয়ার দৃঢ়তার নিকট সমস্ত কিছুই তুচ্ছ করতে চেয়েছেন তিনি; কিন্ত তবু গ্রামের অন্থতম 
গ্রধান প্রতিষ্ঠাপন্ন পিতার সস্তাঁন রাঁধাকাস্ত সামাজিক সম্বন্ধে বড় হওয়া সত্বেও তাঁর পায়ের 
ধুলে নিয়ে সত্যই যেন মহভতম স্বর দ্বিকে অগ্রসর ক'রে দিলেন ব'লে তাঁর মনে হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে তিনিই যে আঁজ সকলের চেয়ে মহত্তম ব্যক্তি, মহিমান্বিত ব্যক্তি--এ 
বোধও ওই রাঁধাকান্তই তীর অন্তরে জাগ্রত ক'রে দিলেন । রাধাকাস্ত তার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিলেন। সমস্ত বাঁডিটি তখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । রাধাকান্তের কথাগুলির ধ্বননিই 
প্রতিটি লোকের কাঁনের কাছে গ্রতিধবনিত হচ্ছিল ; মুখর বংশলোচন পর্বস্ত স্তব্ধ। ত্বণকমল- 
বাবু নীরবই ছিলেন, কিন্তু গোগীচন্্র আনবামাত্র তার মুখে যে দাভিকতাদৃথ্চ গান্ীর্ের ছাঁয়। 
নেমেছিল সে ছ'য়াচ্ছন্নতা কেটে গিয়েছে । গোগীচন্দ্রের প্রসয় দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
রাঁধাকান্তের পর তিনিই সর্বপ্রথম উঠে এসে চাটুজ্জের পায়ের দিকে ম্ুদীর্ঘ গৌরবণ হাচখানি 
বাড়িয়ে দিলেন। নীরবেই পায়ের ধুলো! নেওয়| শেষ ক'রে বললেন, একটা কথ! 
বলছিলাঁম-। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তিনি বললেন, শুনলাম ট্রেন ধরবার জন্তে এখান 
থেকে গক্কর গাড়ির ব্যবস্থ! হয়েছে । আমার ঘোড়া গাড়ি রয়েছে। যদি বলেন; তবে 
পাঠিয়ে দিই। 

চাটুর্জে বলুলেন, দেবেন। 

তিনি সভ্যই এক মুহূর্তে সংসারকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন, অজ যে যা দিতে চাইবে, 
তার কোন কিছু নিতেই তার দ্বিধা নাই, শোধ করবার দয়িত্বই ষেন শেষ হয়ে গিয়েছে। 

সেই মূহূর্তেই রাধাকাত্ত আবার ফিরলেন দরজার মুখ থেকে । বললেন, বহু লোঁক 
দাড়িয়ে আছে। আশ-পাঁশ গ্রাম থেকেও লোৌক আসছে। সম্ভব হ'লে, বাইরের বারান্দায় 
বিছান1 ক'রে বদ্দি আপনি সকলকে দেখা দেন-- 

চাটুজ্জে ডাকলেন, প্রভাপ! 

বংশলোঁচন বললেন, বারবেলা, কি খারাপ সময় নয়তে!? পগ্রিকাটাদেখ। ব'লে 
এবার তিনি এগিয়ে এলেন। বংশলোঁচনের পরে এলেন, ন্বর্ণবাবুং তারপর অন্ত সকলে। 
বংশলোচনবাবু ধমক দিলেন, ধীরে, ধীরে--একে একে- আস্তে । 

ঠিক এই সময়টিতেই, দরজার মুখ থেকে একজন ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে ত্বর্ণবাঁবুর কাছে 
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দাড়াল। মৃহুস্বরে অথচ ব্যস্তভাবে বললে, আপনার নায়েব এসেছে । আপনাকে-- 

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই কথার ম।ঝখাঁনেই দ্বর্ণবাবু গ্রশ্ন করলেন, রমণ এসেছে? 

হ্যা। আপনাকে এখুনি যেতে হবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব-_ 

ম]াঁজিস্ট্রেট সাহেব! ম্যাঁজিস্টরেট সাহেব কি? 

ইন্ছুলে এসেছেন, ইন্ছুল দেখছেন । 

ইন্ছুল দেখছেন ? 

হ্যা। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, ন') এস, ভি. ও? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই তো বললে আপনার নারেব। 

ই। ব্যস্ত হয়ে ত্বর্ণবাবু চাটুজ্জের দ্দিকে ফিরে* বললেন, কি ফ্যাসাদ দেখুন, হঠাৎ 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছেন ইস্থুলে! আমি তা হ'লে যাই। গাড়ি আপনার ঠিক সময়ে 
আসবে । লচুকাঁকা, তুমি বরং ব্যবস্থা ক'রে! সব। 

বংশবাঁবু ভ্র কুঁচকে বললেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব খামকা আসবেন কি হে বাঁপু? ভিনি 
এলে থানায় পরোয়ানা! আসবে, জমিদারদের জানাবেন দান্রোগাবাবু, তার খাঁছাসরবরাহ 
আছে-- 

এবার দ্বর্ণবাবুর নায়েব এগয়ে এল, আজ্ঞে, হঠাৎ এসেছেন তিনি। গিয়েছিজেন শঙ্করপুর 
থানা । সেখান থেকে মনিহাঁরপুর হয়ে সদরে ফিরছিলেন । পথে আমাদের নদীর খাটে 
ঘোঁড়ার গাড়ির চাঁকা ভেঙে যাওয়ায় এখানকার থানায় যাচ্ছিলেন হেটে। গ্রামে ঢুকতেই 
ইস্কুল দেখে, ইন্ছুলে ঢুকেছেন। 

আর কোন কথ! হবাঁর আগেই এবার আর একজন এগিয়ে এল বাইরে থেকে । 

রাইটার-বাবু বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। 

রাইটর-বাঁবু অর্থাৎ রাইটার কন্স্টেবল। 

স্ব্ণবাবু ব্স্তভাবেই গোফে তা দিতে দিতে তবরিয়ে গেপেন। 

যথানময়ে গরুর গাড়ি এল। ন্বর্ণবাবুর ভাইও এলেন এই সময়টি | স্বর্মবাবু পাঠিয়েছেন 
তাঁকে, গাড়ি এসেছে কি ন! দেখতে ।” ভাড়ার গাড়ি, গাঁড়োয়ানের। ন্বর্ণবাবুর প্রজা । তিনি 
তাদের ব'লে দিয়েছিলেন, খবরদার যেন দেরি না হয়। 

্বণর্ধাবুর ভাই দাড়িয়ে তছ্ছির ক'রে মালপত্র বোঝাই করালেন। চাটুজ্জের সঙ্গে যাবেন 
ছেলে গোথাল এবং ভগ্রী কাছ। তাঁরা ছাঁড়া আর ধার! সঙ্গে যাবেন--চাটুজ্জের কন্া, 
ছোট ছেলে, শ্যালিকা, ভাগ্নে--এরাঁও ঞ&রুর গাড়িতে রওনা হয়ে গেলেন। বাড়ির 
চারিদিকে লোকের ভিড় সমানে জ'মে আছে,--এক যাচ্ছে, এক আঁসছে। বাঁড়ির বাইরের 
বারান্নাতেই চাটুজ্জে আধাশোয়! অবস্থায় আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছেন। মধ্যে মধ্যে 
নৃতন লোকের দল এলে তাঁদের দিকে স্তাকাচ্ছেন। এ ছাড় কখনও হঠাৎ মনে পড়ছে 
কোনি একটা অতীত. কথা, তখন সেই ঘটনাটি গ্রামের যেখানে ঘটেছিল, সেই স্থানটির 
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দিক-লক্ষ্যে দৃষ্টি প্রদারিত করতে চেষ্টা করছেন। সেই চেষ্টার মধ্যে হঠাৎ চোখে পড়ছে 
কোন প্রাচীন গাছের শাঁখাপক্লব, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে সেই গাঁছের ফলের কথা অথবা 
ফুলের কথা অথবা ছায়ার কথ! । 

বাবুর ভাই এসে বললেন, দাঁদাী আঁদতে পারলেন না, সায়েব এসেছেন, ইনু নিয়ে 
কথাবার্তা--। তা! ছাড়া, গায়ের কথা! তো জানেন। ইন্কুলণনিরে শত্রুতা আারস্ত করেছে। 

চাঁটুজ্জের কানে বোধ হয় কথাটা গেল না। তিনি উদ্দাস দৃষ্টিতে যেমন তাঁকিয়ে ছিলেন, 
তেমন ভাবেই তাকিয়ে রইলেন 

কিছুক্ষণ পর গোপীচন্দ্রবাবুর জুড়ি এসে দাড়াল । জুণ়র সঙ্গে গোপীচন্দের ছোট ছলে 
এসেছে। ছেলেটির নাম পৰিত্র। বাঁপের মতই মিষ্টভাষী এবং বিনী। নম্রকণ্ঠে বললে, 
বাঁবা বললেন, তিনি ক্ষমা চেয়েছেন আঁপনার কাছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছেন শুনেছেন 
বোধ হয়। সাহেবের সঙ্গে এখানে এপ্টেম্স স্থল করবার কথা হচ্ছে। বড়া মেজদাও 
সেখানে । আমি এসেছি। সে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলে। 

চাটুজ্জে এ সংবাদটায় যেন ঈষৎ চঞ্চল হলেন । ধীর ক্লান্ত স্বরে বললেন, এণ্টে ্স ইস্কুল 
হবে? 

া!। বাবার তে! অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে। 

চাটুজ্জে বললেন, ভাল হবে, ভাল হবে। 

আরও হয়তো কিছু বলতেন তিনি । কিন্তু কানে এসে ঢুকল খোগকরঙালের ধ্বমর 
সঙ্গে সংকীর্তন-গাঁন--ও সে নাঁসের তরী বাধা ঘাটে, ডাকলে দয়াল পাঁর করে” । 

সংকীর্তনের দলের পিছনে বংশলোচনবাবু। 

চাঁটুজ্জে প্রস্তত হয়ে ঈষৎ খাড়া হয়ে গমন্োছিত হয়ে উঠলেন--'শব, শির) শিব ! 

গাঁড়ি চলে গেল। লোকজনের অনেকে গ্রামপ্রান্ত পর্যন্থ গাঁড়ির সঙে ছুটে গেণ। 
গ্রীম পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা! বাগান-ফলের বাগান, বাগানের মধ্যে একটি 
দেবমন্দির। রাধাঁকাস্তবাবুর বাপ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। সেইখানে রাস্তার ধারে পাড়িয়ে 
ছিলেন রাঁধাকাস্ত” 

কো চোক়ান গাড়ি থামালে। 

রাধাকাস্ত বললেন, না, থামবার প্রয়োজন নাই। তিন উকি মেরে দেখলেন, চ'্টুজ্জে 
চোখ বন্ধ বরে আধশোঁয়! অবস্থায় বসে রয়েছেন । জীর্ণরেখাক্কিত মুখের উপর ছুটি শীর্ণ 
জলের ধার! নেমে এসেছে মুদ্রিত চোখের দুটি কোঁণ থেকে । 


৬ 


উন্িশশে। পাঁচ সাল। বঙ্গব্যবচ্ছেদকে উপলক্ষ্য ক'রে অকস্মাৎ দেশময় একট! সাড়। 
জেগে উঠেছে। ঘুমস্ত জীবের ধমনীতে অপূর্ব কৌশলে ছিদ্র ক'রে এক শ্রেণীর বাছুড়ে রক্ত 
পাঁন করে, ঘুমন্ত জীব রক্তক্ষয়ে হুর্বলতার জন্ত একটা অশাস্তি অন্থভব করে, দুঃস্বপ্নাতুরের মত 
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ঘুম ভেঙে উঠতেও চায়, কিন্ত উঠতে পারে ন1; সে সময় যদ্দি কৌশলী বাছুড় কৌশল ভূলে 
চঞ্চুর আঘাত করে দেঠে। তবে সে আঘাতে জীব যে বেদনা, যে জালা, যে ক্ষোভ নিয়ে 
চীৎকার ক'রে জেগে ওঠে, বঙ্গব্যবচ্ছেদের জাগরণ ঠিক সেই ধারার জাগরণ । সে জাগরণের 
কথ! পৃথিবীর ইতিহাসে ইংরেজের আমলে গণ্য হবার মর্ষাদ1! লাভ করবে না” শুধু সরকারী 
রিপোর্টে খাকবে। কিন্ত এ দেশের মান্য সে তথ্য সংগ্রহ ক'রে রাঁথছে। একদিন সে 
জগরণের কাহিনী প্রকাশিত হবে। এ গ্রামের রাধাকাস্তবাঁবু নিয়মিত জীবনের দিনলিপি 
রেখে থাকেন, তিনিও লিখে রাখছেন । | 

উন্নিশশে! পাঁচ সালে বজভঙ্গে দেশ জেগেছে। লরকাঁরও সজাগ এবং তৎপর হয়ে 
উঠঠছেন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের টুর-প্রোগ্রাম বেড়েছে । আগে সাঁধাঁরপত এদ. 
ডি. ও. সাহেবরাই মীসতেন, যেতেন 7 ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মহাশদ্তর রহস্তের মত অনৃষ্ত এবং 
দুর্লভ ছিলেন ) কদীচিৎ বর অভয় করবার নিযিত, অথবা দ্লেবপোকে দানবোখানের মত 
কিছু সমুপস্থিত হ'লে তাঁকে দখনার্থ আবিভূর্তি হতেন । চষ্লিশ বৎসর পুর্বে মৌটর ছিল না 
রেল-লাইন জেঙ্গাটার মধ্যে সবে একট! ছিল, কাজেই হাযাকরাগাঁড়িতে যাতায়াত করতে হ'ত । 
এই থানার পাশে শহ্করপুর থানা, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব শঙ্করপুর পরিদর্শনে গিয়েছিলেন । পথে 
এই গ্রামগ্রীস্তে নদী । নদী পার হে ডিদ্রিক্ট বোর্ডের পাঁক1 সড়ক চ'লে গিয়েছে সদর শহরে । 
নদীর ঘাটে সাহেবের গাঁড় ভেঙেছে। সাহেৰ এসে ঢুকলেন এই গ্রামে । 

পথে স্বর্ণবাবুর বাবার প্রতিষ্ঠিত এম. ই. স্কুলটা দেখতে পেয়ে ঢুকে পড়লেন। বেহার 
প্রদেশের অন্ত্রান্ত মুললমান বংশীয় বাক্তি--মআই. লি এপ. ! সন্ান্তদর্শন চেহারণ। সর্বোপরি 
জমকালো! একজোড়। গোক। হেস্তমাস্টার তাকে দেখেই তটগ্ক নয়, সন্রশ্ত হয়ে উঠলেন। 
কুনিদের মত আঁভূমি নত সেলাম জানিয়ে লত্য সত্যই হাতজোড় ক'রে দীড়ালেন। 

সাহেৰ বলেন, আম এ জেগাঁর কালেক্টার এবং ম্যাঙ্গিষ্ট্রেট। তুমি ৫্তযাস্টার? 

হেভমাস্টার কেঁপে উঠলেন, তার গল শুকিয়ে গেল, কোন রকমে শুষ্ষকণ্ে তিনি উত্তর 
দ্রিলেন, আই হ্যাভ দি অনার টু বি সার্‌ ইয়োর মোস্ট ওবডিয়েপ্ট সারভেন্ট । 

ধন্গবাদদ ভোমাকে । আমি তোমার স্কুল দেখতে চাঁই। 

হেডমাস্টার করতলযুগল গ্রসারিত ক'রে পথ দেখিয়ে তাঁকে নিয়ে গেলেন ভিতরে। 

স্ব্ণবাবুর অবস্থা! খারাপ না হ'লেও, স্বঙ্ছলতার সমস্তটুকুই এখন ব্যয়িত হচ্ছে তার জ্ঞাতি 
এবং সগ্ভ-উদ্রীয়মান ধনী গোপীচন্ত্রের সঙ্গে বিরোধিতায় । মামলা-মকদদম। দিয়ে মালা গীথা 
যাঁয়। স্ষুলট! স্বর্ণবাবুর বাড়ির সীমানার মধ্যেই, তাঁর কাঁছার এবং বৈঠকখানার সামনেই । 
তবুও তার সেম্গিকে দুটি দেবার অবকাশও নাই, সাঁমর্থাও নাই । স্কুলের আঁসবাৰপত্র ভেঙেছে, 
চেয়ার-বেঞ্চগুলোর অধিকাংশই নড়ে, ব্ল্যাকবোর্ডগুলোর রঙ নষ্ট হয়েছে, দেওয়ালের চুন উঠে 
গিয়ে তৈলাক্ত টাক-পড়! মাথার মত মনে হচ্ছে, অনেক জায়গার পলেন্তারা উঠে গেছে, খড়ের 
চাঁল থেকে ছাওয়ানো-মভাবে মারি সারি জলের ধার! পণড়ে সারা দেওয়াল্টাকে ভার উপর 
কর্ণমক্ত ক'রে তুলেছে। কিন্ত ছেলের সংখ্যা কম নয়। 
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সাহেব বিস্মিত হয়ে নোট-বই খুলে এ গ্রামের তথ্যগুলির উপর চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন, 
তাঁতেও তাঁর বিল্ময় কাটল না। 

প্রাচীন জমদারপ্রধান গ্রা্, ধনের খ্যাতি আছে, খ্যাতির প্রতিদ্বন্বতা আছে। সভ্য 
সমাঁজ। তিনি প্রশ্ন করলেন, হেভমাস্টার, এমন গ্রামে স্কুলের অবস্থা এমন কেন ? 

হেডমাস্টার সবিনয়ে বললেন, হুজুরের কৃপাদৃষ্টি হ'লে অবস্থা এখুনি ভাল হবে । 

সাহেব তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললেন গভর্মেন্ট অবশ্যই তীর কর্তবা করবেন । এবং 
আমি আশ] করি, এখনও করেন। গ্র্যাণ্ট পাঁও নিশ্চয় । 

পাই। কিন্তৃ'অতন্ত অল্প । 

বাঁকিটা স্থানীয় লোকেরা দেবে । 

হেভমাস্টার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

গ্বুলের ফাউগডার কি দেন? 

আগে সবই দিয়েছেন, যখন যাঁ অভাব হয়েছে যুগিয়েছেন, বিজ্ঞ এখন অবস্থা তার পূর্বের 
মত নাই, নান! কারণে তিনি এখন বিক্রত্ত| কথা অসমাপ্ত রেখেই তিনি চুপ করলেন। 
বাকিট! বুঝে নিতে সাহেবের কষ্ট হ'ল না। 

এখানে অনেক অন্ত্রাস্ত লৌক আছে শুনেছি, তার! কেউ দেয় না কেন? 

হেভযাস্টার মাথ! চুলকাতে লাগলেন । অবশেষে বললেন, তাঁরা এ বিষয়ে উদ্দাদীন। 
হুজুর, এই এতগুলি ছেলে পড়ে স্কুলে, ভার মধ্যে স্্রান্ত লৌকের ছেলেদের বেতনই নিয়মি * 
পাই না। 

সাহেব একটা যোঁটা চুরুট ধরিয়ে হেসে বললেন, সেটাতে এরা ধারে ছেলে পড়াঁবার 
একটা গৌরব অনুভব করে। এতে এদের ক্রেডিট বাঁড়ে ঝলে মনে করে। তোমরা কখনও 
সাছাধ্য চেয়েছে? 

হেভমাস্টার বলেন, চাই নি এমন নয়। তবে- 

তবে খুব আর্নেস্টলি চাও নি, কেমন ? 

হেভমাস্টার চুপ কর্রে রইলেন। 

সাঞ্ছেব একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, আমি যাদ টাদ। আদায় করে দিই? মাস্টারের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেনঃ তোমাদের ফাউগ্ডার-প্রোপ্রাইটারের .নিতে পতি হবে না 
তো? 

হেডমাস্টার বললেন, তাকে খবর পাঠিয়েছি সাবু, তিনি আসবেন এক্ষুনি । 

সাহেব পা দুলিয়ে বললেন, আমি এই সব পিপলকে জানি হেভখাস্টার। এর! হচ্ছে 
ফাঁকা ড্রামের মত দাঁস্তিক। 

হেডমাস্টার কোন উত্তর দিতে সাহস করলেন না। 

সাহেব একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখানকার ইয়ং জেনারেশন কি রকম? ভারা 
রন বিণে মাটরম্, করে না? বিলাভী কাপড় গুড়িয়ে বন্ফাঁয়ার করে না? নিজেই বলে 
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উঠলেন--প্রশ্ন-শেষের এক মূহূর্ত পরে, ইয়েল--ইয়েল, বন্ফায়ার করেছিল এখানে, পিস 
রিপোর্ট পেয়েছি আমি । 

হেভমাস্টার বললেন, সে সাঁর্‌ অত্যন্ত সাময়িক ব্যাপার। সে লব এখানে কিছু নাই। 

আমি আঁশা করি তাই। বিশেষ ক'রে আমি রয়েছি এ জেলায়) 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, শোন হেভমাস্টার। গভর্মে্ট সব করতে প্রত্বত 
ভোমাদের জন্তে। আমি দেখব, যাতে তোমাদের গ্র্যাপ্ট বাঁড়ে। মমি গ্রামে স্থানীয় 
লোকদের কাছে পাহায্য আদায় ক'রে দেব। কিন্তু তুমি দেখো, ০৪৮ 50. 598» এই 
ছেলেদের সৎশিক্ষ| দিতে হবে তোমাদের । এই সব রট্‌ন ঘিংস-_হুজুক, প্থতে যেন তারা 
ন1 মাতে, ওদিকে তাদের টেণ্ডেম্ি না যাঁয়। 

বার কতক চুরুটে টান দিয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, এ গ্রামের সবচেয়ে অর্থশালী 
ব্যক্তিটি কে? | 

হেডমাস্টার বললেন, বাঁধু গোঁপীচন্দ্র ব্যান।জি। 

জমিন্দার? 

জমিন্নারি তিনি সম্প্রতি কিনেছেন বটে, বিজ্ঞ জমিন্নীর হিসেবে বড়লোক নন। তিনি 
মার্চে্ট। 

মার্চে ? ধান-চালের ব্যবসা করে? 

না সার। তিনি কলিয়ারি-প্রোপ্রাইটার, কৌল-মার্চে্ট । বাঁংগা দেশের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় কোল-মাচেপ্টদ্বের একজন । 

সাহেব সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, রঙ্গ কি? তবে তো তার মূল্য 
লক্ষাধিক টাকা? 

অনেক লক্ষ টাকার মালিক তিনি সাঁর্‌। 

সব্ণবাবু এসে সাহেবকে আভূমি-নত সেলাম ক'রে দাড়ালেন ই'তমধ্ো তিনি বাড়র 
ভিতর গিয়ে জামা-কাপড় পালটে চোগা-চাপকান পরে এসেছেন । মুখে বললেনঃ গুডমশিং 
পাঁর্‌। 

হেভমাস্টার বললেন, ইপিই আমদের প্রোপ্রাইটার এবং লেক্রেটারি । 

সাহেব বললেন, গুভমনিং | 

দারোগ! এসে সেলাম ঠুকে দাড়াল । বললে, হুজুরের কত দেরি হবে এখানে? আমরা 
ডাঁকবাংলোয় হুজুরের খানার সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। জিনিসপত্র সেখানে পাঠিয়েছি, বাবু 
খবর পাঠিয়েছে-_ 

ওয়েস্ট-কোটের পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে সাহেব দেখলেন, উঃ, দেঁড়ট। বাঁজে প্রায়! 
তিনি উঠলেন। ছেডমাস্টীরকে বললেন, ভেবো না হেভমাস্টার, আমি ব্যবস্থা করব একটা, 
আজই করব। হ্বরণবাবুকে বলেন: বিকেল পাঁচটার সময় ভাকবাংলোয় এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করবে। সাব ইন্জপেক্টর, তুমি গ্রামের জমিন্দার এবং ভদ্রলোকদের খবর দাও, সাড়ে 
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পাঁচটায় যেন আমাঁকে ভাকৰাংলোঁয় সেলাম দেয়। হেডমাস্টার, তুমি আমার সঙ্গে আসবে? 
আমি তোমাঁদের এই গোপীচজ্দরের সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 

্বর্ণবাবু সেলাম জাঁনিয়ে বললেন, আমি প'চটায় যাৰ। হিনি গম্ভীর মুখে দীড়িয়ে 
রইলেন। সাহেবের সঙ্গে কিছুদূর বাওয়া্টাই বিধি, কিন্তু সে বিধি তিনি লঙ্ঘন করলেন। 
গোপীচন্দ্রের বাড়ি চলেছেন সাহেৰ, সেখ!নে যেতে তিনি বাধ্য নন! 

গোপীচন্দ্র ছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জের বাড়িতে । নায়েৰ হাঁপাতে হাপাতে ছটে গেল। সাছে 
বারান্দায় একখান! চেয়ারে বসে ছড়িটা মেঝেতে ঠুকতে লাগলেন, দৃষ্টি তাঁর নিবদ্ধ ছিল 
গোগীচন্দ্রের নর্বজন্মিত ঠাকুর-দালান ও নাটমন্দির়ের দিকে । হেডভমাস্টার দ্রাড়িয়ে রইলেন । 
সার মনে হ'ল, সাহেব যেন লাঠির প্রাস্ত দিয়ে গোপীচন্দ্রের কীঙির ভিতের দৃঢ়তা পরীক্ষা 
করছেন, যেমন ভাক্তারে বুকের উপর ম্বাঙুলের টোকা! মেরে বুক পরীক্ষা করেন। 

হঠাঁৎ সাহেব প্রশ্ন করলেন, এ সব তো৷ তোমাদের দেৰতার জন্তে কর। হয়েছে? 

হ্যা সাবু। 

কি হয় এখানে? ফুল আর পাতা দিয়ে পুজো 1 ড্রাম-্রাম্পেট-বেল্স বাজাও? নান! 
রকম স্ুখাণ্ড থেডে দাও? কতকগুলো গেটস শ্যাঁকৃরিফাইলন করা হয়? হাও মেনি? 
অনেক? ন1? 

না,সার। গোঁটস এখানে শ্যাকৃরিফাইল কর] হু না। বাঁধাকৃষ্*-_বৈষণবের দেবতা-- 

আই সি। রাঁধাকৃষ বুগ্ডাবন--আ।? 

ইয়েস স!বু। 

এ সব তো খুব বেশি দিনের নয়! খুব সম্প্রন্ত হয়েছ, না? 

ই্যাসাঁরু। বৎসর তিনেক বোধ হয় । এই নাটমন্দির শেষ হয়েছে সেদিন--সেভন অর 
এইট মান্থস ওন্দ্ল | 

আর কি কীন্তি করেছেন তিনি? 

হেভমাস্টার একটু ভেবে বললেন, মার? রও ছুটি শিব গ্রতিষ্ঠা করেছেন, এখান কার 
সর্বসাধারণের দ্েবস্থা্ন মহাগীঠে দেবীর মন্দির ক'রে দিয়েছেন__ 

আরকি? 

হেতমাস্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, এই যে উনি আঁসছেন। 

বিস্মিত দুটিতে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে রইলেন সাঁহেব। বাঙালীর মধ্যে এ চেহারা 
সুছুলভভ। ছ'ফুটের উপর লম্বা একটি মাহ্ষঃ কাঁচা সোঁনার মত গৌর দেহবর্ণ, তুষারশুত্র 
মাথার চুল, চোখে তীক্ষ দৃষ্টি, পাঁতল। রক্তাভ ছুথানি ঠোঁটের মিলনরেখায় স্িপধ প্রশান্ত হাসি 
যেন লেগে রয়েছে । পরনে সাঁদ। থানধুতি, গায়ে তেমনই সাদা কফওয়াল! শা, পায়ে ছুপাশে 
শ্প্িংয়াল! জুতো । গোপীচন্দ্র ঈষৎ অবনত হয়ে সেলাম করলেন--গুডমনিং সাঁর্‌। 

সাহেব তার হাঁত বাড়িয়ে স্লিলেন, গুডমনিং বাঁবু। গোপীচন্্র হাত বাড়ালেন সসম্্রমে 
ঈষৎ অবনত হয়ে। সাহেব গোঁপীচন্দ্রের হাঁতথানি তুলে নিতে গিয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 


পদচিহ্ন ২১৯ 


এমন গাঁঢ় রক্তাভ হাত তিনি কখনও দেখেন নাই | লাল পদ্মের পাপড়ির মত কোমল রক্তাত। 

গোঁপীচন্ত্র বাংলাতেই বললেন, সবজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য। 
সান্থেব বাংল] বুঝতে পারেন, ভাল বলতে গারেন না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে গোপীচন্দ্রের দিকে 
চেয়ে বললেন, তুমি একজন বড় কলিয়ারি-প্রোপ্রাইটার এবং কয়লার ব্যবসাদার, তোমাকে 
নিশ্চয় অনেক ইউরোপীর়ানদের সঙ্গে কথা ব্লতে হয়। আমি আশ! করি, ইংরেজীতে কথ 
বললে তোমার কোন অন্ুৰিধা হবে না। অনুৰিধা হ'লে আমি হিন্দীতে বলতে পারি। 

হেডমাস্টার বললেন, ইংরেজী উনি বুঝতে পারেন সার, ৰলাঁর অভ্যাস নাই। 

গুড । তারপর একখান] চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তুমি বসতে পার গোগচিন্দ্রবাবু। 

রাস্ত/র সামনে তখন অনেক লোক জ'মে গিয়েছে । জেলার হর্তাকর্তাবিধাত। ম্যাজিস্ট্রেট 
এসছেন--এ সংবাদে অনেক লোঁক ছুটে দেখতে এসেছে। কৃষ্ণ চাটুজ্জেব কাশীঘাত্রার 
বিস্ময়কর ₹ংঘটনটি আজই না ঘটলে হয়তো রাম্তা জনভাঁয় ভারে যেত। তারা বিশ্মিচ 
হয়ে গেল; সাহেব নিজে হাত ৰাড়িরে গোপীবাবুর সঙ্গে হাগুশেক? করলেন, তাকে চেয়ার 
দেখিয়ে বসভে বললেন । ছু-চারজন যার! গোড়া থেকেই সাহেবের সঙ্গে আছে, স্কুলে স্বর্ণবাবুর 
সঙ্গে কথাবার্ত| দেখেছে, ভারা মৃছুম্বরে গুন কবে উঠল, ্্ণ বাবুকে বসতেও বলে নাই, 
শেকহাও করে নাই। 

সাহেব বলজেন, ওয়েল গো পীচন্দ্রবাবু, তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ আছে। 

গোপীচন্দ্র একটু ভীত হলেন । বললেন, আমি তো কোন অপরাধ করি নাই হুজুরের কাছে! 

না, আমার কর নাই, কিন্ত তুমি ভোদার গ্রামের লেকের প্রত কর্তব্যে অবহেলা 
করেছ। তাদের কাছে তোমার ত্রুটি রয়েছে । 
গোপীচন্দ্র বললেন, হুজুর, আমি সামীন্ত ব্যক্তি । গ্রামের সোকের প্রতি আমার কর্তব্য 
মামি : 

না, তুমি সামান্ ব্যক্তি নও । তুমিই গ্রামের প্রধান ব্ক্তি। তোমার মত লোক থাকতে 
গ্রামের স্কুলের অবস্থা এত খাক্নাপ কেন? 

গোঁপীচন্দ্রের মুখ এবার কঠিন হয়ে উঠল। ঠিনি সহদা উত্তর স্ীলেন নী, যোগ্য উত্তর 
াৰতে লাগলেন। 

সাহেব বললেন, স্কুলে তুমি সাহাধা কর ন! কেন? 

গোগীচন্দ্র তবু চুপ ক'রে রইলেন। 

সাহেব ৰললেন, কেন? তোমাকে স্কুলে সাহায্য করতে হবে। দুলটিকে সবাঙগ নগর 
ক'রে তুলতে হৰে তোমাকে । 

সম্পদ ও, প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা হেতু প্রধান গ্রতিছন্থী স্বর্ণৰাঁবুদের প্রতিষ্ঠিত স্কুলে সাহায্য 
দিতে অনিচ্ছা থাঁকলেও সে কথা ভদ্্তাঁলন্মত নয় বলেই হোক, অথবা তাঁর মনের সত্য 
অভিগ্রায়ই হোক, গোপীচন্দ্র এবার বললেনঃ একটা জীর্ণ এম. ই. ছ্ষুলের উপর অর্থবায় করাটা 
আমার বেশ ভাল লাগে না হুর, আমার ইচ্ছ1--এখানে আমি একটি সর্বাঙ্গনুন্দর হাই 


২২০ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


ইংলিশ স্কুল গ্রতিষ্ঠ। করি। 

সাহেব হাত বাড়িয়ে গোপীচন্দ্ের হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললেন, ভোমার এই মহৎ 
সংকল্পের জন্ত তোমাকে আমি অন্তর থেকে অভিনন্দিত করি গোগীন্দ্রবাু। 

গোপীচন্দ্র বললেন, হুজুর আমায় মহৎ সন্ধান করলেন । 'আঁষি সামাস্ক ব্যক্তি 

নে! নো নো । ভুমি এখানকার শ্রেষ্ঠ বাক্তি। এর পর একটু হাসলেন, হেলে বললেন, 
দিজ পিপল--মামি জানি গোপীবাঁবুঃ এর! ভোমাকে এখনও মাঁনতে চাঁয় না। তোমার সঙ্গে 
বিরোধিতা! করে । আই নে! | এই হ'ল এদের চরিঅ | কিন্ত তোমাকে এ সব জয় করতে হবে। 

গোপীচন্দ্র বললেন, সেই বিরোধিতার ভয়ই আমি করছি হুজুর। আমার ভয় হয়, এ 
কাজে এখানকার লকলে--বিশেষ ক'রে ধার! জণমদার, তার। বাঁধ! দেবেন । 

সাহেব হাসলেন, আমি তোমাকে সাহাধ্য করব । 

তা হ'লে আমি নির্ভয়ে কাজ করতে পারি । 

নির্ভয়ে কাজ কর তুমি, এবং আমি আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত দেখতে 
চাই। ইউসি । আর এক বৎসর আমি এ জেলায় আছি। আমি স্কুল ওপন করব । 

কাল থেকে আমি কাঁজ আরম্ত করব । 

গুড । আঁশ] করি, দু মাঁসের মধ্যেই আমি এখানে এসে ফাউগ্ডেশন স্টোন পত্তনের 
আনন লাভ করতে পারব। 
_ নিশ্চয়ই হুজুর। এত বড় সৌভাগ্য গামার হবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি 
কোনপিন । 

সাহেব বললেন, এইট। তোমাদের তৃল ধারণা । সরকার তোমাদের সাহায্য করতে সর্বদাই 
প্রস্তুত। ভাল কাজের জন্কে পুরস্কৃত করতে পারলে সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হন গভর্মেন্ট । 
কীতিযানদের টাইটেল দিয়ে অভিনন্দিত কর! হয়, সন্মানিত করা হয়, শীসনকার্ষে তাদের 
পরামর্শ নিয়ে থাকি আমরা । কিন্তু ইউ দি--এই বেঙ্গল অ'জ সুরেন ব্যানাজি আযাণ্ড কপার? 
কতকজন আযাজিটেটারের পাল্লায় পড়ে হুজুক করছে? দিস রটন বগ্ডেমাটরম্‌, বিলি ঠী কাপড় 
বন্কায়ার, বয়কট--দিজ থিংস তেরি ব্যাড--ভেরি ব্য।ড। 

গোপীচন্দ্র বললেন, না, সে সব আমাদের এখানে কিছু নাই। 

সাহেৰ উঠলেন, বললেন, যাতে না থাকে সে দিকে দৃষ্টি রাখা তোমাদের মত লোকের 
কর্তব্য । ছেলেদের লেখাপড়া শেখাঁও, সেগ্ড দেম টু ইংল্যাও ফর হায়ার এডুকেশন । দেখে 
আনুক ইংরেজ কত বড় জাত। কত বড় তাদের কাঁল্চার। আচ্ছ! গোপীব।বু এখন আহি 
ডাঁকবাংলোয় যাঁচ্ছি। তুমি বিকেলে এসো! ওখানে, আমি গ্রামের জমিদারদের সংবাদ 
দিয়েছি; তাঁরা আসছে । আজই হাই স্কুল সম্বন্ধে আলোচন। করব ।"*'ওয়েলঃ এ গাড়ি কার? 
বিউটিফুল পেয়ার অব হর্স! গাড়িও হ্বন্বর! আমি আশ! করিঃ এ গাড়ি তোমার? 

হ্যা সার্‌। | 

গোপীচজ্ের জুড়ি এসে দাড়াল। 


পদচিহ্ন ২২১ 


গোপীচন্দ্র সবিনয়ে বললেন, হুজুর এই গাড়িতে ভাঁকবাংলে! গেলে আমি খুশি হব। 

সাহেব অগ্রদর হলেন গাড়ির দিকে। গোঁপীচন্ত্র ভাঁড়াতাঁড়ি ক1ছাঁরি-ঘরের ভিতরে ঢুকে একটি 
রেশমী রুমাল ঢাঁকা ছোট একটি পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন । গাঁড়ির ভিতরে উপবিষ্ট সাহেবের 
সম্মুখে রুমালখানি তুলে ধ'রে বললেন, হুর আমাঁর বাঁড়িতে এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য। 
আপনার সন্মান--। যদি অনুগ্রহ ক'রে হুছুর এই সাঁশান্ত--। একখানি রূপার রেকাবির 
উপর একটি সোনার ঘড়ি। এবারই তিনি এটি কিনে এনেছিলেন নিজের ব্যবহারের জন্য । 
টাক] ব1 গিনি দেওয়াট1 ঠিক হবে না, হয়তো সাহেব অন্ত রকম ভাবতে পারেন-_ভেবে এই 
ঘড়িটিই তিনি উপঢৌকনম্বরূপ রূপার রেকাঁবির উপর রেখে সাহেবের সাঁমল্োধেরলেন। সাহেব 
একটু হেসে রেকাঁবখানি সমেত টেনে নিয়ে গাড়িতে নিজের পাশে রাখলেন। বললেন, 
তোমার সঙ্গে আলাঁপে আনন্দ পেলাঁঘ। অনেকদিন মনে থাঁকবে আগার। তুমি বিকেলে 
নিশ্চয় আসছ? আমি সমস্ত আজ পাঁক। করতে চাই। কোচম্যান, চালাও । 

নং গং রী 

সজ্জানে সংস্ত ত্যগ ক'রে মৃত্যুর পরে শিবত্ব-কাঁমনায় কৃষ্ণ চাঁটুজ্ছে কাশী যাত্রা করলেন 
ওই গাড়িতেই। সাহেবকে ভাকবাংলোন্ন নামিয়ে দিয়ে গাড়িফিরে এপে দঈড়াল চাটুজ্জে 
মহাশয়ের দরজায়। বয়স্ক সমাঁজপতিদের সঙ্গে যাত্রাকালে চাটুজ্জের দেখ| হ'ল না। সমাজ- 
পতিরা সকলেই জমিদার এবং সন্ত্রস্ত ব্যক্তি । সাহেধ ডাকবাংলোয় দরবার করছেন--দারেগ! 
লকলকে জানিয়ে দিয়েছেন সাহেবের অভিপ্রায়; তারা দকলেই সেখানে ষেতে বীধ্য 
হয়েছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শর্তের মধ্যে নাকি আছে, সরকারী কর্মচারী, সরকারী 
ধৌঞ্জ যখন যেখানে যাবে, তখন সেখানকার জমিদারের! এই বন্দোবস্তের শর্তাঙযায়ী তাদের 
তদ্ধির-তরদীরক করবেন, রসদসংগ্রহে সাহায্য করবেন, পুলিপকে শান্তিরক্ষা সাহাষ্য 
করবেন। এক পুরুষ আগেও--যার জামদারির সীমানায় খুন-ডাকাতি হ'ত, তাকে 
আংশিকভাবে জবাবদিহি করতে হ'ত। চৌকিদারদের জমি দিয়ে পোষণ করতে হ'ত। 
বর্তমানে গু্লন বিভাগের দায়িত্ব অনেকট| কমেছে, চৌকিদারী জমি সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে 
নিজে তার আয় গ্রহণ ক'রে চৌকিদারকে পুরাঁথানার আয়ত্তে এল্জ্ছেন। ফ্রৌজও আজকাল 
যাতায়াত করে না, কিন্তু সাহেবরা যখন আসেন, তখন মুগ মাছ ডিম ঘি ছুধ কলা, ক্ষেত্র 
বিশেষে মূল! বেগুন সংগ্রহ ক'রে পাঠাতে হয়, ডাঁকবাংলোয় অথবা থানায় দেলাম দিতে 
যেতে হয়। 

সাধারণ মানুষের অশ্রুসিক্ত চোখের ঝাপসা! দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে এক সকরুণ রহস্যের মতই 
বৃদ্ধ চাটুজ্জে চ'লে গেলেন। গাঁড়িখান! দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। তার! চোধ মুছে ফিরল। 

হুর্ান্ত হয়ে গিয়েছে। 

গ্রামধানি তখন আবার মুখর হয়ে উঠেছে অভিনব উত্তেজনায় । গ্রামে হাই ইংলিশ স্ুল 
হবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডাববাংলোয় দরবার করছেন। গ্রামের সম্রান্ত লোকেরা সেখানে 
গিয়েছেন। হ্যা, একটা মহৎ অভাব দুর হ'ল) গোপীচন্ত্র দীর্ঘজীবী হোঁন। ভগবান ধাকে বড় 
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করেছেন, তার স্তবগান তো! করবেই মানুষ । তাঁকে না মেনে উপায় কি? 

গ্রামান্তরের মধ্যবিত্বেরা, চাষীরা, যার! এসেছিল পুণ্যবান কুষণ চাটুজ্জের দর্শনের আশায়, 
জীবনের-নশ্বরতব-হেতু-বৈরাগ্য-অভিভূত মন নিয়ে যারা ফিরে যাচ্ছিল, ভারাঁও ন| দীড়িয়ে, এ 
আলোচন! না শুনে পারলে না। এ দলের মধ্যে ছিল এক ক্রোশ দুরের চাষী রংলাল পাল । 
সে বললে, গোপীবাবুর জয় হোক । আমাদের ছেলেগুলানের একট! “রুপার হবে। ঘরের 
থেয়েই পাসট। তো! হবে, মুরুখ্যু নামটা তে! ঘুচৰে। 

রাধাকাস্তবাবুদ্ধের পাঁড়ায় চণ্তীমণ্ডপে মেয়েদের মধ্যেও এই আলোচনা চলছিল। রজনী 
বা রজন-ঠাকরুন-এ পাঁড়ায়ই মেরে, স্বর্বাবুদের জাঁতিকন্তা, সঙ্থন্ধে ভগ্লী। তিনিই ছিলেন 
মুখপাত্রী। তিনিই বলছিলেন, আমাদের হ্র্ণের দোষ মাছে অনেক ন্বীকার করি, তা ব'লে 
গোপীবাবুর ও কাঁজট! ভাল হাল না। একজনের কীতি ন্ট ক'রে-_না, এ আমি ভাল ৰলতে 
পার না। হ্বর্ণর বাঁপের নামে যে ইন্ুল রয়েছে সেই ইন্কুলকেই বড় করলে হ'ত। 

ৰরদ| দ্লেবীও অন্তভম। প্রবীণ! এবং প্রধান এ পাড়ার। তিনি বললেন, তা ভাই এ কথাটা 
তোমার ঠিক হ'ল না। 

কেন? 

ধর, একজন] পুকুর গ্রতিষ্ঠে করেছে, গায়ের লোকে তার জল খায়। এখন সে পুকুরের 
জল আর কেউ খাবে না, তার মাহাঝ্য্যি নষ্ট হবে ব'লে আর কেউ তার চেয়ে ভাল পুকুর 
প্রতিষ্ঠে করতে পাবে না? 

কিসের সঙ্গে কি? হস্কুলে আর পুকুরে বরদার্দিদি? নতুন পুকুর প্রতিষ্ঠে করলে, পুনে! 
পুকুরট] তে] বুজে যাঁয় না। জল থাক্‌, না থাক্‌, কীতিট। থাকে । আর এতে পুরনোটা যে 
উঠে যাৰে | 

বরদ। হেসে বললেন, তা ৰোন, আমার যেমন বুদ্ধতে কুলাল বললাম । এখন আমাদের 
উপকার নিয়ে কথা । ছেলেপুলের ঘরের থেয়ে গড়বে । 

ই্যা। গড়বে__ইংরিজী প'ড়ে সায়েব হবে, মুগাঁ খাৰে। এর পর মেয়েরা ইংরিজীতে কথ! 
বলবে--। রঠাঁধ রজন-ঠ।করুন থামলেন । বললেন, দাঁড়াও । তারপর ছুর্গ।ঘরের বারান্দার 
দিকে উদ্দেশ ক'রে কাউকে ভাঁকলেন, কাশীর বউ, শোন । 

কাশীর বউ, রাঁধাকান্তের স্ত্রী। কাশীতে বাঁপের বাড়ি, তাই লোকে কাশীর বউ বলে 
ডেকে থাকে । কালীর বউ উত্তর দিলেন না, ধারপদক্ষেগে এসে সামনে দাড়ালেন, যার অর্থ 
--বলুন। দীপ্ডিমন্তী মেয়ে, দেহবর্ণের উজ্জলতাঁয় একট! প্রথর প্রভা আছে। চোখ ছুটি 
পিঙ্গল ; মাথায় ছোট, মেয়েটির ব্য়স কুড়ির কাছাকাছি, কিন্তু দেখে মনে হয় পনরে- 
যোলর বেশি নয়। কিন্ত ওই পিঙ্গল চোঁখের তারায় এবং মুখের গঠনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে, যাঁতে তাকে কোনমতেই উপেক্ষা কর! চলে না। 

রজন-ঠাকরুন মেয়েটিকে বিশেষ ভাল চোখে দেখেন ন1। কাশী শহরের এই মেকেটি এসে 
অবধি স্তর নুটীৰিস্কার পারদশিভার গৌরব কিছু খর্ব হয়েছে। মেরেটি হুচীবিষ্ভায় অদ্ভুত 
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পারদশিনী। লেখাপড়াও নাকি ভাগ জানেন । হাতের লেখাও নাকি রজন-ঠাকরুনের চেয়ে 
ভাল। রজন সে কথা বিশ্বাস করে না। 

কালীর বউ এবার ব্ললেন, বলুন, কি বলছিলেন? 

স্কুলের জন্কে মীটিং ডেকেছেন সাহেব । রাধাকাস্ত নাকি তাতে যাঁয় নাই? 

কাশীর বউ শান্ত ক্বরে জবাব দিলেন, আমি তো! জানি নে ঠাকুরঝি। 

রাঁধাকান্ত এ সব ভাল করছে না। গ্রামের লোঁকের সঙ্গে যা করে তাই করে, সাহেব-- 
জেলার মালিক, তাদের সঙ্গে এ সব ভাঁল নয়। বারণ ক'রো। 

একটু হেসে কাশীর বউ বললেন, বলৰ তাঁকে, আপনি ৰলেছেন ব'লেইবলবৰ। তিনি 
অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে চ'লে গেলেন । 

রজন-ঠাকরুন বললেন, সংসারে অহঙ্ক:রট। কখনও ভাল নয়। 


রাতে বাঁধাকাস্ত সন্ধ্যা শেষ ক'রে দিনলিপি লিখে থাঁকেন। বাপ উকিল ছিলেন, তার 
টেবিলখানার উপরে ৰাৰার শেষ চটিগুতা জোড়াটি একখানি মখমলের আসনের উপর 
সাজানে। রয়েছে, নিত্য চন্দন দিয়ে, ফুল সাজিয়ে অর্চন1 ক'রে থাঁক্ষেন) এই টেবিলের উপর 
বসেই তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, দিনলিপি লেখেন । 

দিনলিপি লিখছিলেন তিনি । কাশীর বউ এসে দ্াড়ালেন। কোলে তার ঘুমন্ত শিশু । 
ছেলেটিকে ৰিছানাঁয় শুইয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়ালেন। বললেন? একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব? 

মুখ তুলে রাধাঁকাস্ত বললেন, বল। 

তুমি ইস্থুলের মীটিঙে যাও নি? 

ন1। 

অত্যন্ত মিষ্ট এবং কতকটা আবদারের সুরে বললেন, কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকাস্ত বললেন, ভাল লাগল ন1 যেতে । কৃষ্ণ চাঁটুজ্জে সঙ্জানে 
মৃত্যুকা্নায় কাশী গেলেন, হ্ছেচ্ছার় সব ত্যাগ করে চলে গেলেন ।*্* ইচ্ছা ছিল, গ্রামের 
বাইরে, পথের ধারে দাড়িয়ে কেমন মুখের ভাব নিয়ে তিনি যান, সেইটুকু দেখব । দেখলাম, 
নিঃশব্দে চোখ বুজে গেলেন তিনি, ছুটি জলের ধার] শুধু গড়িয়ে গড়ছে। দেখে বাগানেই 
ব'সে রইলাম সারাক্ষণ। মীটিঙে আর যেতে ইচ্ছে হ'ল না। তারপর একটু হেসে বললেন, 
কেন বলতো? গেলে তুমি খুশী হতে? 

কাশীর ৰ্উ বললেন, দেশের কাঁজ তাল কাজ, তাতে তুমি যাবে না, থাকবে না, একি 
ভাল লাগে জামার? 

রাধাকাস্ত উঠে ঘুমস্ত ছেলের মুখে চুমু খেলেন । বললেন, দে গৌরব বাড়াবে খধোঁক1। 
তারপর গাঁঢত্বরে বললেন, গোপীচ্জ্র দেশের কল্যাণ করলেন। ভগবান তাকে দীর্ঘজীবী 
করুন। এ গ্রামের এ দেশের আরও উপকার তার দ্বার হোক। স্ছুল হচ্ছে, হাজার হাজার 
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ছেলে লেখাপড়া শিখুক | কিন্তু তাঁর এ নামের কাঙাঁলপন! ভাল লাগল না।। তিনি ম্বর্ণের 
বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত স্থল উঠিয়ে নিজের নামে স্কুল করছেন। নিজের বাপের নামেও করলে 
পারতেন। রর 

'কাশীর বউ বললেন, তবু তোঁমাঁর এ কাঁজ ভাল হয় নি। নাম যার ছোঁক, কাঁজট! যে 
ভাল। দেশের কত বড় সুপ্রভাত আজ বল তো? 

রাধাকাস্ত বললেন, হ্যা, আমর অন্তমত হলাম। গোপীচন্দ্র উদ্দিত হলেন। একটা দিন 
গিয়ে আর একদিন এল। তবে সুপ্রভাত এটা ঠিক। কিন্তুযে ডোবে পে খাঁকে পশ্চিমে, 
আর যে ওঠে পে' থাকে পূর্বে, এমন ক্ষণে ছুজনে কি ক'রে মেলে বল তে1? 

কাশীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাগ করলে তুমি? 

রাগ? একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাঁকাস্ত মৃহু হেসে বললেন, ন1। 


তিন 


গ্রামথানির দ্বিকে দিকে বার্ত৷ র'টে গেঞ, বড় ইংরেজী ইস্কুল হবে। কৃষ্ণ চাটুজ্জের জ্ঞানে 
শ্রেচ্ছায় সর্বন্থ ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় ক।শীযাত্র! দেখবার জন্ত যার। এসেছিল, 
তারাই সংবাঁদট! বহন ক'রে নিয়ে চলে গেল। চাটুজ্জের এই কাশীধাত্র। দেখে মনের মধ্যে 
শ্বশান-বৈরাগ্ের যে স্পর্শ তারা অনুভব করেছিল, সে অনুভূতি শরতের মেঘের মত স্বল্প 
কিছুক্ষণের জন্ত ছায়ার বিষগ্নতা বিস্তার করেই মিলিয়ে গেল) মানুষের মন এই সংবাদটি 
আলোকে উত্তাপে প্রসন্ন উষ্ণ হয়ে উঠল । 

বর্ধ। শেষ হয়েছে । একটা! খতুর অস্তে নব ঝতুর গ্রারস্ত। চাটুজ্জেই যেন চলে গেলেন 
এখানকার বর্ধাধতুর শেষ মেঘসঞ্চারের মত । এই স্থানটির জীবন-নাট্যে একটি অঙ্কের শেখ 
হয়েছে। পরবর্তী অঙ্ক আরস্তের সুচনা! হচ্ছে। 

এককালে মুসলমান জমিদারের! গিয়েছেন। তারপর গিয়েছেন গন্ধবণিকেরা। তারপর 
উঠেছিলেন সরকার-বংশায়েরা। পতনমুখে তাঁদের অতিক্রম ক'রে উঠেছিলেন তাঁদের বাড়ির 
দৌহিজ্রেরা-ন্ঘর্ণবাবু, শ্বামাকাস্ত, রাঁধাকাস্ত এবং আরও কয়েকজন। অকম্মাৎ তাদের 
সকলকে অন্তমিত ক'রে দিয়ে উদ্দিত হচ্ছেন গোঁপীচন্ত্র। গোপীচন্তদ্রের বাপ এখানে আগন্তক 
মাঝ্র। হ্বর্ণবাবুমের জ্ঞাতি, তাদের সঙ্গে সন্থন্ধ সত্রেই, এখানে এসে বাঁদ করেছিলেন অন্গৃহীত- 
রূপে। গোগীচন্দত্র ভাগ্যফলে সায়েবদের কয়লাঁকুঠিতে মাসিক পাঁচ টাক বেতনে মুন্দীর কাঁজ 
করতে গিয়ে লক্ষপতি হয়েছেন । কিন্তু তাতেও এখানকার আকাশে অধিঠিত হবার স্থান 
লাভ করতে পারেন নাই। আজ বিধাতার দূতের মত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তাঁকে হাত 
ধারে সকলের মধ্যস্থলে স্থান দিলেন। নবোদিত গোপীচন্দ্রের প্রথম রশ্মির মত নবগ্রামে 
গ্রতিিভ হচ্ছে উচ্চ-ইংরেজী বিস্তালয়। মানুষেরা কলরব ক'রে উঠল ভোরের পাখির মত। 

ঝাঁধাকাস্ত, তার দাদ শ্যামাকান্ত এঁর! বিমর্ষ হয়েছিলেন । রাঁধাকাস্ত তার স্ত্রীকে বলে- 
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ছিলেন, আমরা অন্তমিত হলাম। কথাটার মধ্যে বেদনা ছিল। থাক] ম্বাভীবিক। তার 
জ্যেঠতুত দাদা! শ্তামাকাস্ত বিঁচত্র ধরনের মাঙ্গষ। গোঁপীচন্দ্রের অভ্যুত্থানের পূর্ব পর্যস্ত এ গ্রামে 
তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা সম্পত্ভিশালী এবং অর্থশালী ব্যক্তি । কিন্তু স্বভাবে তিনি অতি- 
মাত্র!য় কপণ এবং প্রকৃতিতে অত্যন্ত ভীরু ব'লে প্রতিষ্ঠা কখনও প্রাধান্ত লাভ করতে পারেন 
নাই। সেই কারণে যারাই গ্রামে প্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য কোন কাঁজ বা কীর্তি করে, তাদেরই 
তিনি গালাগাল করেন । সহজ অবস্থায় নয়, অল্প কিছু মগ্ঘপাঁন ক'রে চক্ষুলজ্জ| ঘুচিয়ে ইংরেজীতে 
গালাগাঁল ক'রে থাঁকেন। গোৌরবর্ণ ছোটখাটো মান্য । নিজের বাড়িতে সকলকে গালাগাল 
দিয়ে মীসেন, আর বাইরে নিজের কর্মচারীদের সঙ্গে ব'সে অপরের সম্পত্তির, সসসারতা এবং 
তারের খণের পরিমাণের কথার আলোচনা করেন। একমাত্র পুত্র সেও অহরহ মগ্যপান করে। 
হাযাকাস্তের পাশের ঘরেই বসে সে মগ্চপান করে। শ্থাযাকাস্ত বসে নিরুপাঁয়ের মত 
দেখেন। কুলধর্মে তার! তান্ত্রিক, তিনি নিজে 9 মন্তপাঁন করেন, সুতরাং মগ্চপানটা দোষের 
নয়। তিনি নিজেই বলেন, ফাস্ট গ্লাস ফর থাস্ট? সেকেপ্ড প্লাস ফর হেল্থ, থার্ড ফর প্লেনার, 
ফোর্থ ফর ম্যাভনেস। শ্া্াকাস্ত খুব ভাল ইংরেজী বলতে পারেন সেক্সপীয়র মি্টন তিনি 
পড়েন নি, কিন্ত বাল্যক1লে তার বাঁপের কর্মজীবনে তিনি সাহেবজ্দর ছেলেদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার সুযোগ পেয়েছিলেন, তারই ফলে তাদের ভাষাট। তিনি প্রায় মাতৃভাষার মতই আয়ত্ত 
করেছিলেন । চিন্তা প্রবল হ'লে নিজে ছু পাত্র মগ্চপান ক'রে ছুন্য়াকে গালাগাল দিতে 
শুরু করেন-_বাঁংল1 এবং ইংরেজী ছুই ভাষাতেই গালাগাপি। তিন মগ্তপান ক'রে গোগীচন্দ্রক্ষে 
গালাগালি করছিলেন, সন অব এব্গার। এথিক। হি ইজ এ থিফ। চোর চোর। 
গোপে চোর। | 

ঈর্ধাকাতর শ্থামাকাস্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ম্মাপনাঁর বৈঠকধাঁন1 এবং কাঁছারি 
বাড়ির সামনের চত্বরে । রাধাকান্ত আপনার অন্দর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন; শ্যামা- 
কাস্তের বৈঠকখানার পাশেই তাঁর বৈঠকখানা , সেইখানেই যাঁচ্ছিলেন তিনি । শ্থামাঁকান্তকে 
দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, দাঁদ| অপ্রর্ৃতিস্থ । রাধাবান্ত দাড়ালেন। বললেন, ঘরের ভেতরে 


গিয়ে বস দাদ] । . ্» + 
স্টামাকাস্ত বললেন, লাই আম ম্যাফরেড অব নান, নর ডু আই কেয়ার কর এনিবডি। 
হি ইজ এ থিফ। 


দাদার প্রকৃতি রাঁধাকান্ত জানেন, এখন এই মূহুর্তে তাকে বাধা না দিলে তিনি আরও 
দু-এক পাত্র মগ্কপান ক'রে পথে বেরিয়ে পড়বেন এবং রাস্তায় গালাগালি দিয়ে ঘুরবেন। 
গ্রাঘসম্পর্কে তাদের নাতিসম্পকর্ণয় অনেকে আছে, তার তাঁকে নিয়ে কৌতুক আরগ্ভ করবে। 
পিছন থেকে তারা তার কাছা খুলে দেবে, শ্যামাকাস্ত কাঁছাট! টেনে আবার গু'জবেন এবং 
গাল দেবেন, শাল্ল। তারপর আরস্ত করবেন ইংরেজীতে গালাগাল ; আরও বারকতক কাছ। 
খুলে দেবার পর, তিনি আর কাছ? গু'জবেন'না, উলঙ্গপ্রায় অবস্থায় অঙ্গীল গাণাগালি দিতে 
আরস্ত করবেন। লোকে অবশ্থ বলে, ্যামাকাস্তবাবুর গালাগাল হোক অঙ্গীল, তবু শুনতে 

তা. ৯১৫ 
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ভাল লাগে। রাধাকাস্ত জানেন, ভাল লাগে না, তার! কৌতুক অন্থভব ফরে। এই 
কৌতুকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন অপমান রাঁধাকাস্ত মর্মাস্তিকভাৰে অন্থতব করেন, কিন্তু শ্রামাকাস্ত 
তা অন্থভবও করেন না, গ্রাহও করেন না। পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠা এবং সঞ্চিত সম্পদের 
সন্মান তীর মর্ধাদীকে রক্ষা করছে--এ কথা তিনি জানেন । রাধাঁকীস্ত বললেনঃ য1 বলছি 
শোন, যাও, ঘরের ভেতরে যাও। : 

ছোট হ'লেও শ্যামাকান্ত ভয় করেন রাঁধাকাস্তকে ; রাধাকাস্তের সাহসকে ভয় করেন, 
তাঁর দৃঢ়তা এবং ধীরতাঁকে স্দ্রম না ক'রে উপায় নাই। দুঁঢ়তাঁর সঙ্গে উচ্চারিত রাধাকাস্তের 
এই কথা কয়েকটিতে তিনি এবার একটু দ'মে গেলেন। 

রাধাকাস্ত বললেন, যাঁও, ঘরের ভেতর যাও । 

অকন্মাৎ শ্যামাকান্ত বার বার ঘাড় নেড়ে অন্বীকার ক'রে বলে উঠলেন, নো নো নো। 
তারপর আরম্ভ করলেন, আমি ম! রাজার ছেলে? প্রণাম নাহি জানি। কারও হুকুম ভাঁমি 
মানি না। কথাট! শেষ করলেন উদ্তে--ময় নেহি যাউগা। 

রাধাঁকাস্ত তাঁর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তবে মদ খেয়ে একজন মানী 
লোককে গালাগাল করবে? 

গালাগাল ? শ্রামীকাস্ত কণম্বর উচ্চ ক'রে এবার মারস্ত করলেন, হি ইজ এথিঞচ। ইট 
ইজ টথ। টুথ ইজ টুথ, টথ ক্যাঁন নেভার বি আযান আযাবিউজ। গোপে ইজ এ থিফ। 
* রাধাকাস্ত এবার কঠোর ব্বরে বলেন, না। ও কথা সত্য নয়। যাঁও, ঘরের মধ্যে ব'সে 
বাঁকে য! ইচ্ছে তাই বল গিয়ে। একটু স্তব্ধ থেকে আবার বললেন, ছি ছি ছি! জ্যাঠামশায়ঃ 
বাবা--এর! কত হড় লোক ছিলেন, পুণ্যকর্ম তারা ক'রে গিয়েছেন। তাঁদের অযোগ্য সস্তান 
আমরা। তাদের কীতিকে আমর। উজ্জ্বল করতে না পাঁরিঃ তাকে জান করলে আমাদের যে 
নরকেও স্থান হবে না। সে কথাঁটাও একবার মনে হয় না! তোমার? 

শ্যামাকাস্ত আর বাইরে থাকতে সাহম করলেন না, তিনি আপনার ঘরের মধ্যে গিয়ে 
তক্তাপোশের উপর বিছানো ফরাশে ভাকিয়া হেলান দ্রিয়ে বসে আপন মনেই বলতে আরভ্ত 
করলেন, ছি ইজ টেরিবুল্‌, এ ভিস্৪বিডিয়েপ্ট টেরিবল ব্রাদার । বাঁট--বাট-_। একটু চুপ 
ক'রে থেকে মৃদুষ্বরে বললেন, বাঁট টু থ ইজ ট্থ, হি-_গ্ভাঁট গোঁপে, গোপে ইজ এ খিফ।ক্* 


রাঁধাকাস্ত এসে আপনার বৈঠকথানায় বসলেন। ৮ 

রাধ।কান্তের বৈঠকখানাটি অতি চমৎকার; লম্বা ধরনের বাংলো-প্যাটার্নের বাড়ি, 
মাঝখানে একখানি বড় হল, ছু পাশে ছুটি ঘর, ঘর দুখানিও বেশ বড়; তিন দিকে বারান্দা, 
হলের সম্মুখের বারান্দার কোলেই ছোট একটি ফুলবাগান, তারপর তাঁর খামার-বাড়ি। 
হলের ভিতরেই রাধাঁকাস্তের বৈঠকথান।। আসবাবপত্র খুব বেশি নয়, ছু পাশে ছুখানি 
প্রশস্ত তজ্তাপোশের ছুটি ফরাশ, তক্তাপোশ ছুখানির মাঝখানে একখানি টেবিল টেবিলের 
ছু পাশে তিনখানি চেয়ার । তক্তাঁপোশ দুধানির ছু পাঁশে দেওয়ালের গায়ে ছুখানি বেঞ্চ। 


পদচিহ্ন ২২৭ 


টেবিলে বসে ডিনি চিঠিপজ লেখেন, আর লেখেন তার দৈনিক জীবনবৃত্তান্ত । পড়ার 
সময় ভিনি তক্তাঁপোঁশেই বসেন। কিছু গরন্থ-সংগ্রহ কবীর আছে। পুরাণ-সংহিতার সংগ্রহই 
বেশি । বাংলা সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং তন্ত্রের অনেক বই। কয়েকখানি 
সাময়িক পত্ত্িকারও গ্রাহক তিনি; সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও একখানি আসে। কিছু উপন্তাসও 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, চণ্ডবচরণ সেন তার প্রিয় লেখক । 

রাঁধাকাস্ত নিজের দিন'লিপি খুলে বসলেন। লিখলেন : গোগীচন্্র এখানে উচ্চ-ইংরাঁজী 
বিগ্ভালয় স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়াছেন। গতকল্য অপরাহে জেলার মহামান্ত রাজজপ্রতিনিধি 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের উপস্থিতিতে সবই স্থিরীরুত হইয়া গিয়াছে । গ্োোপীচজ্জ অবশ্থই 
পৃণ্যকর্ম করিতেছেন । ভিনি প্রচুর ধন সঞ্চয় করিয়াও এতাবৎ কাঁল পরন্ত অত্র গ্রামে সর্ব 
প্রধান ব্যক্তি হিপাৰে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। , এই পুণ্যকর্মের ফলে সেই প্রতিষ্ঠা 
তাহার অবশ্তত্তাবী। তাহার সচন! করিয়। দিয়া গেলেন স্বয়ং রাঁজগ্রতিনিধি। তিনি 
গোপীচন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়াছেন, যাহ। এ পর্ধস্ত এ গ্রামের আর কোন জমিদার বা ধনী" 
লাভ করেন নাই। গতকল্য হইতেই আমি চিন্তা করিতেছি, আমাদের ভবিষ্যতের কথ।। 
মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। কিন্তু অগ্ভ এই মাত্র দাদারু কীতি দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত 
হইলাম। তিনি মদ খাইয়! গোপীচন্দ্রকে গালাগালি করিতেছেন । তাহাকে ৰহুকষ্টে ঘরের 
মধ্যে পাঁঠাইতে সমর্থ হইয়াছি। উচ্চ শব্ধে আহ্বান এবং উগ্র হিংপায় পরনিন্দা, ভদ্রতা 
বিগহিত, শাব্ববহিভূতি ; ইহা অধীরভার লক্ষ, ইহা পাঁপ। শুধু উচ্চারণেই পাঁপ নয়, শ্রবণ্ণেও 
পাপ। অসতগ্রলাপরূপ তিক্তরসে-দু'ষত রসনার মতই এই রস-দুষিত কর্ণেরও একমান্র শরণ, 
একমাত্র পরযামূত রলায়ন ভগবৎনাম কীর্তন, ভগবতমছিমা স্মরণ | হে প্রভো, মঙ্গলম় 
মভেশ্বরঃ তুমি ক্ষমা! কর, ক্ষমা কর, ক্ষম। কর। 

বাইরের বারান্দায় জুতোর শর্খ উঠল। রাঁধাকান্তের কতকগুলি অনুভূতি ৰড় তীব্র; 
পায়ের শবে তিনি পরিচিত আগন্তককে চিনাত পারেন। চটি টানার শব্দে ভিনি বুঝলেন 
্বর্বাবু আসছেন। তিনি কলম রাখলেন। দ্বর্ণবাবু দরজার সামনে আসতেই লাদরে 
সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, এস। 

হেসে স্বর্ণবাঁবু বললেন, এলাম । 

চাঁণক্য পর্ডিতের কৌটিল্যনীতি অন্থ্যায়ী নয়, এই যুগের অভিজাত সভ্যতার শিক্ষায় 
্ব্বাবুর মনের ভাব মুখে প্রকাশ পায় না। হাস্থযমুখেই ন্বর্ণবাবু এসে বসলেন । 

রাঁধাঁকান্ত চাঁকরকে ডাকলেন, ওরে বিছ$ তামাক দে। 

ত্র্ণবাবু হেসে বললেন, শ্টাম1কান্তপনাকে কি বলছিলে ? কতক কানে এল, কতক এল না। 
বৈঠকথানার বারান্দ।য় দাড়িয়ে শুনলাম । দাদ! মদ খেয়েছেন বুঝি ? 

রাঁধাকাস্ত হাসলেন, বললেন, তবে তো! সবই শুনেছ। 

কাকে গালাগালি করছেন আজ? আমাকে? 

রাধাকাস্ত দ্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়েহেসে বললেন, ভোমাকে নয়, সে তুমি জান মনে 


২২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হচ্ছে। তা হ'লে মুখখানা তোমার অন্ঠরকম হ'ত। অস্তত আমি ধরতে পারতাঁম। 

্বর্ণবাবু একটু অপ্রস্তুত হলেন, বললেন, আমার উপর অবিচার করছ তুমি। শ্তামাকাস্তদার 
গালাগালি আমার গায়ে লাগে নাঃ ভাল লাগে। বিশেষ.ক'রে যখন অশ্লীল গালাগালি 
করেন। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেনঃ গোঁগী5ন্দ্রকে গালাগাল করছিলেন বুঝি ? 

চাঁকর বিষ্চরণ এসে গড়গড়াঁর মাঁথাঁয় কক্ষে বপিয়ে নলটি স্বর্ণবাবুর সামনে তুলে ধরলে । 
্বর্ণবাবু নলটি হাতে নিয়ে মহ একটি টান দিয়ে বললেন, এ ব্যাটার হাত সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে 
দিতে হয়। যেমন ব্যাটা চা তৈরি করে, তেমনই তামাক সাজে--টাঁনতে এতটুকু জোর 
লাগে নাঃ তেমনুই ব্যাট! কাপড় কৌচায়। 

বিষটচরণ শ্মিতমুখে ্বর্ণবাবুর পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বেরিযুয় গেল! 
্বণ্ণবাবু আবার একটি টান দিয়ে বল্লেন, তামকটা বোধ হয় কাষ্টগড়ার, না? 

হ্যা। 

আবার একটি টান দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, দাদ! কি এমন গাঁলাগাঁল দিচ্ছিলেন 
গোপীচন্দ্রকে যে, তৃমি তাকে | শ্বরবাবু হাসলেন, তারপর হেসে ব্ললেন, মনে হ'ল, যেন 
ধমক দিচ্ছিলে তুমি। 

রাঁধাকান্তও হাঁললেন এবার, বললেন, তুমি বলছ,ল--কতক তোমার কানে যাঁয় নি। 
ন1 গেলেও, সবই তুমি সঠিক অনুমাঁনে বুঝে নিয়েছ । সুতরাং ও কথার বেশি আলে চন! 
ক'রে লাভ কি? 

্বর্বাবু নলটি এগিয়ে রাধাকান্তের হাতে দিলেন, নাও, খাঁও। তারপর একটু এগিয়ে 
এসে বললেন, চোরকে যদি কেউ চোর বৰ্লে; তবে সেটা কি গালাগালি? প্রশ্নটা! করে 
তিনি রাঁধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

রাধাকাস্ত চুপ ক'রে রইলেন। 

্বর্ণবাবু বললেন, বল, আমার কথার জবাব দাও। 

রাধাকাস্তবাবু বললেন, স্বর্ণ ও আলোচনা থাক্‌। 

্বর্বাবু আরও একটু এগিয়ে এসে বললেন, গোপীচন্্র তার প্রথম কয়লার কুঠী মনিব 
সাহেব কোম্পানির নামে ডাকতে গিয়ে, ওই মনিব-কোম্পানির টাকায় বেনাম ক'রে 
ডাকে নি? 

রাধাকাস্ত কোন উত্তর দিলেন না । 

্রণবাবু প্রশ্ন করলেন, এট! চুরি নয়? 

রাধাকাস্ত বললেন, না, চুরি নয়। 

চুরি নয়? 

চুরি করলে বলতে হয়, গোপীচন্্র চুরি করেছিলেন কোম্পানির টাকা। কয়লার কুঠাট! 
নয়। কারণ ওটা সাহেবদের সম্পত্তি ছিল না। কিন্ত ।যে জিনিস মানুষ চুরি করে, তা 
চোর ফের দেয় না। গোগীচজ্ঞ সাহেবদের টাঁক] তো! পাই-পয়পা ফেরত দিয়েছেন । 


পদচিহঃ ২২৯ 


্ববাবু হেসে বললেন, উকিল হ'লে তুমি খুব বড় উকিল হতে রাঁধাঁকাস্তদা। 

একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন রাধাঁকাস্ত। বিষ হাঁসি হেসে বললেন, “কারও দোষ 
নয়কে। গো মা, আমি স্বখাঁত সলিলে ডুবে মরি শ্তাঁম1।” বাল্যকাল হেলায় হারিয়েছি, তাঁর 
কলে আজ বংশগত প্রতিষ্ঠা হারাঁতে বসেছি। অপরকে তার জন্ত দোষ দিয়ে কি হবে, সেই 
জন্ুই দীর্দাকে যে সক্ষম, থে কৃতী, তাঁকে গালাগাল করতে বারণ করছিলাম 

বাবু হাঁত বাঁড়িয়ে নট! নিলেন, দাও, তামাকট। মস্সেছে ভাল। তাঁষাক টানতে 
টানতে তিনি অন্বীকারের ভঙ্গীতে বার বার মাথ] নাড়লেন। 

রাঁধাকান্ত বললেন, এ কথা তুমি অস্বীকার করছ? “না বলছ? 

্্াবু লট! মুখ থেকে সরিয়ে বললেন, তুমি বাহ্যকাল হেলায় হারিয়েছ, আঁমও 
হা।রয়েছ, ও কথায় আমি “না, বলছি না। কিন্তু গোপীচন্দ্রও কিছু বিছ্াালাভ ক'রে অর্থ 
উপার্জন করে নি। চুরি না বল, প্রবঞ্চন! তো বলতেই হবে। প্রব্ধন।র অর্থ লাভ ক'রে 
অর্থের জোরে আজ সে গ্রামের মাথায় বসতে চাইছে । সে আমি হ'তে দোব পা-কিছুতেই 
না। আমার শুচ্যগ্র মেদ্বিনী থাকতে ন1। 

রাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

্বণ্বাবু হাসলেন, বললেন আমর! এককালে শখের যাত্রীর দল খুলেছিলাম। তুমি 
সাজতে যুধ্টির, আমি লাজভাম ছুর্যোধন | উর্বশী-উদ্ধীর পালায়, পাঁগুব কৌরব এক হয়ে 
দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল । তুমি আমাঁগ সঙ্গে যোগ দেবে ? 

রাঁধাকাস্ত প্রশ্ন করলেন, তুমি কি মাইনর-ইস্কুলকে হাই-ইস্কুল করবে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বর্ণবাঁবু বললেন, সে একট আকাশকুসুম রাধাকান্তদা, এত 
টাকা কোথার মামার? তোমারও টাকা নাই। টাক! আছে শ্যামাকান্তদারঃ দে ভিনি 
খর5 করবেন না। 

তবে? 

গেপীচন্দ্রের সব কাঁজে আমরা বাধা দোব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকাস্ত বললেন, দেখ স্বর্ণ, তোমাকে ভালবাস, তুম বন্ধুলোক, 
তাই বলছি--| তিনি চুপ করলেন। 

সবর্বাবু বললেন, তুমি ভয় পাচ্ছ? 

ভয় নয় স্বর্ণ। শাস্ববাক্য মনে পড়ছে। শাস্থে বলে, গৃহের ভূষণ পুত্র, সভার ভূষণ 
পণ্ডিত, পুরুষের ভূষণ সদ্বুদ্ধিঃ রমণীর ভূষণ লঙ্জ!। গোপীচন্দ্রের সব কাজে বাধ! দিতে চাও 
বলছ, তার মানে সৎ-অসৎ সব কাজেই বাধা দিতে চাঁও। লৎকার্ষে বাধা দেওয়! কখনও 
সব্বুদ্ধির নয় । | 

্ব্ণবাবু বললেন কোন্‌ শাস্ত্র মওড়াচ্ছ জানি না। কিন্তু সদ্বুদ্ধির চেয়েও শ্রেষ্ঠ ভূষণ 
ই*ল পুরুষের বীর্ধ। 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, বীর্য ভূষণ নয়, বীর্ঘই হ'ল পৌরুষের প্রাণ। বীর্যহীন পৌরুষ 
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হয় ন। হ'লে তার নাম হয় ব্লীবত্ব। 

তবে? ন্বর্ণবাবুর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল। 

রাঁধাঁকাস্ত বললেন, সৎকার্ধের বিরোধিতা করে যে বীর্য, সে হল অসুর বীর্ঘ। তাঁর-- 

র্ণবাবু অকল্মাৎ উঠে দাড়ালেন । রাঁধাকাঁস্তের কথাঁর মাঝখানেই বললেন, উঠলাম। 

রাধাকাস্ত বললেন, বস বল। | 

না। কাঁজ মনে পড়ে গেল। দ্বর্ণবাঁবু বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । দরজার একপাশে 
এসে কিন্তু খমকে ঘুরে ঈ্াড়ালেন। শ্লেষের সেই বললেন, তা হ'লে স্বুরশক্তির সঙ্গেই যোগ 
দেবে ঠিক করেছ? 

রাধাকাস্ত বললেন, ন1। 

অর্থাৎ? 

রাঁধাকাস্ত উঠে দাড়ালেন, অর্থ জটিল নয়, তবু পরিক্ষার ক'রে বলি। তুমি বিরেধ করতে 
ন। চাইলে, তোমার সঙ্গে আমি বিরোধ করব না। গোঁপীচন্দ্র আমার সঙ্গে বিরোধ করতে 
চাইলে, তাঁতেও আমি পশ্চাৎপদ্দ হব ন1। : 

যথেষ্ট, যথেষ্ট । এই আমার পথে যথেষ্ট রাঁধাকাস্তদ!। আচ্ছা। কথা শেষ ক'রে 
সব্ণবাঁবু বেরিয়ে গেলেন । রাধাঁকাত্ত দাঁড়িয়েই রইলেন । 
* রাধাঁকান্তদা ! আবার ফিরলেন হ্বর্ণবাবু। এই দ্রেখ, যাঁর জঙ্গি আসা, তাই তলে 
গিয়েছি। 

রাঁধাকাস্ত বললেন, তাই তো বলছিলাম স্বর্ণ, তুমি অত্যন্ত ধীর হয়ে উঠেছ 
হল মানুষের স্-বুদ্ধ। যা ম্ুনদর তাই শিব, সুতরাং তাই সঙ | 

রাধাকান্তের এসব কথার কোন জবাব দ্রিলেন না স্বর্ণবাবু, বললেন, এসেছিল।ম একটি 
জিনিস চাইতে ভিক্ষা বল---ভিক্ষা | 

রাঁধাকাস্ত হাসলেন, বস্তটা কি? 

আগে বা দেবে ?, 

রাধাকাস্ত একটু ভেবে বললেন, বস্ত হ'লে যা অদেয় নয়, তা দোব। কিন্তু কোন প্রতি- 
শ্রুতি হ'লে না ভেবে দিতে পারব ন]। 

ছর্ণবাঁবু বললেন, বস্তও বটে, দেয়ও বটে। 

বল। 

মানিকচকের জোলে, আমার জমির পাশে গোঁপথের গাঁয়ে তোমার ছু টুকরো! জমি 
আছে; ছু টুকরো আমাকে দিয়ে আমার অন্ত জায়গার জমি তুমি নাও । 

কেন বল তো? 

বলব। আগে দেবে বল। 

সে তো আগেই বলেছি। 

উ'ছ' ত্রিসতা কর। 


ধীরতাই 
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আচ্ছা তাই। হাসলেন রাঁধাঁকাস্ত, বললেন, দিলাম দিলাম দিলাঁম। 

্ব্ণবাঁবু বললেন, তা হ'লে শোন । গোৌগীচন্দ্রের বাড়ি থেকে যেখানে ইচ্কুল হবে, সেখানে 
যাবার সোঁজা.পথ.হ'ল ওই গোপথ। গোপীচন্দ্র ইস্থলের পাশেই আস্তাবল করছে। গাঁড়ি 
ঘোড়া আনবার জন্তে ওই গোঁপথকে বাড়িয়ে বড় রাত! করতে চায়। তাই গোপথের ছু 
পাশের জমি মামার চাই + ও পথ বড় ক'রে গাড়ি আনতে আমি দোব. না। তা ছাড়া, 
“লড়িক্না” বলে মজা পুকুরটাঁও নাকি কাটাবে । সিচ নিয়ে আমি মাল! করব। পিচ বন্ধ 
করতে আমি দোব ন|। 

রাঁধাঁকান্তের মুখ থমথমে হয়ে উঠল, বললেন, আমি তোমাকে বলেছি দ্র্ণত গোপীচন্দ্ 
বিরোধ করতে চাইলে পেছুব না । তুমি কি আম!কে অক্ষম মনে কর? 

্র্ণবাবু বললেন, না, তা নয়। ওখানে আমার জমি অনেকখানি, তোমার মাত্র ওই ছুই 
টুকরে।। আমার পোষাবে, তোমীর পোষাবে না। তা ছাড়া গোগীচন্দ্র বিনয় করে 
চাঁইলেই বা তুমি “না বলবে কি করে? প্রশস্ত সুগম রাস্ত। করাটা! তো ভাল কাঁজ। ভাল 
কাজে তো! তুমি বাধা দেবে না, নিজেই বলেছ। ন্র্ণবাঁবু হাঁসতে লাঁগলেন। তিনি সত্যই 
পুলকিত হয়েছেন এবার । শুধু তার একটা কার্যোদ্বার হয়েছেই নয়, বাক্চাতুর্ধে এবং বৃদ্ধি- 
কৌশলে তিনি রাধাকাস্তকে পরাম্ত কগ্েছেন। এর মধ্যে বেশ একটি মানস-বিলাস আছে--" 
আত্মগৌরব এবং জয়ের তৃথ্থিতে মন ভ'রে ওঠে । হাঁসতে হাসতেই স্বর্ণবাবু চ'লে গেলেন। 

রাধাকান্তও হাসলেন । এক্ষেত্রে তার আঘাত ব। পরাঁজয়টা বেদনাদায়ক নয়। তি 
আিজ'তোর অহঙ্কার, ত্বর্ণবাবুর সঙ্গে একমত )* তাঁর কিবপ্রবৃতত সুলভ ঈধা স্বর্ণবাবুর মতই 
কদ্ধ ) কিন্ত এ ছাড়াও তার জীবনে আরও কিছু সম্পদ আছে, যাঁর তৃ্িতে অহঙ্কার নঅ হয়েছে, 
অন্তঃসলিলা হতে বাধ্য হয়েছে। হাঁসির মধোই একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন তিনি। সে 
দীর্ঘশ্বাস স্বর্ণবাবুর জন্তও হতে পারে, আবার তীর অন্তঃপ'লল| ,ক্ষাভের অজ্ঞাত অবাধ্য শ্ফুরণও 
হতে পারে? হয়তো ছুইই হতে পারে। 


চার 


ছুপুরবেল! এবং সন্ধ্যাবেল। রাঁধাকান্তের অন্দরে একটি ছোটখাঁটো। মজলিপ বসে। রাধা- 
কাস্তের স্ত্রীর নাম কিরণবাল1; সে নামটা 1কন্ত চাঁপা পড়ে গিয়েছে, কিরণবাল! নাট 
পাড়ার মধ্যে আত্মীয়-স্বজনদ্ের কেউ কেউ জানে, সাধারণ্যে তিনি কাশীর বউ নামেই.পরিচিত। 
কাশীর বউ ভাল লেখাপড়| জানেন, সেলাইয়ের কাঁজেও তার হাত অতি চমৎকার। পাড়ার 
তরুণী মেয়েদের অনেকে ভার কাছে দুপুরে আসে চিঠি পড়াতে, চিঠি লেখাতে, এবং সংসাঁর- 
জীবনের সমস্তাঁয় উপদেশ নিতে । নিজেদের দুঃখের কথাও তীকে জানিয়ে তারা তৃষ্থি পায়, 
যেহেতু এই বুদ্ধিয্তী মিষ্টভাষিণী ময়েটি কথার মধ্যে দরদ মিশিয়ে সাতনা1 দিলে সত্যই ধেন 
গ্রা জুড়িয়ে যাঁয়। সন্ধ্যাবেলায় মজলিসে তিনি কোনদিন বই পড়েন, কোনদিন গল্প বলেন। 
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রাঁধাঁকান্তের নিজের ধর্মশাস্ত্রে অনুরাগ আছে, উপন্তাসও পড়েন ; শুধু তাই নয়, বইও তিনি 
মধ্যে মধ্যে কেনেন । কাশীর বউ তাঁর বইগুলির যত্ব করেন, ঝাড়েন-মোৌছেন' জদ্বাবহারও 
করেন । রাধাকাস্তও এতে আনন্দ পান। এর পৃৰকালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার রেওয়'জ 
ছিল না। মেয়েদের লেখাপড়া শেখাকে মম'জ সুচক্ষে দেখত না। অনেক বাড়ির সংস্কার 
এমনও ছিল যে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের অকালবৈধব্য ঘটে ব'লে বিশ্বান করত। সে 
যুগট! পার হয়ে আসছে। কলকাতায় স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলন পঞ্চাশ-ষাঁট বৎসরে বেশ প্রব্ল 
হয়ে উঠেছে। অন্তান্ত শহরেও সে আন্দোলন ক্রমশ বিস্তুতিলাভ করছে, তাঁরই ঢেউ ক্রমশ 
পল্লীতেও এসে লেগেছে, বিশেষ ক'রে নবগ্রামের মত গ্রামে । আশেপাশে প্রায় আশ্রি- 
একশোখানি গ্রামের কেন্দ্রস্থল নবগ্রাম। ভাই বিয়ের সম্বন্ধের সময়, ভাখী বধূ লেখাপড়া 
জানে জেনে, রাঁধাকান্তের উকিল পিতা এবং রাধাকাস্ত নিজেও খুশি হুয়ছিলেন। কখনও 
কখনও রাত্রে কাশীর বউ বই পড়ে শোনান তাঁকে! শুনতে গুনতে রাধাকান্ত 'মনে মনে 
ভাগ্যদেবতাকে ধন্ুবাদ দেন, পত্বীভীগ্যের জন্তু । 

আজ সন্ধার মজলিপে কাশীর বউ গল্প বণছিলেন । গল্পের মজলিসের প্রধান শ্রোত1 তার 
পাঁচ বছরের ছেলে গৌরীকাস্ত এবং গৌরীকান্তের খেলার সাথী চারু । রাঁধাকান্তের নিকট- 
আত্মীয় সম্পর্কে এক ভাইপোর মেয়ে চীরু। চারুর বাঁশ রাধাকাস্তের সমবয়পী, বন্ধু এবং 
অন্থগত জনও বটে। ভদ্রলোক বিদেশে থাকেন, সেখানে এম. ই. ইস্কুলে মাস্টারি এবং 
সেখানকার এক্সপেরিমেণ্াল পোস্ট-আপিসে পোস্টমাস্টারি--ছুটে! চাকরি করেন। চারুর 
মাঁও কাঁশীর বউম্নের অন্রক্ত ভক্ত । চাঁরু গৌরাকাস্তের "চয়ে এক বছরের বড়। মণ্যবিত 
গৃহাস্থের সংসার, -ভাশুৰ, দেওর, জ! নিয়ে একান্নবতী। পরিবার, চারুর মাঁয়েই কাঁজ অনেক । 
পল! ক'রে কাজ করতে হয়, কোনদিন পড়ে বাদন-মাজ! ঝাঁট-দেওয়। এটে।কাটা-পরিষ্বার 
এই সবের কাঁজ, কোনদিন পড়ে বাঁটন1-বাট। কুটনে+-কোটা জল-তোলীর কীঁজ। বিলেতেও 
ঘরের কাঁজে রবিবার নাই, এখানে তো নাই-ই। চারুর মা গৌনীকাস্তের সঙ্গে খেলা করবার 
জন্টঠে মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়ে যাঁয়। গৌরীকান্ত হুকুম করে, চারু শোনে, না] শুনলে 
গোরীকাস্ত তাঁকে পিট্রি ল।গায়। কাঁশীর বউয়ের চোঁখে পড়লে তিনি ছেলের দিকে রূঢ় 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, গৌরীকাস্ত তখন চাঁরুকে আদর ক'রে ভাকে। চারু মায়ের একমাত্র 
সন্তান, তাঁর উপর সাধারণত বাঙালীর গেয়ের যে বয়সে সন্তান হয়, সেই বিচারে চ।রুর মায়ের 
একটু বেশি বয়সেই চাক মায়ের কোলে এসেছে, তাই সে বেশ একটু আদরিণী মেয়ে এবং 
স্বাস্থ্যও তার ভাঁল। মাঁরধোরের পর গৌরী ভাকে আদর ক'রে ডাকলে সে বিদ্রোহিণীর 
মত খাঁড় বেকিয়ে ঈলীড়িয়ে থাকে । কিন্তু যখন সে দেখে, গৌরীকাস্তের মায়ের চোখে শাসনের 
দৃষ্টি রূঢ় থেকে রূ়তর ংয়ে উঠছে, তখন সে হাসিমুখে গৌরীকান্তের কাছে এগিয়ে এসে বলে, 
না ভাই, আর আ'ম ছুতুমি করব না। 

মধ্যে মধ্যে গৌদীকান্ত যায় বাপের কাছে বৈঠকথানায়। ॥রাঁধাকাস্ত পুত্রের সম্বন্ধে অনেক 
উচ্চাশা পৌঁধণ করেন। এখন থেকেই তাকে অনেক বড় বড় কথ! বলেন, কখনও কখনও 
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মনের আবেগে ডায়েরির যধ্যেও পুত্রকে সঙ্গোধন ক'রে অনেক কথা 'লেখেন। গত বৎসর 
গৌরীকান্তের হাঁতে-খড়ি হয়েছে । এ বৎসর সরম্বতীপুজোর সময় ছেলেকে নিয়ে পুজাস্থানে 
গিয়েছিলেন । . পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার পর তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, গৌরী বাঁপিঃ কি ব'লে মাকে 
প্রণাম করলে? গৌরীকান্তের বয়ন মাত্র ছয়, কিন্ত বাপের বড় বড় কথাগুলি তাঁকে এদ্দিক 
দিয়ে অনেকটা বেশি ঝম্সী ছেলের মত পররপক ক'রে তুলেছে। ময়নীপাঁখির বুণি বলার 
মত, মানে ন] বুঝেও বেশ ভাল ভাল কথ বলতে পারে। সে বাঁপের মুখের দিকে চেরে 
বলেছিল, “বল্লাম, মাঃ আঁমাঁকে খুব বিছ্ব] দাও, আমি খুব ধুম ক'রে তোমার পুজো করৰ। 
পুজোর দালান করব ।” ঘট] ক'রে পুজো করার কথা, পুজোর দ্বালাঞ&নর কল্পনা মা-বাপ 
দুজনের কাছেই সে শুনেছে । রাধাকান্ত সে কথা তার ভায়েরিতে লিখে রেখেছেন । ঘটনাটি 
লিখে তিনি নিজের মন্তব্য জিখেছেনও “বালকের মুখে এঁবদ্িধ উক্তি পরমাশ্চর্য বিয়া বোধ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দে ভাঁসিতে লাগিলাম। এ বালক অনশ্তই আঁমার কুল উজ্জ্বল 
করিবে। বাব! গৌবীকাস্ত, তোমার কথা আমি লিখিয়। রাঁখিতেছি ! মা-স্রম্বভীর কৃপায় 
বিষ্ভালীভ হইলে (অবশ্যই হইবে) যেন তোমার এই কথা স্থির থাকে । কদাচ বিম্বৃত হইও 
ন1। ঈশ্বরের কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হও এবং ঈশ্বরের কার্ষে এই অঙ্থ্রাগ এবং দেবতার প্রতি 
ভক্তি ভোঁমার বুদ্ধিপ্রীপ্ত হউক) তাহার কপায় গ্রামে দেশে তুমি সন্মান এবং প্রতিষ্ঠা লাভ 
কর। গ্রামের ধনোদ্ধত ব্যভি দেধ দত্তকে চূর্ণ করিয়! প্রমাণ কর--শ্বদেশে পুজ্যতে রাজা, 
বিদ্বান সর্বন্ত্ পূজ্যতে ।” 

রাধাকাস্ত তার নিজের জ'বনের সকল ভরঙায় আপনার জজ্ঞাতারে হতাশ হয়েছেন, 
গোপীচন্দের উন্নতির গতিবেগ হিসাব ক নিজের চেষ্টায় গ্রাধান্ুল'তের ভরসা আপন। 
থেকেই বিলুধ হয়েছে, ভাই শে'লর উপর সকল আ”1-ভরস। স্থপন করে, তাঁর কাঁনের কাছে 
সেই কথাগুণি গুপ্তন করেন। শখের পোঁধা-পাখর স্পষ্ট ভাষায় বুলি বলার মত গৌরীক ্ত 
তার পুনরুক্তি করলে হতাশার গ্লানি কাটি:য় তার অন্তর আশার আনন্দে ভরে উঠে। সেই 
জঙ্ত গৌরীকান্তকে মধ্যে মধ্যে যেতে হয় বাপের কাছে । বিজ্ঞের মত বাপের পাঁশে বসে 
থাঁকে। 

গৌরীকান্ত যখন বৈঠকখনায় থাকে, তখন চারু পেটা অনুভব করে। তাই কাশীর বউ 
তাকে বৈঠকখাঁনায় যেতে বললে সে বলে, লাবা! বাবুর যে চোখ! দেখলে ভয় লাগে! 
তা হ'লেও সে বাঁড়ি ধায় না । কাশীর বউ/য়প কাছেই সে বসে থাকে, অনল বকবক ক'রে 
বকে যায়। ছড়া বলে, গান করে, ঝুমুর-নাচ দেখায়, নিজের বিয়ের গল্প বলে--দাঁন 
আডাঁদিদি, আমার বিয়ে হবে, বল আসবে, গয়ন! পবব, চুড়ি বাল! অনন্ত বাজু হার সাতনরী 
চিক ছাপ্ট! কান-মল তোড়া পরে ঝম্ঝম্‌ ক'রে চ'লে যাঁব শ্বশুরবাড়ি । গৌরীকাকা একলা 
বসে থাকৰে ঘরে আ--র কাদবে, ঝরঝর ক'রে কাদবে। কার ছঙ্গে খেলো করবে তখন? 

সন্ধ্যাবেলা গৌরীকাস্ত গরবং চারুকে নিয়ে কাঁশীর বউ গল্প করতে বসেন। স্বচ্ছল 
মধ্যবিত্তের সংসার, রাধুনী রান] করে, বি সাহায্য করে, চাকর বাইরের বাঁড়ির বরাত যোগাঁয়। 
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গ্রয়োজন হ'লে সেও এসে অন্দরের কাজ সেরে দিয়ে যায়? কাশীর বউকে বসে থাঁকতে হয়। 
গল্প বলে তারও সময় কাটে । অরিও কয়েকজন তার সখী আঙেন। ভার শ্তামাকান্তের 
পুত্রবধূ, মহাদেবের স্ত্রী, চারুর মা, চারুর খুড়ী। আরও দুইটি নিয়মিত শ্রোতা, আছে-- 
প্রতিবেশী-কন্ঠা ছুই বোন--সরো। এবং শীরো; সরোজা এবং নীরঙ্জা পিতৃগৃহবাঁসিনী ছুই 
কুলীনকন্ঠা। চুলের দড়ি চিরুনি নিয়ে আসেন, এক দিকে গল্প শোনেন, অন্ত দিকে চুল 
জা চড়ান, বেণীরচনাঁপর্ব শেষ করেন, পায়ে তেল মালিশ করেন, মধ্যে মধ্যে পান-দৌঁক্ত1 
খান। 

আজ গল্প হচ্ছিল--এক ছিলেন রাজা । মহারজ!ধিরাজ রাজচক্রবর্তা ছিলেন তিনি। 
বহু রাজ! তাকে কর দ্িত। সপাগরা .ধরাঁর অবীশ্বর বললেও চলে। রাঁজকোষ মণি মুক্ত! 
হীরা জহরৎ সোন। রূপায় পরিপূর্ণ, সৈন্তশাঁণায় রাঁজভক্ত ন্ুশিক্ষিত বিক্রমশালী বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 
সেনাপতি, হাতিশালায় এর়াবতের মত হাতি, অশ্বশ।লায় ডচ্চৈংশ্রবার মত ঘোড়া, অসংখ্য দাঁস- 
দালী নিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ষার নদীর মত কানায় কানায় পরিপূর্ণ । রাজ! নিজেও খুব 
বিক্রমশাঁলী পুরুধ। প্রজ। থেকে, কর্মচারী থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত রাজার মুখের দিকেও চাইতে সাহস 
করেন না। হৃর্ষের দ্রিকে যেমন চাওয়া যাঁয় না, অমিততেজী সেই যে রাঁজাধেরাঁজ, তার 
মুখের দিকেও তেমনই চাঁওয়! যায় ন1। কিন্তু রাঁজার একমাআ দোঁষ--রাঁজ! এশ্বর্ষের 
অহষ্কারে মহ! অহঙ্কারী । তিনি যখন চ'লে যান, তখন পায়ের শবে তার দত্ত লোকে আম্ুভর 
করে, রাজপ্রাসাদ যেন কাপে। রাজার পুত্র-সস্তান নাই, অ!ছে ছুটি কন্ঠাঁ। বড়টির নাম 
মৃক্তামালা; ছোটটির নাম কাঁজলরেখা। রাঁজার রাণী নাই। মেয়ে ছুটির শৈশবেই ভিন 
মার! গিয়েছেন । রাজ! আর বিবাহ করেন নাই । মেংয় দুটিকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন 
য| চায়, ভাই দেন। মেয়েদের ধাইথা মেয়েদের মানুষ করে। তারা আপন মনে নিজের 
নিজের খুশিমত খেল! করে, গান গায়, হাসে খায় দায়) রাজপণ্ডিত আসেন, তার কাছে 
পাঠ নেয়। দিনে দিনে কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একটু ক'রে পাপড়ি মেলে ফুল ফোটে, 
তেমনই ক'রে তাঁর। বড় হয়ে ওঠে । এক বাঁপ-মাঁয়ের ছুই মেয়ে, কি আশ্চর্য, রূপে গুণে ছুই 
মেয়ে ঠিক বিপরীতি। বড় 'মৈংয়র রূপ দেখলে চোঁথ ঘেন ঝলসে যায়, আয়নাতে রোদের ছটা 
পড়ে তার আভা যেমন ঝকঝক করে--তেমনই রূপ তীর । গুণেও ঠিক তাঁই। শাণিত 
অস্ত্রের মত তার স্বভাব। দাঁসদাসী সকলে তার কাছে জোড়হাত ক'রে সশঙ্কিত হয়ে থাকে । 
আর ছোট রাজকুমারী কাঁজলরেখার রূপ শান্ত, নি্ধঃ দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়, পুণিমা 
রাত্রির জ্যোৎস্।র মত; ম্বভাবও ঠিক তেমনই, মধুভরা ফুল যেমন মধুর ভারে হয়ে পড়ে, মিষ্ট 
গন্ধে বুক ভরিয়ে দেয়, তেমনই ধার! মধুর প্ররুতি তাঁর, ঠোঁটের ডগায় হাঁসি লেগেই আছে-- 
কুষ্ণপক্ষের প্রতিপদ্ধের চাদের মত হাসিটুকু। বড় রাজকন্ত মুক্তামাল। মেয়ে হ'লেও. অস্ত্শিক্ষা 
করেছেন, তিনি ঘোড়ায় চড়েন, শিকার করতে যান, তীর তীর ছোটে উক্কার মত। 
আকাশের বুকে মনের আনন্দে উড়ে বেড়ায় যে সব পাঁখি,*তার তীর তাপের বিধে মাটির 
বুকে নামিয়ে আনে ঝড়ে-ঝা'রে-পড়া ফুলের মত। কাঁজলরেখ।ও রাঁজকল্তা, সেই হিসাবে 
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তিনিও অস্ত্রশিক্ষা করেছেন; অস্ত্রের চেয়ে শাস্ছে ভার অনুরাগ বেশি । তিনি ঘরে ব'সে নানা 
শাস্ পাঠ করেন, পড়তে পড়তে দিন শেষ হয়ে যায়; ঘয়ের আলো কমে যায়, তিনি গিয়ে 
বসেন তখনু জানলার ধারে । আঁকাঁশের বুকে পাখির ঝাঁক উড়ে যাঁর গান ক'রে, তাদের 
গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাঁদের দিকে চেয়ে থাকেন। আঁচলে ক'রে নিয়ে যান পঞ্চশন্ত, ছাদের 
উপর অগ্রলি ভ'রে ছড়িও দেন, ভাঁকেন তাদের--আয় আয় আয়! ওরে পাখিরা) তোদের 
আমি ভালবাসি, তোরা থেয়ে যা। তারা! শনশন শব্দে পাক দিয়ে নেমে আসে,_কেউ 
বসে তার মাথায়, কেউ বসে কাঁধে, কেউ বসে হাতে, বসবাঁর জায়গা যাঁরা না পাঁয় তাঁর পাক 
দিয়ে দিয়ে উড়তে থাঁকে-_যেমন ভ্রমরের1 ওড়ে ফুলের চারদিকে, মাঁছের! "ঘোরে জলবালার 
চারদিকে, তারার দল ঘোরে চাঁদের চারদিকে, ভেমনই ভাবে তাঁরাও কাজলরেখাকে প্রদক্ষিণ 
ক'রে উড়তে থাকে । - 

এইভাবে দিন যায়। ক্রমে মেয়েরা বড় হয়ে উঠলেন । একদিন রাঁজবাডির বুদ্ধ কঞ্চকী 
রাজীকে বললেন, মহাঁরাঁজ, কন্ঠাদের এইবার বিবাহের কাল হয়েছে। মহারাণী নাই, থাকলে 
তিনিই রাজাধিরাঁজকে এ কথা বলতেন। তাহার অভাবে কর্তব্য আমার, আমিই ক্মীপনাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

রাজ! সচেতন হয়ে উঠলেন । মনে মনে হিসেৰ ক'রে দেখলেন, হা, তাই তো, মুক্তা- 
মালার বয়স হ'ল আঠারো, ক!জলরেখার ষোল। তিনি ডাকলেন মেয়েদের! দেখলেন । 
চোখ জুড়িয়ে গেল । যেন সম্ভকোটা ছুটি পদ্মস্ুল। ছোট মেয়ে প্রণাম ক'রে তাঁর পায়ের 
কাছে বসলেন। রাজ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কাঁজলরেখাকে বললেন, এ কি, তুমি মাটিতে বসলে 
কেন? উঠে ব'স। কাজল বললেন, বাবা, শাস্ত্রে আছে--পিতা দেবতা, তার সঙ্গে সমসনে 
বসা উচিত নয়, তার পায়ের তলাঁতেই বসা কর্তধ্য। আর আসন হিসাঁবে মুত্তকাই হ'ল 
শ্রেষ্ঠ আসন। তবে আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন তাই বস'ছ। 

এ উত্তরে রাঁজা সন্তুষ্ট হলেন । তাঁরগর কন্তাদের পিঠে হাত বু'লয়ে সলেছে প্রশ্থ করলেন, 
মা, তোমর! এইবার বড হয়েছ। বিবাহ দিতে হবে। কিন্তু পাত্র সন্ধান বরবাঁর পূর্বে আঁমি 
জানতে চাই, তোমাদের কার কিরূপ আঁকাঁজ্ষা, কে কেমন স্বামী ভীর্ঘনা কর? মা 
মুক্গামালা, তুমি বড়, তুমি বল আগে। 

মৃক্তামালা বলেন, আমার আকাক্!--মামার স্বামী হবেন তিনি, যিনি শৌর্ষে বীর্ষে 
ডেজন্ষিতায় হবেন আপনার যোগ্য জামাত | রূপে হবেন তিনি ঝড়ের সদৃশ, পবনদেবতার 
মত। 

রাজ! হেসে বস্তার কথায় বাধা দিয়ে রহস্য করলেন, তা হ'লে তোমার ছেলের একটি 
প্রকাঁগ'লেজ থাকবে মা। কেননা, পবননন্দন হলেন হঙ্ছমাঁন। পিঠের উপরে লেজ তুলে 
দিয়ে “জয় রাম” »লে এক লাফে সাগর 'ভিডিয়েছিলেন জান তো? 

মুকতামাল! একটু লজ্জিত 'হলেন। রাঁজা হেসে বললেন, বল বল। 

মুক্তাযালা বললেন, ভিনি পবনের মত হবেন এইজন্ত যে, শত্রকুল তার বীরত্বের সম্মুখে বড় 
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বড় গাছের মত ভেঙে পড়বে । তেজে তিনি হবেন অগ্নির মত, তার রক্তচক্ছুর দৃষ্টির উত্তাপে, 
যার] হুষ্ট, যার] হবে তার প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ, তারা অগ্নির সম্মুখে তৃণের মত ম্লান হয়ে শুকিয়ে 
যাবে; তাতেও যাঁর! দংঘত না হবে, তাঁরা সেই তেজে হবে ভম্বীতূত্র। তাঁকে ,হতে হবে 
খ্যাতিমান প্রাচীন রাঁজদংশের সম্তান। যেহেতু সকল গুণের আকরই হ'ল বীজ, অযৃত- 
ফলের বীজ হতে জন্মায় যে গাছ সে গাছের ফল কখন  বিশ্বাদ অথবা” ষাক্ত হয় ন1। সংসারে 
জন্মগুণই শ্রেষ্ঠ । 

রাজ! মু হয়ে গেলেন কগ্যার কথ। শুনে । হা, তার মত রাঁজাধিরাঁজের উপযুক্ত কন্ঠ । 
রাজকন্তার উপযুক্ত কথ| বলেছে সে। কন্থার মাথায় হা দিয়ে ধাপ আশীর্বাদ করজেন। 
বললেন, তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাঁভ কর। তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি। তোমর 
মনোমত স্বামীই আমি অনুসন্ধান করন। পৃথিবীতে না পাই, দেবলোক গন্ধবলোক পর্ধস্ত 
অন্থসন্ধান ক'রে অবশ্তই নিয়ে আসব । মুক্তামালার মুখে হাদি ফুটে উঠল । 

তারপর রাজ! ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে অত্যন্ত আদরে সঙ্গে পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, মা, এইবার তুমি বল তোমার মনের কথা। 

কাঁজলরেখ! চুপ ক'রে রইলেন। বাঁপকে নিজের বিয়ের কথা--বরের কথ! বলতে লজ্জা 
হ'ল তার। 

রাজা হেসে আবার পিঠে হাত বুলয়ে বললেন, লজ্জাবোধ করছ? মাচ্ছা, থাক। আমি 
বুঝে'ছ, তোমার দিদি যা বলেছেন, তার যেযন আকাজ্ষা, তোমারও কল্পন] তেমনই, বক্তব্যও 
তোমাঁর তাই। | 

কঞ্চুকী বিনয় ক'রে বললেন, আজে হ্যা মহারাজ, ন্ট প্রকার বাসনা বা বক্তব্য থাকবে 
কেন? পর্ততের কন] হ'ল নদী । নানা ধারায়, নানা দেশের মধ্য দিয়ে তার] স্বয়গ্বর হবার 
জন্ত্ ছুটে চলে। তাদের গুণও এক--দশকে করে উর্বর, আর তাদের লক্ষ্যও এক-_- 
মহাসাগরে মিলিত হবাঁরই তাঁদের একণীত্র কামনা । নুতরাঁং মা কাজলরেখার বক্তব্যও 
ওই এক । 

এবার কাঁজলরৈথ| ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বললেন, না। 

রাঁজ। বিস্মিত হলেন। বললেন, তবে বল তোমার কাঁমনাঁর কথা । 

কজলরেখা মৃদু্বরে বললেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ৷ 
তিনি রাজপুত্র হতে পারেন, আবার অতি সাধারণ, এমনকি দীন্দরিদ্রের সন্তানও হতে 
পারেন। কাস্তিতে তিনি কনর্পতুল্যও হতে পারেন, আবার মহধি অষ্টাবক্রের মত রূপহীনও 
হতেও পারেন। তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী। যেহেতু জ্ঞানই হ'ল প্রশাস্তির একমাত্র 
আকর, এবং যেহেতু অন্তরের প্রশাস্তির রশ্মিই হ'ল সাম্যতা, সেই হেতু তিনি রূপহীন যদি হন, 
তবুও হবেন সৌম্যদর্শন এবং শাস্তপ্রকৃতি। পুণ্যকর্মই হবে তাঁর অস্ত্র ক্ষমাই হবে তার 
ধর্ম। মাছষকে তিনি জয় করবেন না, মানুষের সেবায় তিনি তাদের সেবক হবেন, 
মানুষই তাঁকে ম্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী বলে। সাম্'জ্য তিনি কামনা করবেন 
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না, রাজপ্রাসাদের এশ্বর্ষে তিনি মোহগ্রস্ত হবেন ন।, সাআাজ্য উলে উঠবে তাঁর পদক্ষেপে, 
রাজপ্রাসাদ কাদবে তাঁর পদধুলির জন্ত। তার রক্ষী থাকবে ন। কেউ, যেহেতু জীবনই তাঁর 
কাছে সবচেয়ে বড় নয়ঃ এবং সেই হেতুই তিনি হবেন মৃত্যুপ্রয়। তিনি সামান্ঠ ব্যক্তির মতই 
সর্বসাধারণের একজন হবেন, সেই হেতুই তিনি হবেন অসামান্য । 

রাজ! এবার অসহিষু হয়ে উঠপৈন। তাঁর কন্তা হয়ে একি ব্ছে কাজলরেখ!! তার 
কথার মধ্যে সে বার বাঁর রাজত্বকে তুচ্ছ করছে, রাঁজাঁকে ছেয় করছে। তিনি বাঁধ দিয়ে 
বললেন, তোমার মস্তিক্ষের বোধ হয় ঠিক নাই ক]জলরেখ1। তীই বরাবর তুমি অসম্ভব কথা 
বলছ। রাজপুত্রকে কামনা না করে, লাধারণ মানুষকে বরণ করবার কথু! বগছ। 

কাজলরেখা বললেন, সাধারণের মধ্যে থেকেই তিনি হবেন অসাধারধ। 

রাজা বললেন, সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না?" মুক্তা'মালার কথা সত্য। বীজই 
সকল গুণের আকর। সুতরাং জন্ম ষার উচ্চকুলে নয়, সে কখন ৪ মহৎ ব1 শ্রেষ্ঠ বা অসাধারণ 
হতে পারে না। 

কাঁজলরেখ। বললেন, কন্তাঁর ওদ্ধত্য মার্জন! করবেন। আমি বিস্ত মনে করি অন্রূপ। 
জন্ম থেকেও কর্স শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। কর্ম থেকেই মানুষের প্রতিষ্ঠা, মানুষের গ্রতিষ্ট। 
থেকেই হয় একটি বংশের প্রতিষ্ঠ!। আবার মেই বংশের বংশধরের অপকর্মে হয় সেই বংশের 
অধঃপঙওন। আপনার এই মংঘ বংশ--এই বংশের মহিমা এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করছে পুণ্যকমী 
উত্তরাধিকাঁরীর উপর | উদ্ধত উগ্র ক্ষমাহীন প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আঁপনাঁর দৌহিজ্ম, হোঁক 
না! কেন মাতৃকুলের দিকে তার আপনার বংশে জন্ম, হোক না] কেন পিতার দিক থেকে অন্ত 
কোন মহৎ রাজবংশে জন্মঃ সে কখনও আপনার বংশমহিম! এবং কুলগারমাঁকে অক্ষৃপ্ন অটুট 
রাখতে পারবে ন1। বিধাতার লিপিও খগ্ডিত হুয় মানুষের কর্যফলে, সুতরাং কেবল আপনার 
ইচ্ছা এবং আশীর্বাদই আপনার উত্তরাধিকারীকে ভাবীকালে রক্ষা করতে পারবে না। 

এই কথায় রাঁজ। অত্যন্ত কষ্ট হলেন কাজলরেখার উপর । কেন না, তার মনে হ'ল 
কাজনরেখা তার জপমান করেছে। রাজার পুত্রকে কামনা না ক'রে সাধারণ মানুষকে 
কামন1 ক'রে, সে বংশের অপমান করেছে। তার আশীর্বাদ, তার ইচ্ছা! তার উত্তরাধিকারীকে 
রক্ষা করতে পারবে না বলে সে তার অপমান করেছে। একবার তীর ইচ্ছা হ'ল, প্রহরীকে 
ডেকে এক্ষুনি এই হীনমতি কন্তাকে বন্দিনী জজ কারাগারে পাঠিয়ে দেন। তারপর একটা 
কথ! তার বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। ভাল, তাই হবে। কাজলরেখা রাজাকে 
উপেক্ষা! করে, সাধারণ মানুষকে বিবাহ করতে তার প্রবৃত্ত! তাই তিনি করবেন। সেই 
বিবাহই হবে ভার উপযুক্ত শান্তি। রাঁজকন্1 হয়ে সে গরিবের বউ হবে। দাস থাকবে না, 
দাসী থাকবে নাঃ রাজভোগ পাবে নাঃ মোট। কাপড় পরবে, নিজে ভাত র'ধবে, ঘু'টে দেবে, 
নিজের হাতে ঝীঁটা ধরবে-_-এই তো! উপযুক্ত শাস্তি। 

তিনি তাই স্থির ক'রে ছুই বৃত্তার পাত্র সন্ধান করতে লাগলেন। মৃক্তামালার বর খুঁজতে 
চারিদিকে রাজ্যে-রাজ্যে রাঁজ-ঘটক গেল; আর গরিবদের ঘটকালি করে যারাঃ তাদের কয়েক 
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জনকে ডেকে কাজপরেখার পাত্র সন্ধীন করতে বললেন । এই খটকণের মধ্যে এক বৃদ্ধ, তিনি 
বললেনঃ মহারাজ, যদি অস্থমতি করেন, তবে ছোট রাজকন্তাঁর মুখ থেকে একবার তাঁর কথা 
শুনতে চাই। র|জা অনুমতি দিলেন। বুড়ে! ঘটক রাঁজকন্তাকে প্রশ্ন করলেন, মা, 'কয়েকটি 
প্রশ্ন করব? মহাদেবের বয়সের গাছপাথর ছিল না। জান তো? তিনি শ্রাশানে বাস 
করেন। জান তো? দেবতারা যখন অম্ব্ত পান করেন, তখন তিনি বিষ পান করেন। জান 
তো? দক্ষরাঙ্জার কন্তা তাঁকে বিবাহ করার ফলে দক্ষধজ্ঞ হয়েছিল। জান তো? 

কাজলরেখা বললেন, জানি । 

বৃদ্ধ বললেন, তবে? 

তবে? কাজলরেখা বললেন, বু, আমি সভীকস্তা । আমার সংকল্প কখনও ভঙ্গ হয় না। 

ছ্য।। বুঝলাম। তুমি সমস্ত কিছুই সহা করতে গ্রস্ত। 

নিশ্চয় । 


হঠাৎ গল্পে বাঁধা পড়ল । চারুর মা এসে দীড়াল। গল্পে বাধা দ্বিলে সে-ই, বললে, গল্প 
চলছে বুঝি? 

কাশীর বউ হেসে বললেন, হ্যা । তারপর গল্পে আবার মন দিলেন, হ্যা তারপর, রাছ্ছ্ে 
একদিন মহউৎসব আরস্ত হ'ল--মুক্তীমাঁলার বিবাহ । 

চাঁরুর মা বললে, আমি ভাবলাম, গল্প তোমাদের শেষ হয়ে গিয়েছে। সারাদিনের মধ্যে 
ছুটি নাই। দাশী-বীর্দীর ভাগ্য নিয়ে সংসারে এসেছি, সেই খেটেই জীদন গেল। আমার 
একখান। চিঠি পড়ে দিতে হবে ; 

বাস। গল্পটা শেষ করি। 

বসব? বসবার ভাগ্য ক'রে তো আমি নাই মাঁ। তুমি বরং আমার চিঠিখানা পড়ে 
দাও। তারপর গল্প কর্বে। 

চারিদিক থেকে আপত্তি উঠল। বিবাহের আদর সেজে উঠছিল গল্পেত॥ বর আসছে, 
বাগ্চভাগ্ড বাজছে, হঠাৎ বাঁধ। পড়ণ। সকঞ্জেরই মন উতল] উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। মেয়ে 
চাঁরুই বললে, না না। মাঁকে সে বললে, না, তুমি এখন যাঁও। 

একজন বয়স্ক! শ্রোত্রী বললে, কাল পড়াবে চিঠি। 

কাল? কাঁল তো সকাঁল/থকে এই রাজি পর্যন্ত সময় থাকবে না ম। 

কাশীর বউ উঠলেন । বললেন, দ্লাও। কই চিঠি? 

একটু ঘরে চল খুড়ী। অর্থাৎ চিঠিখানি তার ন্ব।মীর, চারুর বাপের চিঠি । 

ঘরের মধ্যে এসে চিঠিখানি হাতে দিয়ে চারুর মা বললেন দেখ তো মা, কি লিখেছে। 
আমার নামে লাতথান! ক'রে লাগিয়ে চিঠি গিয়েছে এখান থেকে আমি জানি। ভাশুর 
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আমার নিজে লিখেছে। 

বাদামী রঙের বালি-কাগজে লেখা চিঠি । বিশেষণহীন নামে সন্বোধন করেছে স্বামী-_ 
ইন্দুমতী, অগ্রজ মহাশয়ের পত্রে তোঁমার ও ছোট বধ্যাতার বিবাঁদ-বিসঘঘাদের কথা অবগঞ্ত 
হইয়! সাঁতিশয় সম্তপ্ত হুইলাম। শুনিল1ম, তোমর1 উভয়ে একজোট করিয়। মধ্যে মধ্যে 
পৃজনীয়| মানিকবধূর সহিত ঝগড়া “কর, সমান উত্তর কর। তুমি আপনাকে কি ভাঁবিয়াছ? 
একটা! মেয়ের ম! হইয়! তৃমি কি হইয়াঁছ তুমিই জান। মনে করিয়াছ, একট! গোলমাল করিয়। 
পৃথক হুইব। তুমি নিশ্চয়ই জানিবে যে, আমি অগ্রজ মহাশয়ের বা পৃজনীয়! মানিকবধূর 
অমতে কখনই যাইব না। আমি তোমাকে শেষ কথা বলিয়া! দিতেছি যেঃ বাটিতে ধদি সকলের 
সহিত মিলিয়! মিশিয়া থাকিতে পার, থাঁকিবে ; নতুবা যেখানে নুখে থাক, সেইথানেই যাইবে 

চারুর মা খপ ক'রে কাশীর বউয়ের হাঁত থেকে টেঙন নিয়ে বললে, থাক। আর পড়তে 
হবে না। চিঠিখাঁন। ছাতে নিয়ে সে হনহন ক'রে বেরিয়ে গেল । 

কাশীর বউ একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন । 

বাইরে থেকে গৌরীকাস্ত ডাকলে, মা! 

চারু ভাঁকলে, আঙাদিদি! 

কাঁশীর বউ এসে আবার বমলেন। 

তারপর? মুক্তামালার বিয়ে-_ 

হ্যা, মহাসমারোহ ক'রে মুক্তামালার য়ে হ'ল এক রাজপুত্র সঙ্গে। যেমন বর চেয় 
ছিলেন মুক্তামাল! তেমনই ব্র। 

আর কাঁজলরেখ। ? 

হ্য|। তারপর একাঁদন সেই বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ, ঘটক নিয়ে এল এক বর। সাধারণ একটি 
লোক। এক কবি। গঞ্জিব, কিন্তু খুব পণ্তত। দেখতে মে'টেই সুন্দর নন, কিন্তু মুখের 
হাসিটা বড় শাস্ত। দেখলে মানুষও শান্ত পায়। র;জ! কণ্ধাদান করবার সময় ভেবে ছিলেন, 
মুখ ঘুরিয়ে থাকবেন, মুখ দেখবেন না । হঠাৎ একব!র তুষ্টি পড়ল ছেলেটির দিকে। তার 
মুখের হাঁসিটি বড় ভাল লাঁগল। তিনি একবার ভাল ক'রে দেখক্জলন। আনার দেখলেন। 
কন্তাদাঁন শেষ ক'রে উঠে একবার ভাবলেন, তাদের ডেকে ধনরত্ব দিয়ে তাঁদের আদর কারে 
নিজের কাছেই রাখবেন। কিন্ত না। নিজেকে কঞ্ঠোর ক'রে তুললেন। কর্তব্য 
করতেই হবে। মুখ ঘুরিয়ে বললেন, আজ রাজ্রে তোমর! আমার রাজ্য থেকে চলে যাঁও। 
প্রভাতে যেন দেখতে না পাই। কেউ যেন জানতে না পারে। কাজলরেখার 
বিয়ের কথা কাউকে জানান নি তিনি। আলো! জলে নাই, শুধু দুবার চারবার শ'খ 
বেজেছিল। ছুটি প্রদীপ জলেছিল। তাও খবর বন্ধ ক'রে। অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে-- 
কবি আর কাঁজলরেখ! হাঁত ধরাধরি ক'রে পায়ে হেটে রাজ্য থেকে চলে গেল। যাবার 
সময় রাজ! কিছু ধনরদ্ধ দিতে চাইলেন জামাইকে । জামাই বললেন, আমাকে ওসবের বদলে 
কিছু চাল দিন, যা নাকি বান্না ক'রে দশজনকে ভোজন করিয়ে, অবশিষ্টাংশ আমর! ভোজন 


২৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ক'রে তৃপ্তি পাঁব। ধনরঘ্ব মলঙ্কার--এর মূল্য আমি বুঝ না। কন্ঠা কাজলরেখা তাঁর গায়ের 
সমস্ত অলঙ্কার খুলে ব(পের পায়ের কাঁছে নামিয়ে দিলেন। 


আধার বাধা পড়গ্। খিড়কির দঃজার মুখে গড়িয়ে কে ডাকছে, রাঙা! 

কে? 

আমি কিশোর । 

কিশোর ? এস | কবে এলে তুমি কলকাতা! থেকে 1 

খিড়কির দরজার ওপারের অন্ধকার থেকে একটি দীর্ঘারুতি তরুণ এসে উঠানে দীড়াপ। 
দৃপ্ত এবং দীপ চেহারার আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে। মেয়ের। যার গল্প শুনছিল, তাঁগা 
উঠে সংযত এ*ং সম্থত হয়ে বদল। চাকু গৌরীকাস্ত ছুজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিশোরের 
দ্রিকে। ছেলেটি এই বাড়ির দৌহিত্র-ংংশের ছেলে । কিশোরের পিতামহের কালে তাঁর! 
এই বাড়িতেই বাস করত। এখনও তীঁদের বাড়ি এই বাড়ির পাশেই । এদের বাড়ির 
সকলেই চাঁকুরে। ছেলেটি এ্টন্স পান ক'রে কলকাতায় পড়ে । 

একজন গল্প-শ্রোন্রী বললে, ব'ন ভাই, বস। গান শুনিয়ে যেতে হবে কিন্তু। বল ভাই 
কাশীর বউ, তুমি বল। 

' কিশোর জন্মগার ক; মধুক্ষর! তার করঠম্বর, বশী হার মানে। শুধু তাই নয় সে কবিতা 

লিখতে পারে ; খেলায় শক্ততে সে নাম-করা ছেলে! 

মেয়েটির অনুরোধ শুনে কাশীর বউ হাসলেন | বলপেন, শুণছ কিশোর? 

কিশোর বললে, আজ নয় রাডার্দি, অন্ত দিন। আজ আ।ম বিপদে পড়েছি, অ।পনাঁকে 
উদ্ধার করতে হবে। 

কি হ'ল? বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

কিশোরদের বাঁড়িরও ওই চাঁরুদের বাড়ির মত অবস্থা । একাক্পবতী পরিবার | কিশোরের 
বাপের ছয় সহে*দর, সাত. বউয়ের বাড়ি; বাড়ির কন্্রী কিন্ত কিশোরের পিলীমা। তার 
শাসনে মধ্যে মধ্যে কিশোরের মাকে কাদতে হয়ঃ কিশোর বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহ দমন 
করেন কিশোরের এক কাকা, নির্মম হম্তে দমন করেন, এখনও কিশোরের পিঠে বেত পড়ে । 
কিশোরের বাপ ভাইদের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ, তবু তিনি এর বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন না। 
জ্যেষ্ঠ হয়েও তিনি অগ্রজভক্ত চাঁরুর বাপের মতই অন্্জভক্ক। তক্তি বা গ্রীতই এখানে 
একমাত্র কারণ নক, প্রধান কাঁরণ--এই রীতিই হ'ল সমাজ-গ্রচলিভ প্রশংদিত 'নীতি এবং 
বিধান। কিশোর এক-একদিন রাগ ক'রে বাঁড়ি থেকে চলে আসে। কাশীর ব্উ বুঝলেন, 
আজ তারও চেয়ে বেশি কিছু হরেছে, নতুবা বাড়ি থেকে রাগ ক'রে চলে এসে কিশোর তো 
অন্থের আশ্রয় গ্রহণ করবার ছেলে নয়, প্রয়োজন হ'লে সে, গাছতলায় আশ্রয় নিতে দ্বিধা 
করে না। 


পদচিহ ২৪১ 


আপনি একটু উঠে আসুন । 

উঠে যেতে হবে? হ!সলেন কাশীর বউ। 

খিড়'ক দরজার ওপাশে অন্ধকারের মধ্যে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেন কেউ দড়য়ে ছিল। 
কিশোর বললে, একে আশ্রর দিতে হবে আপনাকে । 

একটি মেয়ে। বিম্মিহ হয়ে গেংলন কাশীর ব₹উ। কিশোরের প্রতি একটা বিরূপতা যেন 
মুহূর্তে মুহর্তে তার অন্তরে মাথা ঠেলে জে.গ উঠছিল ।-_-এ কে কিশোর ? 

একটি অনাথা মেয়ে রাঙাদি। গোঁয়ালপাড়া জানেন? গপ্োয়ালপাড়া বাড়ি মেয়েটিরঃ 
নাম ষোড়শী। 

কাশীর বউ বললেন, ওর নাঁধ মামি শুনেছি কিশোর | তুমি ওকে কৌঁথায় পেলে? 

কিশোর বললে, তা হ'লে তো আপনি অনেক কিছু জানেন রাঙাদিদিঃ গ্রামের লোকে 
ওর ওপর বিরূপ হয়েছে, ওকে সমাজে ঠাই দিতে চায়না । ও চ'লে এসেছে বাড়ি থেকে। 
কোথায় যাচ্ছিল ও-ই জনে, কিন্ত আমরা কজন বেড়িয়ে কেহবার পথে দেখলাম, অমূল্য 
ভূপতি আরও কজন চেলাঁচামুস্তী নিয়ে, ওকে প্রায় ঘিরে কেলেছে। মেয়েটি আমাদের 
দেখে কেদে উঠল । অমর ওদের সঙ্গে মারামারি ক'রে বেচারাঁকে উদ্ধার করলাম । এখন 
কিকরব? গ্রামেও ফিরে যাবে না। বিদেশে গেলে ওর অবস্থা যে কি হবে ভেবে দেখুন । 
আমার বাড়ির কথা তো আপনি জানেন। তাই নিয়ে এলাম আপনার কাঁছে। 
আমাদের দেশের এই সব হতভাগিনীদের দশা আপনি বুঝবেন । আপন ওকে ঝি হিসেরে 
রাখুন । ও তা থাকতে চায়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কাশীর বউ বললেন, আজ রাত্রির মত আশ্রয় আমি ওকে দিচ্ছি। 
বরাবরের কথা গুঁকে না জিজ্ঞাস] ক'রে তো বলতে পারব না ভাই । 

কিশোর হেসে বলেঃ দাদাকে ? 

হা। 

রাঙাদি, আপনাঁকে লোকে ডাকে কাঁশীর বউ ব'লে, কিন্ত আমর। ছেলের দল আপনার 
নাম দিয়েছি “অনপূর্ণা' | কুদ্রদেবের মত রাঁধাঁকাস্তদাদদাকে মাপনি ভিথিরী শিব বশ 
মানিয়েছেন, শিবের রাজ্য কাশী এই দাঁদ।র রাঁজ্যেই। ওটা ক'রে আপনি আমাকে ছগনা 
করছেন। 

কাশীর বউ হেসে বললেন, ও তোষ!মোদের চেয়ে একখানা গান শোনালে আমি বেশি 
তুষ্ট হতাম নাতি। 

আর একদিন। কাল দুপুরে এসে পেট ভরে গান শুনিয়ে যাব। কিন্তু আশ্রয় দিলেন 
তো তাহ'লে? 

গুকে জিজ্ঞেস না ক'রে নয় ভাই। শিবই যখন বললে তৌঁমার দাঁছুকেঃ আমাকে বললে 
অননপূর্ণ!, তখন দক্ষযজ্জের কথাটা মনে করিয়ে দি তোমাকে । জোর ক'রে শিবের অন্ক্মতি 
আদায় করার ফলে শ্রিবানীকে দেহত্যাগ করতে হয়েছিল, তার ফলে হয়ে'ছল দক্ষবজ্ঞ। 

তা, র. ৯৮১৩ 


২৪২ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


কিশোর বলে, ফ্লাড়ান দিদি, আপনাকে একটা প্রণাম করি । 

কাশীর বউ হেসে বললেন, আশীর্বাদ করছি, টুকটুকে একটি বউ হোঁক শিগগির । 

কিশোর বললে, রাঁঙাদি বুঝি আমাদের দেশের রসিকতাগুলে৷ শিখছেন ? 

না শিখলে চলে? তোমাদের দেশের অন্পজল যখন বরাদ্দ করলেন ভগবাঁন, তখন এই 
দেশের সব কিছুই যে শিখতে হবে ভাই । জান, বিয়র পর এখানে এলাম? গান করব, 
বাড়ির ঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, জল কোথা? বলেঃ ঘাটে যাঁও। এই গৌনে-গোনে 
আমার সঙ্গে এস, কেউ নই এ গোঁনে, তবু সাঁন কেড়ে লাও। আমি গোনও বুঝতে পারি 
না, সানও বুঝতে পারি না। তিনি হাঁসলেন। তারপর আবার বললেন, তখন তো ভাই, 
তোমাদের এ কালের ছেজ্দের মত শহরের ভাষায় এ কাঁলের ভাবের কথা কেউ বলত না, 
তোমরাও তখন শেখো নি। কাজই এ দেশের কথা শিখতে হয়েছে বইকি | 

তা শিখুন । গোঁন শিখুন, সাঁন শিখুন, সে কথা আমি বলি নি। আঁমি বলছি, এ দেশের 
ওই রসিকতা আর বড়শির মত পীঁজরা-বেধ! বাকা কথাগুলো শিখবেন না রাঁঙার্দিদ। আর 
গালাগালগুলে৷ শিখবেন না। 

ভিতর থেকে চারুর কান্না ভেসে এল। চাঁরু কাঁদছে, বেধ হয় গৌরীকান্ত তাঁকে 
মেরেছে । কাঁশীর বউ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আচ্ছা! ভাই, কাল দুপুরে এসো, ওর 
পাকা ব্যবস্থা যা হয় হবে তখন। তারপর যোঁড়শীকে বলক্ন, এস গে মেয়ে, আমার সঙ্গে 
এস। 

কিশোর সম্ভবত কলকাতায় গিয়ে ক্রঙ্ষদের ছোঁয়াচ লাগিয়েছে । কাশীর মেয়ে তিনি, 
্রাঙ্গদের শুদ্ধ রুচিবাতিকের কথা জাঁনেন। টুকটুকে বউ হোক--এ পরিহাঁসও কিশোরের 
কাছে অরুচিকর ঠেকছে। তা ভাল, দেশের ছেলেদের মধ্যে হয়া ফিরুক। 

চাঁরু চীৎক!র ক'রে কাদছে। তিনি প্রশ্ব করলেন, কি হ'ল? গৌরী যেরেছে বুঝি? 
গৌরী! 

গৌরীকান্ত বললে, না, আমি মারি নি। 

শ্রোতৃমগ্ুলীর অন্ত গ্রামের মেয়ে পুঁটি বললে, না মা, তুমি চলে গেলে, ও শুল। আমি 
তাই উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম,--ওঠ চারু, মা আসছে, গল্প বলবে, শুনবি। এই কানা! কে 
জানে ম!, এমন রঙ্গের রাধা তো আমি দেধি নাই। তা! আবার শুইয়ে দিলাম, বলি-_তবে 
শো, ঘুমো । তাঁও শোবে না। কীাদছে। একি আদর মেয়ের মা! ভাঁতারের ঘর করবে 
কি ক'রে এসব মেয়ে? 

কান্নার মধ্যেই চাঁরু ফল ক'রে উঠল, বেশ, তা তোর কি ভাঁতারখাকী ? 

শুনলে, শুনলে? কাশীর বউ, তুমি শুনলে? কষা ধ'রে মাটিতে ঘষে দিতে হয় না 
মেয়ের? সীঁড়াশি তাতিয়ে ব্যাত (জিভ) ছি'ড়ে নিতে হয়না? বলতুমি? 

কাঁশীর বউ বিব্রত হলেন । ব্ললেন, চুপ কর, চুপ কর। ছোট মেয়ে। যাঁক গে, 
মরুক গে, গল্প শোন। | 


পদচিহ ২৪৩ 


পুঁটি উঠে দড়াল। বললে, অ] ভালবাসার লোঁক যে চারুর মা, তাই বুঝি ভার 
বেটার দোষ হয় না? দোষ বুঝি আমাদের? ভাবেশ। চললাম ভাই, আঁর আসব ন!। 

কাশীর বউ বুললেন, না না। বস পুঁটি, বাস। 

না। 

শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ মহাদেবের স্থ স্ুলকায়া, সে নিধিকারের মত শুয়ে ছিল, সে বললে, 
গল্পটা শুনে যাও ভাই । গল্প আধশোন রাখলে আদকপালে হয়। 

পুঁটি এবার থমকে দাড়াল। এট] এখনকার প্রচলিত বিশ্বাস। তাঁর উপর মাথ! তাঁর 
মধ্যে মধ্যে ধরে । সে ফিরে এসে বসল । বললে, তাই বল, “বলেছি গুখেকোঁর ব্যাটা আর 
তো! ফেরে না] আধথান1! যখন শুনেছি, তখন গু খেয়েছি, তা বলঃ শেষ কর, গু থেয়ে 
শেষই করি। | 

কাশীর বউ আশ্বস্ত হলেন। পু'টি কুলীনের ঘরের মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নামে, স্বামীর 
সঙ্গে সম্ব্ধ নাই, বাঁপের ঘরে ভ্রাতৃরধূর ব্িদৃষ্টি তাঁর উপর; পুটির উপর রাগ করতে গেলে 
ওই কথাগুপিই মনে হয় কাঁশীর বউয়ের, ভিনি রাগ করতে পরেন না| মায়ায় তাঁর মন 
ভরে ওঠে । যাঁক, পু'টি যখন ফিরে বদেছে, তখন আর ভাবনা নাই। গল্প শেষ হতে হতে 
তার সব রাঁগ জল হয়ে যাবে। চাঁকটাও আবার শুয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে । ওটার ওই রোঁগ। 
আর গল্প-পাঁগল যেমন তীর আঘান্টি | গল্প যতক্ষণ শেষ ন! হবে তক্ষণ জেগে থাকবে। 
সন্সেহে ছেলেকে কাছে একটু টেনে নিয়ে বললেন, হ্যা» তারপর-_-। কতদূর বলেছি 
বলতো? 

গুটি বললে, বিয়ে হ'ল গো ছোট রাঁজকস্টের। কি নাম যেন? 

গৌরীকান্ত বগলে, বর-কনে রাজা ছেড়ে চালে গেল অন্ধকারে । কাজপরেখা গননা খুলে 
বাবার পায়ে লামিয়ে (দিলে। 

পুঁটি বললে, হ্যা হ্যা। আচ্ছ! তোতাপ'খি ছেলে তোম'র মা! ঠিক মনে রেখেছে। 
আমর! বুড়ে! মাগী, আমাদের মনে নেই। বাঁবা আমাকে খ্যাপা বলে, তা মিছে নয় ভাই। 
কিছুই আমার মনে থাকে ন। 

শ্তামাকান্তের পুত্রবধূ বললে, বলুন খুড়ী, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। 

সভ্য কথা। কাশীর ব্উয়েরও অনেক $াঁজ বাঁকি। রাঁধাকাস্তের জন্য তিনি নিজে 
হাতে রুটি তরকারি তৈরি ক'রে থাকেন। তারও সময় হয়ে এল। তিশি আরম্ভ করলেন, 
হ্যাঃ ভারপর-_ 

তারপর কবি আর কাঁজলরেখ। এলেন কবির ঘরে । গরিবের ঘর। কাজলরেখার তাতে 
কোন ছু:খ'্নাই, কষ্ট নাই। প্রসন্ন মনে সমস্ত করেন,_বাট দেও! থেকে রান্নাবান্না, 
বিছানা-পাতা, জল-আন1 সমন্ত। কবি কাব্য লেখেন। রাত্রে কাঁজলরেখাকে শোনান । 
কাঁব্যে কবি ভগবানের স্তব করেন, প্রার্থনা করেন-হে ভগবান, তুমি মঙ্গলময়, তুমি 
দীন্দরিদ্রের বন্ধু, তাঁদের দুঃখ তুমি দূর কর। সকল বিপদে তুমি তাদের রক্ষা কর। তাদের 
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বড় কষ্ট, তুমি তাঁদের দিকে তাঁকাঁও। শুনতে শুনতে কাঁজলরেখার চৌখ জলে ভারে ওঠে, 
কবি সকালে বার হন একতা! নিয়ে । গ্রামের পথে পথে গাঁন গেয়ে চলেন--ধনী, তুমি 
অহঙ্কার ক'রে! না, ধনসম্পদ হ'ল পদ্মপত্রের জল | দরিদ্র, তুমি দরারিজ্র্যদুঃখে পেরের হিংসা 
ক'রে! না, অসৎ উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা ক'রে! না; ছিংদা হল নিজের-কাঁপড়ে-ধরানে। 
আগুন, তাতে তৃমিই পুড়ে মরবে 7; অনৎ উপায়ে উপার্জন হ'ল পাপ, পাপ তোমাকে ধ্বংস 
করবে। উপরের দিকে চাঁও, সেখানে আছেন সকল মানুষের পরম বন্ধু এবং সকল রাজার 
রাজা; তিনি তোমাদের রক্ষা করবার জঙ্গ, তোমাদের ছুংখ-কইট দুর করবার জন্গ ব্যগ্র হয়ে বসে 
আছেন, সকল অবিচারের বিচার করবার জন্ স্তায়দ্বণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তার ছারস্থ না 
হ'লে তিনি কি করবেন? ত্বার শরণ নাও, তাঁর শরণ নাও, তে'মরা সকলে তার শরণ নাঁও। 

এদিকে রাঁজ। মুক্তামাঁলার বরকে তাঁর প্রতিনিধি করে সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। 
মুক্তামালার বর মহাবীর মহাযোদ্!, তিনি মুগয়য় যান, পশুপক্ষী বধ করেন, টসন্ঠপামস্ত নিয়ে 
দেশ জয় করেন। রাঁজাদের বন্দী ক'রে এনে দাদ করেন, রাণী-রাজকন্তাদদের এনে মুক্তামালার 
দাসী করে দেন। আবার তিনি কঠোর শাসক | নামীন্ত দোঁষও কেউ করলে তার নিষ্কৃতি 
নাই। চারিদিকে গুধঠচর নিযুক্ত করেছেন । কে কোথায় রাঁজার নিন্দা করছে, সন্ধান করে 
গুপঠচরেরা। কে কোথায় রাঁজার বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করছে, সে সন্ধান রাঁখে তাঁরা । জাঁমাই- 
রাজ] কঠোর শান্তি দেন। 

প্রজার সবাই সশক্কত হয়ে দ্রিন যাপন করে। কার কোন্দিন কি হয়! শশ্য উঠলে 
সর্বাগ্রে রাজার কর আদায় দেয়, শস্য যদ নাও হয়, তবুও খণ করে অথবা কিছু বিক্রি ক'রে 
-যেমন করেই হোঁক, রাজার কর দিয়ে আলে। 

ক্রমে দুই কঙ্টারই দুটি ছেলে হ'ল। ছেলে ছুটি আপন আপন বাঁপ-মায়ের কাছে বড় হতে 
লাগল । মুক্তীমালার ছেলে ভবিষ্যৎ রাঁজ।, রাঁজপ্রাসাঁদে সোনার ভাটা নিয়ে খেলা করে। তীর 
ধন্ছক নিয়ে পোঁষা-পাখে বিধে লক্ষ্যভেদ্র শেখে । কাজলরেখার ছেলে ভোরে উঠে জোড়হাঁত 
ক'রে বসে, ক কাঁজলরেখার্‌ সঙ্গে তার বাপের রচনা কর! ভগবানের স্তব গান করে, আঙিনার 
খেল! করে, পাথর হুড়ি কু ডিয়ে আনে । যেগুলিতে ময়লা মাটি লেগে থাঁকে, সেগুলিকে 
বলে, মাঃ এর! গরিব ছুংখীঃ নয়? গায়ে ময়ল| মাটি জেগে রয়েছে; তাঁদের সে ন্নাঁন করায়। 
বলেঃ এদের সেবা করছি। সন্ধ্যায় শাস্ত্র পড়ে বাপের কাছে--নান। শাস্্। 

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহা হাহাকার। একেবারেই বুটটি হ'ল না। 
নবারুণ অনাবুষ্টি। বধ! না হ'লে শশ্ত হয় না। শশ্ত না হ'লেই দেশে হয় ছুতিক্ষ। দেশে ছুতিক্ষ 
উপস্থিত হ'ল । লোকের! অন্নের অভাবে, গাছের পাঁতা খেতে আরম্ভ করলে, স্ত্রী-পুঞ্জ বেচতে 
আরভ্ত করলে। 

জামাই-রাঁজার কঠোর শাসন । রাঁজকর আদায়ের জন্ত নায়েব-গৌমস্তার সঙ্গে সৈম্তসামস্ত 
দেওয়া হ'ল। € 

কাজলরেখার স্বামী কবি, মান্ষের দুঃখ-কষ্ট দেখে অবিরাম কাঁদেন । ভগবানকে ডাকেন, 
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উপায় কর, প্রতু, তুমি উপায় কর। মাহ্ুষকে তুমি রক্ষা কর। কাঁজলরেখ। জোঁড়হাত ক'রে 
বসে থাকেন স্বামীর পাশে। ছেলেটিও থাকে । রাত্রে কবিকে স্বপ্লাদেশ হ'ল। এক 
জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে স্বপ্পে দ্বেখা দিয়ে বললেন, আঁঘার প্রতিনিধিস্বরূপ দেশে রাঁজ। রয়েছে। 
তুমি প্রজাদের সঙ্গে ক'রে তাঁর দরবাঁরে যাঁও। জানাও তকে তোমাদের ছুঃখের কথা । তিনি 
যদ্দি প্রতিকার না করেন, তখন আমার কাঁছে নালিশ জানালে তাঁর প্রতিকার আমি করব। 

সকংলে উঠেই কবি কাজলরেখাকে সব বললেন। বলে বললেন, দেখ, তোঁমাঁর দিদি 
মুক্তাম!লার স্বামীর যে প্রকৃতির কথা আমি শুনেছি, ভাঁতে ভগবানের অভিপ্রায় যেকি, তা 
আমি বুঝতে পারছি না। তবু আমাকে যেতে হবে। সত্যপ্রির (ছেলের নাম সত্যপ্রিয়) 
তোমার কাছে রইল। আমি যণ্দ না ফিরি, তার ভার তোমার উপর রইল। 

তারপর তিনি ছুঃখীদের নিয়ে রাজধীনীতে গেলেন । যুত যান, তত দলে দলে লোক তার 
পাশে জমা হয়। এমনই ভাবে তার! প্রাসাদের সন্মুথে গিয়ে জোড়হাঁত ক'রে ডাকলে, হে 
মহারাজ, আমাদের দয়া করুন, আমাদের অন্ন দিন । £ 

মুক্তামালার ত্বামী ঘুণৃচ্ছিলেন। চীৎকারে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বেরিয়ে এলেন 
বারান্দায় রক্ত5ক্ষু হয়ে, ক্রোধে কাপতে কাপতে । বিছানা থেকে তরবারি হাতে নিতেই কিন্তু 
চীৎকার শুব্ধ হয়ে গেল । তিনি বুঝলেন, সম্ভবত তাঁরা তাঁর তরবারি হাতে নেওয়া জানতে 
পেরেছে । কিন্তু তিনি বারান্দ।য় এসে দেখলেন, শক্তিপ্রিয় (তার ছেলের নাম শক্তিপ্রিয় ), 
তাঁরই ভয়ে প্রজাদের চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেছে; শক্তিপ্রিয় ধনুক হাতে দাড়িয়ে আছে 
বুক ফুলিয়ে, আর নীচে প্রজাদের সাঁমনে-দ্বাগ্রে একটি মানুষের দেহ প'ড়ে আছে। তার 
বুকে একটা তীর বিধে রয়েছে। দেখেই ছেলেকে তিনি মহ'গৌরবের সঙ্গে বুকে তুলে 
নিলেন। উপযুক্ত পুত্র। বিদ্দোহ দমন করতে সে পারবে । 

ওদিকে প্রজারা কবির মৃতদেহ তুলে নিয়ে নীরবে ক'দতে কাঁদতে চলে গেল। কবিই 
ছিলেন সকলের সম্মুখে, সর্বাগ্রে । শক্তিপ্রিয়ের তীর তারই বুকে এসে বিদ্ধ হয়েছিল । 

কাঁশীর বউ একটু থামলেন । 

তারপর মা? সত্যপ্রিয় কি করলে? মা, তাকেও মেরে ফেলে 1 গৌব্ীকাস্তের গলা 
কাপছে। কাঞ্া! এসেছে তার। 

পু'টি বললে, না ভাই, এ গল্প তোমার জাল নয়। বিয়ে নাঁই, রাজকন্তে নাই। মারামারি 
কাটাকাটি । ন ভাই। 

চাঁকর বিষ্টচরণ এসে দীড়াঁল।--মা! 

কাশীর বউ বললেনঃ ভ'ড়ারে ময়দা বের কর] আছে বাবাঃ তুমি নিয়ে মাথতে আরম 
কর। আমার হয়ে গেছে। 

কাঁশীর ৰউ গল্প বলার ভঙ্গির'ঈষৎ পরিবর্তন করলেন। মংক্ষিপ্ত ক'রে বলে গেলেন। 
বললেন, ওদিকে কাঁজলরেখা স্বামীর দেহ.নিয়ে নদীর ধারে দাহ করলেন। চিভার পাশে 
মাতাপুত্রে হাতজোঁড় ক'রে ভগবানকে ডাঁকলেন। বললেন; প্রতুঃ তোমার আদেশে সে 
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গিয়েছিল । তাঁকে রাঁজ! বদ করেছে । ভার প্রতিহিংসা আমর] চাই না, আমর চাই, তুমি 
বলেছিলে রাঁজ। প্রতিকার ন] করলে তখন তোমার কাছে নালিশ জানাতে । রাজা প্রতিকার 
করে নাই, তুমি এইবার প্রতিকার কর, ছুঃখীদের বাঁচাও ত্রাগ কর। এইবার ভগবানের 
আনন ট'লে উঠল । তিনি ভাকলেন ক্রোধকে | বললেন, যাও তুমি গিয়ে গুজাঁদের বুকের 
মধ্যে অধিষ্ঠান হও, দাউদাউ কঃরে জলে ওঠ, তাঁর! মৃত্যুকে ও তুচ্ছ করে__-এমনভাবে তাদের 
রুদ্ধ ক'রে ভোল। ক্রোধ এল। 

অনাহারে মাছুষ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল পেটের জালায়। পথে পড়ে মরছিল। সেই 
সব মড়ার মাংশ খাচ্ছিল। তার! দেখতে দেখতে অন্যরকম হয়ে উঠল । দক্ষযজ্জের সময় শিবের 
জটা থেকে জন্ম নিয়েছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মৃত্তি হ'ল তাদের । তাঁরা ছুটল দলে দলে-_ 
মারমা শবে । মার্, ওই রাঁজাকে মার্। রজার পাপেই হয় অনাবৃষ্টি, রাজার পাঁপেই হয় 
ঢুভিক্ষ, রাজার অত্যাঁচারেই আমাদের এই দশা । রাজাকে মাব্‌। 

সকলের নিশ্বাণ স্তব্ধ হয়ে আসছিল। 

গৌরী বললে, মা, কি করলে তারা? 

তার! ছুটে গিদ্রে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে র!জধানীতে, রাজ- 
প্রাসাদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে দৈন্ুরা ক্ষেপে উঠল, হাতি খেপে উঠল, ঘোড়া খেপে-উঠল, 
আকাশে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল ব জপক্ষী, শকুনি, গৃধিনী ; সে এক প্রলয়ের মত ব্যাপার । 
ভেঙে পড়ল রাঁভ'র সিংহদ্বার। ছিড়ে পড়ল ঝাড়-৪£ন। দাঁউদাউ ক'রে জলতে লাগল 
কাঠের আপবধাব। প্রজার হুষ্কার দিয়ে উঠতে লাঁগল উপরে । মুক্ত'মাঁলাঁর বর কিন্ত মহাবীর, 
শক্তিপ্রিয়ও বীর, মুক্তাঁমালী9 যুদ্ধ করতে জানেন। তাঁর। পাল।লেন ন।, যুদ্ধ করতে এলেন। 
কিন্ত এত মাহ্ষের কাছে তারা কি করবেন? কিছুক্ষণের মধ্যে তিনজন লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে । প্রজার তাদের দেহ মাঁড়:য় এর পর ছুটপ-কোথাঁয় সেই বুড়ো রাজ।! এইবার 
তাকে আমরা বধ করব । কোথায়? অথর্ব বৃদ্ধ র'জা বসে ছিলেন আঁপনাঁর ঘরে । তিনি 
ইষ্ট স্মরণ করতে লাগলেন । কোলাহল এগিয়ে আদতে লাঁগল। কিন্তু রাজ! আশ্চর্য হলেন, 
হঠাৎ কোলাহণা স্তবূ হয়ে '.গল। বাশির আঁওয়াঁজের মত একটি মিঠি আওয়াজ ত'র কানে 
এল--ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হিংসাঁকে সপ্বরণ কর। বাশির আতয়'জ শুনে ছুটস্ত হরিণের দল 
যেমন থমকে দীড়িয়ে যাঁয়, পাগলা হাতি যেমন শান্ত হয়ে দাড়ায়, তেমনই পাগল লোকেরা 
থমকে গেল। রাজার ঘরে এসে ঢুকল ষৌল-সতেরে] বৎসরের একটি ছেলে, মে যেন কুমার 
কাঁতিক। কিন্ত তার হাতে ধনূর্বাণ নাই, অঙ্গে র|জবেশ নাই। পিছনে পিছনে এসে ঢুকলেন 
বিধব। কাজঞরেখ1 | বাব! রাজ] চমকে উঠলেন, মা কাঁজলরেখা ? 

হ্যা, বাবা। এই আপনার দৌহিত্র। 

জামাই ? 

তাকে তো বধ করেছে শক্তি্ডিয় । ৰ 

রাঁজ। কাঁদতে লাগলেন । কাঁজলরেখ! বললেন, বাবা, জন্ম থেকে শ্রেষ্ঠ কর্ম, তাই সেই 


পদচিহু | ২৪৭ 


কর্মপুণ্যবলে মানুষের সেবার পুণ্যে উন্মন্ত মাহুষ আজ সত্যপ্রিয়ের অনুগত | সেই পুণ্যেই 
আপনাকে আজ রক্ষা করতে পেরেছি--এই আমার মহাভাগ্য । 

রাজ উঠলেন! নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন সত্যপ্রয়ের মাথায়। প্রজারা 
জয়ধ্বনি ক'রে উঠল। রাজা বললেন, আমার নাতির বিবাহ দেব । সেই বিবাহে রাঁজকোষ 
রাজভাগ্ডার তোমাদের খুলে দিলম । 

গাঁ এ ১০ 

রাত্রে রাধাকান্ত খেতে বসেছলেন। কাশীর বউ বললেন ওই যৌড়শী মেয়েটির কথা। 
একটি মেয়েকে আমি আশ্রয় দিয়েছি তোঁমাঁর মত না নিয়েই । 

কে ?--চমকে উঠলেন রাধাঁকান্ত। কে সেমেয়ে? 

নাম যোঁড়শী, গোয়ালপাঁড়।য় বাঁড়ি। 

্ধাকান্ত বললেন, যোড়শীর মনেক অথা!তি কাঁশীর বউ। 

কাশীর বউ বললেন, প্যাতি-অধ্যাতিই কি সব? মানুষের দাম কি কিছুই নাই? 

রাধাকান্ত তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কাশীর বউ, তৃমি নতুন কাঁলের কথা বলছ। 
আমি পুরনো! কালের মানয। বয়সে না হ'লেও মনে মনে আমর! পুরনো কালের। 
আমাদের কালের কথা হ'ল--মানুষের দাম খ্য।তি-অখ্যাতিতেই । মানুষ জন্মায়। তারপর 
একদিন মরে» মরতে হবেই । কিন্তু যেখ্যাতি অর্জন করে, সে ম'রেও বেঁচেখাকে; আর 
জীবনটা যাঁর অখ্যাঁতিতে কলস্কিত, তাঁর মৃত্যুতে সংসার নিশ্চিন্ত হয় ব্যাধিমোচন 'হ'ল ব'লে । 
চুপ করলেন রাঁধাকাঁন্ত। একটু পর বললেন, আঁশ্রয় দিয়েছ -প্রতিশ্র'তি দিয়েছ? 

কাশীর বউ বললেন, আমি অবশ্ঠ আশ্রয় দিই নি। তোমার ঘর, তোমার অমতে আশ্রয় 
দৌঁব কে!ন্‌ অধকারে? রাত্রের মত থাকতে দিয়েছি । বলেছি সে কথা কিশোরকে । কিন্ত 
কিশোরের একটা কথ! আমার প্রাণে বড় লেগেছে। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে রাঁধাকাস্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন । 

কাশীর বউ বলজেন, কিশোর বললে--শাশ্রয় না! পেলে ওর পরিণামটা ভেবে দেখুন । 
ভাবতে গিয়ে আমি শিউরে উঠলাম । 

একট! দীর্ঘনিশ্বা স ফেলে রাধাকান্ত বললেন, ভাবনা তে। শুধু ওর পররিণামই নয়। ভাবনার 
যে অনেক কিছু আছে কাশীর ব্উ। 

এবার কাঁশীর বউ সবিশ্য়ে স্বামীর মুখের দিকে চাইলেন । 

রাধাকাঁস্ত বললেন, ওর ভাবনা! ভাববার আগে, আমার নিজের ভাঁবন। ভাবতে হবে। 

কাশীর বউ হেসে ফেললেন, বললেন, বাশি শুনে এত, তা হ'লে না জানি তাকে দেখলে 
কি বলবে তুমি! কিন্তু তুমি এত দুর্বগঃ ত1 জানতাম না । 

রাধাকান্তও হেসে ফেললেন। বললেন, ৰাঁকৃপটুতা পুরুষের পক্ষে ভাল লক্ষণ, কিন্ত 
মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। তোমাকে আজ মুখর] বলতে হ'ল আমাকে । নিজের ভাবনা হপল-- 

আমার ঘরের ভাঁবন। | জান, চরিত্রহীন! নারী যে সংস!রে থাকে; সে সংসারে লক্ষ্মীর আসন টলে? 
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কাশীর বউ বললেন, তুমি আমাকে মুখর] বললে, আর আমার কথা বলা উচিত নয়। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে না ব'লে পারছি না । তুমি তো শান্ম অনেক পড়েছ। কৌঁজাগরী লক্ষ্মীর 
কথায় আছে, আশ্রয় চাইতে আসায় অনন্দ্রীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এক ব্রাঙ্ষণ। তাতে লক্ষী 
পরিত্যাগ করেছিলেন তাঁকে । কিন্তু তীর ধর্ম তাঁতে বলীয়ান হয়েছিলেন । লক্ষ্ীকে ফিরতে 
হয়েছিল সেবলে। এমেয়েটিও তো আশ্ররপ্রা্থ তোমার কাছে। 

রাধাকীন্ত চুপ ক'রে রইলেন। 

হঠাৎ একটা ভাঁক কানে এল -+রাঁধাকাস্তদ]! রাঁধাকান্তদা ! 

খোল 'জানল!র দিকে তাকিয়ে রাঁধাঁকান্ত উত্তর দিলেন, কে? 

আমি ব্বর্ণ। বাড়ির ছাদের উপর থেকে ডাঁকছ। 

কি? কিহ'ল? 

ধেঁয়াতে যে গ্রাম ভরে গেল! কিছু বুধতে পারছ না? 

ধোৌঁয়।? 

কাশীর বউ বললেন, হ্যা গে, তাই তো! কথার মধো অন্থমনস্ক ছিলাঁম। সত্যিই তো 
ধোঁয়া এসে ঢুকছে ঘরে । 

রাঁধাকীস্ত উঠে পড়লেন । তাড়াতাড়ি মুখে হাতে জল দিয়ে, নিজের ছাদের উপর গিয়ে 
উঠলেন। দেখলেন, গ্রামের মাথার উপরে যেন কাঁলো মেঘ পুজীভূত হয়ে নেমেছে । আচ্ছন্ন 
“হয়ে গিয়েছে গ্রামের আঁকাঁশ। আকাঁশের গ্রহলোক পর্যন্ত অস্পই আবছ1 দেখাচ্ছে । 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, শুধুই ধোঁয়া, আগুনের আভাস কিন্য কোথাও দেখ! যাঁর না। 

বর্ণ ! 

হ। 

কি ব্যাপার? 

অন্য একটি ছাঁদ থেকে কেউ ড।/কলেঃ কে? রাধাঁকাস্তমাম!? 

গোঁপীচন্দ্র ডাকলেন। তারও ঘুম ভেঙেছে । রাঁধাকাস্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই উত্তর দিলেন, 
হা!। গ্রাঘধে য়ায় ঢেকে গেল, দেখেছেন? কি ব্যাপার কিছু বুজতে পারছি না। 

গোগীচন্ত্র বললেন, ও ভয়ের কিছু নয়। ই'টের ভাটার ধেোঁয়।। ইস্কুল-ঘরের জঙ্ত ইটের 
ভাটায় আজই আগুন দেওয়। হয়েছে! তারই ধেোঁয়।। শুয়ে পড়ুন গিয়ে। 

রাঁধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইজেন। চিলে-কোঠার দরজা-বন্ধের শবে বুঝ! 
গেল, গোপীচন্দ্র ছাদ থেকে নেমে গেলেন। স্বর্ণের আর সাঁড়া পাওয়া গেল না। সে 
নিংশেবে নেমে গিয়েছে নিশ্চয় । ইটের ভাটার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আকাশের দ্দিকে চেয়ে ভিনি 
দাড়িয়ে রইলেন। হ্যা, ইন্কুল-ঘরের জন্ত ই'ট-পোঁড়াই শুরু হয়েছে বটে! খবরট। তিনি 
শুনেছিলেন। গ্রামে দিনমজুর পাওয়। কঠিন হয়ে উঠেছে। সকলেই ওখানে খাটতে যাঁয়। 

কাশীর বউ এসে ডাকলেন, কি, দাড়িয়ে রইলে যে? 

ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন আকাঁশের দিকে তাঁকিয়ে রাঁধাঁকান্ত বললেন, চল, যাঁইি। 


পদচিহ ২৪৯ 


কি ভাবছ বল তো? 

ভাবছ? চল যাই, শুই গিয়ে। আর একদিন বলব। 

চল। গ্রৌনী জেগে রয়েছে। গল্প শুনে ঘুম আপছে না তার। গল্প না গুনেও ছাড়বে 
না) আবার শুনে ছেলের ঘুম আসবে না। 

৯ জী ০ দঃ 

সকালে উঠে রাঁধাকীন্ত জানলার ধারে দাড়ালেন। গৌরী এখনও ঘুমৃচ্ছে। বেচার! 
কাল রাত্রে বাঁর ছুই চেঁচিয়ে ঘুম ভেঙে উঠেছে। গঞ্পের কথা স্বপ্ন দেখেছে। সন্ষেহ হাসি 
ফুটে উঠল তার মুখে। তারপর তিনি চেয়ে দেখলেন জানলার, বু;ইরে গ্রামের আকাশের 
দিকে। এখনও পর্যন্ত ধেয়ার স্তর পাঁতল] ছিল্‌কে মেঘের মত গ্রামের মাথায় উড়ে চলেছে। 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে থমকে দাড়ালেন । নীচে না নেমে, ছাঁদে উঠে 
গেলেন । 

ছাঁদে থেকে গ্রামের পশ্চিম দিকের দিকে চেয়ে দাড়ালেন । পশ্চিম প্রান্তে একটি অনুর্ধর 
কীকর-বালি-মেশানে! মাটির উচু প্রান্তর । মাটি এত অনুর্বর যে, ওটা অনাবাঁদী হয়েই পড়ে 
আছে) গোচ'রণের জন্তও কেউ ওকে যাঁর না। ওই যে বটগাঁছট', ওটাতে--লোকে 
বলে_-ভূত আ'ছে। ওই প্রান্তরটার মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে--এখান থেকে সাত মাইল 
দুরবর্তা রেল-স্টেশন যাঁবাঁর পাঁক1 সড়ক, ডিট্রিক্ট বোর্ড রোড । ওই প্রান্তর কিনেছে গোপীচন্ত্র। 
ওই প্রীত্তরে ইস্কুল হবে। ওরই ইটের ভাট! পুড়ছে--একটা দুটো তিনটে । তিনটে ভাটার 
প্রায় সর্বাঙ্গ থেকে পুণ্ত পুত ধোঁয়৷ বেরিয়ে কুগুলী পাকিয়ে মকাঁশে উঠছে । আরও একটা 
দৃশ্ত তিনি দেখতে পেলেন, পশ্চিম দক্ষিণ উত্তর দিকে মাঠের পথ ধ'রে আসছে কালো 
পি পড়ের সারির মত মানুষের সারি। বুঝলেন, মজুররা আসছে খাটতে। ঢুপ ক'রে 
ঈ'ড়িয়ে তিন দেখতে লাগলেন। 

ম1টি কাটছে, জল ঢাঁলছে, কাঁদা ছ'চছে পায়ের কৌশলে, ফর্ম'য় দর্ম যু ফেলে ইট পেড়ে 
যাচ্ছে। গাঁড়ি গাড়ি কয়লা! আঁসছে। শুকনে! ইট তুলে ভাট! সাজানো হচ্ছে। ইট 
পুড়ছে। কীঁচা ইট লাল হয়ে কালজয়ী শক্তি অর্জন করংছ। "ঘুটি' আসাছ। চুন হচ্ছে। 
ভিত খোঁড়া হচ্ছে। গাথনি গাথা হচ্ছে, গড়ে উঠছে ইমারৎ। ইস্কৃপ-বাড়ি। তাঁরপর 
আরও, আরও ইমারতে ভরে উঠল ওই প্রস্তর । গ্রামের লোক ছুটে চলছে ওখানে । 
গ্রামাস্তরের লোক আসছে ওথানে । 

তিনি পূর্ব দিকে একবার ফিরে চাইলেন। নদীর ধারে বন্দরটিপর জঙ্গল দেখা যাচ্ছে 
দুরে। গাঁছের মাথায় পাঁখিরা উড়ছে। নীচে? নীচে বেড়াচ্ছে সাঁপ। অসংখ্য কীট 
পতঙ্গ ঝি'ঝি ডাঁকছে অবিরাম । নির্জন স্তন্ধতাঁর মধ্যে অবিরাম ডেকে চলেছে তারা। 

ওই চত্তীতল! । ও পথে চলেছে, কয়েকটি পুণ্যাথিনী মেয়ে মাত্র। মাঠে কজন চাঁষী 
ঘুরছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই রাও চ'লে আসবে। চণ্ডীতঙ্লার মাঠ খাঁ-খা| করবে। 

উত্তর-পূর্ব দিকে গন্ধবণিকপাঁড়া। ভাঙা দ্রালান্থানা দেখা যাচ্ছে শুধু । তিনি বেশ 


২৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখতে পেলেন, ওখানে দুপাশে ছোটথাটো মুদীর দোকাঁদের মাঝখানে রাস্তায় ছু-চারখানি 
গাড়ি, দু-দশজন মান্য শুধু ঘুরছে। 

নিজেদের পাড়ায় অবশ্য কলরব উঠছে, গমগম করছে'। তাঁর ওখানেই হয়তো পাঁচ 
দশজন বসে আছে। 

আবার তিনি চাইলেন পশ্চিম দ্রিকে। উঃ) এখনও মান্য অ*সছে! গ্রাধাস্তর--ওই 
ব্যাপারীপাড়া, গোগ্রাম, দেবীপুর, সজলপুর, মিলনপুর থেকে মান্য আসছে। মাঠে-মাঠে 
চলে আসছে। ওই প্রান্তরে গোপীচশ্রের যে কীতিপল্লী গ'ড়ে উঠছে যেখানে একদা গ্রাম- 
গ্রামাস্তরের মা আসনে, পদচিহ্ছে পণ্চিছ্ছে সেখানে আপবাঁর' পথ রচনা ক'রে আসছে 
তারা। ৃ 

রাধাকান্ত কাঁল রাত্রি থেকেই ভাঁবছিলেন এই কথাটা । নবগ্রামঃ এই অঞ্চলের সত্তর- 
আশ্রিখানা গ্রামের কেন্দ্রস্থল, জনপদতুল্য এই নবগ্রামের গ্রামলক্মী পার্খ্পরিবর্তন ক'রে ওই 
দিকে মুখ ফেরাঁচ্ছেন। একদা! তিনি ছিলেন চণ্ডী হলা-অভিমুখিনী। দেশ-দেশাস্তরের যাত্রী 
আসত। চণ্তীতলার ঘণ্টাধ্বনিতে মাগ্থুষের ঘুম ভাঙত। চণ্ডীভলায় যে মানুষ দলে দলে। 
শান্ত নিয়ে ফিরে আদত। তারপর গ্রামলক্মী মুখ ফিরিয়েছিলেন ঘাটবন্দরের দিকে । 
দেশাস্তর থেকে নৌক] আসত। ঘাট থেকে"গ্রাম পর্যন্ত গ্রামান্তর পর্যন্ত চলত বোঁঝাই গাঁড়ির 
সারি। মাভয--মাহ্ষ--মনুষ। তারা চলত পাশে পাশে । তারপর রেল হ'ল, নর্দী 
মজল। বন্দরটিপি জঙ্গলে পরিণত হ'ল। গ্রামলক্ষমী মুব ফে্াণেন তাদের পল্লীর দিকে-- 
উকিল, জমিদার, চাকুরে, এদের পলীর দিকে । ম! আবার মুখ ফেন্নাচ্ছেন। ফেরাচ্ছেন ওই 
ধুধু-বর! প্রান্তরের দিকে । চঞ্চল। ! তুমি চঞ্চলা। 

দীর্ঘনিশ্বাস কেসলেন রাধাকাস্ত। চঞ্চলা” ব'লে মাকে দোঁষ দেওয়। কেন? কালের 
রথ চলেছে। সেই রথে গ্রামণক্মী পূর্ব থেকে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ তারপর দক্ষিণ দিক দিয়ে 
চলেছেন, এইবার কিছুক্ষণ জন্ত গিয়ে থামবেন পশ্চিমে। জনপদতুল্য নবগ্রামে লক্ষ্মীর রথ 
চলেছে। দিল্লী গিয়েছিলেন তিনি। দেখে এসেছেন--হস্তিনাপুরী থেকে ইন্দ্র প্রস্থ, ইন্রপ্রস্থ 
থেকে হিন্দু রার্জাদের দিল্লী, ভারপর পাঠান, তারপর মোঁগলের দিল, এই চক্রে রথে চড়ে 
ঘুরেছেন সেখানকার লক্ষ্মী। দীর্ঘকাল তার রথ থেমে আছে। হয়তো আবার চলবে তার রথ 
কোনদিন, অকল্মাৎ নতুন দিকে মুখ ফেরাবেন । মনে পড়ল বাংলার কথা। গৌড় গৌড় 
থেকে ঢাকা, রাজমংল; সেখান থেকে মুরশিণাবাদ, মুরশিদাবাদ থেকে কলকাতায় এসে 
থেমেছেন বাংলার লক্মী। 

নবগ্রামের পল্লীলক্মীর রথ চলেছে। মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে পাঁয় না। শতাব্দীতে 
শতাব্দীতে এক-একবাঁর হয়তো বুঝা যাঁয়, লক্ষ্মীর মুখ ফিরেছে। মা এবার ওই ইস্কৃণের 
দিকে মুখ ফেরালেন। 


পাঁচ 

রাঁধাঁকান্ত ছাদ থেকে যে দৃশ্য দেখগেন--গ্রাম-গ্রামাস্তরের মানুষ পি'পড়ের সারির মত প্রান্তর 
এবং ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে পাঁয়ে নতুন পথ রচন1 ক'রে গোপীচন্ত্রের ইটখোলা এবং ইন্থৃক- 
ইমীরতের কাজে আসছে, সে দৃ্ হবণবাবুও দেখলেন। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন গ্রামপ্রান্তে 
তার কলমের আমবাগানের মধ্যে । কলমের গাছের শাখাপল্পবের আড়াল পড়ায় দেখতে 
অন্থবিধা অনুভব করলেন তিনি । বাগান থেকে বেরিয়ে এসে স্বর্ণবাব খোল! মাঠের উপর 
দাড়াগেন। 

এত লোক? এত লোক কতকাজকরছে? কি এত কাঁজ? গুড়ের সন্ধান পেয়ে 
চারিদিকের গর্ত থেকে পি'পড়ে ছুটে আসে। কিন্তু গুড়ের পরিমাণ অন্ধযায়ী তাঁদের সংখ্যার 
তারতম্য হয়। এক ফ্রোট! গুড় পড়লে, পি'পড়ে খুব বেশি আসে না। গুড়ের হাড়ি ভেঙে 
গেলে, এক বেলার মধ্যেই উঠোন ভ'রে য় অসংখ্য পি'পড়েতে ৷ বোলত। আসে, আরও 
অনেক পোঁক1 মাসে । একটা ইন্কুপের ইমাঁ*ৎ) এক ফট গুড়ের চেয়ে আর কত বেশি? 
বা হাডে গৌঁফে এবং ডান হাতে টিকতে পাঁক দিতে শুরু করলেন ন্বর্ণপাবু। নিশ্চয়ই অনেক 
কিছু আয়োজন করছেন গোগীঃন্দ্র! কি করছেন, সেটা জানার প্রয়ে!'জন হয়েছে তার । 
গ্রামের উন্নতি, দেশের উপকার, কীঠিতে জনুরাগ, যে যাই বলুক, স্বর্ণাবু জনেন-- 
গে।পীচন্ত্রের সকল শায়োজনের অথ কি? ্বর্ণববুর প্রতিঠা « হন্ধানকে শপ করে, খর্ব 
করে, গোগীচন্ত্রের আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ক, শ্রেঃ সন্মান ভর্জনের জন্ত । স্বর্ণবাঁবুর পক্ষে এ এক 
রকম জীবনমরণ-সমস্তা। এক রকম কেন, একেবারে সঠিক) স্থির। তিনি ডাঁকলেন 
ম।লীকে, তিতুয়া! সহিসকে টমটম জুততে বল্‌ 


সঃ ্ 

নবগ্রামের বাজারের মধ্য দিয়ে ৯)লে গিয়েছে পাঁকা সড়ক, ডিরিক্ট বোর রাস্তা । পূর্ব- 
পশ্চিমে লঙ্ব! পাঁকা সড়ক জেলার সদর-শহর থেকে বেরিয়ে এ জেলী অভিক্রম রে পূর্ব দিকে 
অন্ত জেলায় গিয়ে ঢুকেছে। গিয়ে থেমেছে গঙ্গার তটভূম--প্রাসীনকালের প্রসিদ্ধ একটি 
বনদরতুল্য স্থানে। স্বব্ণবাবুর টমটম বাজারের পাকা সড়কে এসে পশ্চিমমুখে মোড় 'ফরল। 

বাঁজারে বিকিকিনি শুরু ইয়েছে। দোঁকানগুলির সামনে খরিদ্দারের] ঈ্াড়য়ে আছে। 
পথে লোক চলছে। স্বর্ণবাবুর টমটম দেখে পৌোঁকানীর1 দোকানের বারানার প্রীস্তে এসে 
দাড়িয়ে নমস্কার জানালে । খরিদ্ারেরাঁও অধকাংশ স্থান লোক, তাঁরাও ঘুরে দাড়িয়ে 
ঈষৎ হেট হয়ে নমস্কার ক'রে পথ ছেড়ে এক পাশে দাড়াল। ম্মিতমুখে স্বর্ণবাবু মাথা নুয়ে 
প্রত্যভিবাঁদন জানালেন । | 

হাজার হ'লেও নবগ্রাম শহর নয়; বাজারের পথের পাঁশে যাদের বাড়ি, তাদের মেয়েরা 
পথে বের হয়। মেয়েরা ঘোমটা] টেনে পিছন ফিরে দীড়াল। 


২৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এ সম্মান ছ্বর্ণবাবুর পৈতৃক । তিনি এ সম্মানকে জন্মগত ভাঁগাফল বলে জাঁনেন। গ্রাষে 
আরও বদিষু ব্যক্তি আছেন, তাঁরাও জমিদার) প্রাচীন সরকাঁর-বংশের মধ্যে অবস্থাশালী 
বংশলোচন আছেন; রাধাকাস্তের জাঠতুতে। ভাই শ্টামাকাস্ত আছেন, সম্পদ এবং সম্পত্তির 
দিক দিয়ে তিনি স্বর্ণবাবুর চেয়েও সমৃদ্ধিসম্পন্ন ; রাঁধাকাস্ত আছেন, তিনি অবশ্ত জমিদার নন, 
জোঙজমাসম্পন্ন গৃহস্থ, তবু তাঁরও সন্মান আছে; কিন্তু প্রতিষ্ঠায় তার সমকক্ষ কেউ নন, এবং 
গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের লোকের! এই ভাবে প্রণাম জানিয়ে সকলকে সম্মান জানালেও, 
তার ধারণ1--ত!কে যতখানি হেট হয়ে তাঁর! প্রণাম জানায়, অন্ত কাউকে ততখানি নত হয়ে 
প্রণাম জানায় না। এই শ্রেষ্ঠ প্রণাম কেড়ে নেবার জন্ত গোপীচজ্্র আয়ে: জন করছেন। এ 
তার জীবনমরণ-সমস্যা | এ সঙ্গান হানি হতয়ার চেয়ে, সত্য সত্যই মৃত্যু শ্রেয়। কানের ছুই 
পাশ তার গরম হয়ে উঠল, ঝাঁ-বাঁ! করছে। ঘোড়াঁটা বেশ দ্রুতগতিতেই চলছিল, তবু ্র্ণবাবু 
মনের অধীরতাঁয় চাবুকট! তুলে নিয়ে সপাঁদপ কয়েক ঘ1 বপিয়ে দিলেন থোড়াটাঁর পিঠে। 
লাফিয়ে উঠে ঘোঁড়াটা1 ছুলকি চাঁল ছেড়ে ছন্রকে লাফিয়ে চঙ্গতে লাগল । ন্বর্ণবাবু কাষে 
লাগাম টেনে ধরলেন দ্াতে দাঁতে ঘর্ষণ ক'রে, নিুর আনন্দে। ছূর্দান্ত জানৌয়ারটাঁকে বাগ 
মানিয়ে মন তীর ঈষৎ তৃপ্ত হ'ল, সুস্থ হ'ল। 

বাঁজার পার হয়ে সড়কটা চ'লে গিয়েছে। প্রথমেই খানিকট! ধানক্ষেত ছু ধাঁরে। 
তারপর একটা মজ! দিঘির বুকের মধ্যে দিয়ে । দিঘিটার সীমাঁনা পার হয়ে ওই উর প্রান্তর, 
বে প্রান্তরে গোপীচন্্র ইন্কুগ প্রতিষ্ঠার আয়োজন করছেন। 

মজ] দিঘিটার মুখে এসেই তিনি ঘোঁতার রাশ টেনে ধ'রে ঠোটে শব্দ ক'রে থামবার ইঙ্গিত 
করলেন। পিছন থেকে স'হুলট] ছুটে এসে ঘোঁড়াটার সামনে দাঁড়াল, ঘাঁড়ে আদর করে 
দুটো চাপড় দিয়ে মুখে হাত বুলিয়ে দিলে । 

এখানে মজুর জমীয়ে হয়েছে অনেক । পাকা সড়কটা থেকে একট! নতুন রাঁস্ত! তৈরি 
হচ্ছে। মজ! দিঘিটাঁর মাঝামাঝি চলে গিয়েছে ভিট্রিক্ট বোর্ডের সড়ক) এই সড়কটাকে 
ধঙুকের জ্যায়ের মত রেখে অর্ধচন্দ্রাকারে বেঁকিয়ে ধঙ্ছকের দণ্ডের মত নতুন সড়কটা তৈরি 
হচ্ছে। ডিভি বোর্ডের ওভারসিয়ারও দাড়িয়ে রয়েছেন। 

্র্ণবাঁবুর বিষয়বুদ্ধি ভীক্ষ। অন্ঘানে তিনি বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । মজা দিঘিটা 
গোপীচন্ত্রের সম্পত্তি । মজা পুকুরটাঁকে কাটিয়ে পঙ্কোদ্ধার করার পথে একমাত্র বাধ! দিঘির 
মাঝের এই ডিট্রিক্ট বোর্ডের সড়ক। দিঘিটার জলকর পাশে রেখে সড়কটাঁকে এই ভাবে 
অধচন্্রাকারে বেকিয়ে দিতে পারলে, সে বাধ! থাকবে না। 

গাড়িট। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে ছিল। ন্বর্ণবাঁবু এক হাতে ঘোড়ার রাশ ধ'রে, অস্ত হাঁতে 
গৌফে তা দিতে আস্ত করলেন। একজন মুরকে বললেন, ওরে এই, ওভারসিয়ারবাবুকে 
ডাক তো। 

মজুরেরা প্রায় সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে সভয় সন্রমে ম্ব্ণবীবুকে দেখছে ? মন্ভুর-মেয়েদের 
চোখে অপরূপ বিশ্য় ফুটে উঠেছে । এটুকু স্বর্ণবাবুর বড় ভাল লাগে। 


পদ্চিহ্ ২৫৩ 


ওভারসিয়ারবাঁবু এগিয়ে এলেন। হ্বর্ণধাবুকে তিনি চেনেন। তীর দায়িত্ব এই রাস্তা- 
মেরামতের কাজের জন্ত, ন্বর্ণবাুর মত বর্ধিষু ব্যক্তিদের চিনতে হয়; তীদের সহায়তা ভিন্ন 
মন্তুর এবং গরুর গাঁড়ি সংগ্রহ কর] সম্ভবপর হয় না। 

ধন্ত দেশ! এ দেশকে ওডারপিয়ারবাবু ধন্ত ধন্ত করেন । বিংশ শতাব্দী নাঁকি পৃথিবীতে 
কলকাঁরধানার যুগ। ছুনিয়। ত'রে গেল কলে আর মজুরে। কিন্তু এই উদ্নশ শে! ছ সালে 
এদেশে লোকে চাঁষ ছাড়া অন্ত কিছুতে মঞ্জুর খাটবে না। তাও চালের মণ পাঁচ সিকে 
থেকে ছু টাকা । টাকায় তেরো সের চাঁল, অর্থাৎ তিন টাকা মণ হ'লে, দেশে আকাড়া 
অর্থাৎ দুভিক্ষ হয়েছে ঝলে হাহাঁকার ওঠে; চাষ ছাড়া মানুষ কিছু বুধেনা। চাঁষের 
কাজে স্থায়ী রুষাঁণ-জীবিক| যাঁদের নাই, তারা শ্রমিক হিসেবেই চাঁষেই খাটে । আর 
গখছে বছরে একবার খ্ড়ে! ঘরের চাল-ছাএক্সানোর কাঁজপ তাও তারা আপন আপন গ্রামের 
মধ্যেই মজর-খাটার গণ্ডি সীমাবদ্ধ ক'রে রাঁথতে চাঁয়। কেবল স্বর্ণবাঁবুর মত ব্যক্তিদের হুকুমে 
গ্রাম ছেড়ে গ্রামাস্তরে আঁপতে বাধ্য হয়; কারণ তার! জমিদার) জঙঠিশ্বারদের হুকুম অমান্ত 
করতে নাই--এইটাই চলিত শিক্ষা, এবং অমান্ত করবার মত সাহস, সাহস দুরের কথা, কল্পনাও 
তাঁরা করতে পারে না। তা ছাঁড়। নিজেদের গ্রামের গৃহস্থদের চাপ থেকে, অত্যাচার 
অবিচার থেকে বাচবার একমাত্র আশ্রয়স্থল এই জ্মিদার। ভাই ওভারসিয়ারবাবুর রাস্তা- 
মেরামতের কাজের প্রয়োজন হ'লে, ঠিকাঁদীরকে সঙ্গে নিরে আদতে হয় এঁদের কাঁছে। 
্ব্ণবাবুর কাছে প্রতি ব্খ্সরই তিনি আসেন। ঠিকাদার কখনও সদর শহর থেকে তাল 
তামাক এনে দেয়, কখনও আনে গড়গড়া-ফুর'সর নল, তাংয়াঁদীর কলকে, কখনও আনে 
মোরব্ব--এমনই অল্পন্বল্ন উপঢৌকন | এছাড়া বছরে লাগে একট। খাওয়।-দাঁওয়ার খরচ-- 
একটা পাঠা, পোলাওয়ের চাল, ঘি, মিষটি। হুন তেল মসলার খরচ দিতে চাইলেও স্বর্ণবাঁবু 
প্রত্যাথ্ান করেন, ওগুলো ছোট জিনিস--আর লাগে কারণ? অর্থাৎ মদ। ওভারসিয়ার- 
বাবুরাও এ প্রীতভোজনে নিমন্ত্রণ পান। দেসব এক একটা মাইফেলি” অর্থাৎ মহফিলের 
কাণ্ড । 

ওভারসিয়রবাবু একটু চিন্তিত হয়েই এগিয়ে এজেন। এবার লোকস্তনের সাহায্যের 
জন্ত শ্বর্ণবাবুর কাছে তিনি যাঁন নাই। প্রয়োজনও হয় নাই, অবকাঁশও ছিল না। কিন্তু 
না-য1ওয়াটা অগ্তায় হয়েছে। এতকাল পর্যন্ত স্বর্ণবাবুই এ ব্ষিয়ে লাহাঁধ্য করে এসেছেন, 
সে হিসেবে এট! তার অকৃতজ্ঞতার কাঁজ হয়েছে। নৈতিক অপরাধ অন্থায় চুলোয় যাঁক, 
তার পক্ষে এট| বিপদের কথা । স্বর্ণবাবুরা যভ উদার, তত ভয়ঙ্কর । এদের ছ্ারস্থ হলে 
এর] মাথায় করেন, কিন্ত ছারস্থ না হয়ে দরজার সামনের রাস্তা দিয়ে চলে গেলে ধরে 
এনে লাথি মারেন। তিনি তো! সাগান্ত ডিট্রিক্ট-বোর্ডের ওভারসিয়ার! পুলিসের দারোগা 
পর্যস্ত এ বিষয়ে সাবধান হয়ে চলেন। বেশি দিনের কথা নয়, মাস কয়েক আগে স্বর্ণবাঁবুদের 
শ্রেণীর এক জমিদারের হাতে এই নবগ্রাম থানার দ্বারোগ'র লাঞ্ছনার কথ! মনে পড়ল। 
দারোগাঁবাবু এক ফেরারী আদামীর সন্ধানে দুর পল্লী-অঞ্চলে যাঁচ্ছিলেন। পথে পড়ে ওই 
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জমিদারবাঁড়ির দেউড়। দেউড়ি মানে পলকা কাঁঠের আগড়। জমিদার খুব উল্নীস প্রকাশ 
ক'রে দারোগাঁকে আহ্বান করলেন। ফেরারী আসামী পাঁপিয়ে যেতে পারে আশঙ্কায় 
ব্যস্ত দারোগাঁবাঁবু পে আহ্বান ন1 রেখেই চলে যান। ফলে আসামী তো! ধর! পড়লই না, 
উপরস্ত দারোঁগাঁবাঁবু নাঁজেহাঁল হয়ে যখন ফিরলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। দারোগা 
ফেরার পথে সরল বিশ্বাসে মাশ্রর নিপেন ওই জমিদারের বাড়িতে । জমিদার খাঁওয়ালেন 
প্রচুর--মছ্ মাংস মৎন্য পোলাও ইত্যার্দিঃ এবং শীতের রাত্রে পাঁকাঁমেঝে ঘরের মধ্যে পুরু 
বিছানা পেতে শোওয়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন। ক্লান্ত দারোগা এবং তাঁর সিপাহীরা 
শীতের রাত্রে বশ আরাঁমেই ঘুমুচ্ছিলেন। কিন্তু মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড শীত বোধ হওয়'য় ঘুম 
ভেঙে গেল। দেখলেন, বছানাঁপত্র সব ভিজে সপদপে হয়ে উঠেছে । ঘর অন্ধকার, আলোটা 
কথন তেলের অভাবে নিবে গিসেছে। দেশলাই জেলে দেখলেন, ঘরের মেঝেতে জল | 
ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ, জল নির্গমের নামার মুখও বন্ধ; জানলার একখান! পাল্লায় 
ছিদ্ব ক'রে একট! টিনের নল পরিয়ে কেউ বাঁইরে থেকে ঘরের মধ্যে জঙ্গ ঢাঁলছে। ভদ্রলোক 
দরজাঁয় ধাক্কাধাক্কি ক'রে চীৎকার আরম্ভ করলেন। কিন্তু কেউ কোন সাড়। দিলে ন1। 
ভদ্রলোককে সমস্ত রাত্রি ঘরের কোণে ঠেল দিয়ে দীড়য়ে কাটাতে হয়েছিল। সকালে 
জমিদারবাবু কেরারী আসামীটিকে দারোগার হাতে সদর কারে বললেন, দিনের বেলা 
যখন আমি বলেছিলাম তথুনি যদ্দি কষ্ট ক'রে এইখাঁনে উঠতেন, তবে ব্যাটাকে কালই ধ'রে 
এনে দিতাম । রাত্রে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হ'ত না। নিয়ে ধান ব্যাটাকে। 
লোঁকট[কে বললেন, যা ব্যাটা, ঘুরে আয় দিন কতক। তোর ছেলেপুলে পরিবার রইল, 
আমি রইলাম। তারপর দারোগা পিপাহীদের আবার একবার নর্দির ওষুধ খাইয়ে শরীর 
তাজ! ক'রে বিদায় দিয়েছিলেন । 

মাত্রাতিরিক্ত বিনয়লহ কারে নমস্কার ক'রে গভীর সচ্ন্রম-প্রীতি ব্যক্ত করধার চেষ্টা ক'রে 
ওভারসিয়|রবাবু বললেন, ভাল আছেন? 

প্রতিনমন্কা'রে স্বর্ণবাঁবু মাথাটা একটু নোঁয়ালেন মাত্র। গোকে ত| দিতে দিতেই সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করবেন, কি ব্যাপার? কি হচ্ছে এসব? 

আজে, রাস্তা! ৷ 

যা, রাস্তা তো বটেই। কিন্তু পাঁশেই যেন ঘাঁট হবার আয়োজন হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে? 

ওভারসিরার কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না, তিনি হাঁসতে লাগলেন; এমন 
রূদিকজনোচিত উক্তি যেন তিনি এর পূর্বে আর কখনও শোনেন নাই। 

্বণবাবু প্রশ্ন করলেন, রাস্তাটা যাবে কোথায়? ্বর্গে, না, নরকে? 

আজ্ঞে, সড়কটাকে বেঁকিয়ে দেওয়| হচ্ছে। মানে--. 

মানে, গোপীবাঁবু মজা দিছিট! কাটাবেন, তার সুবিধার জন্ত দিখির মাঝখানের রাস্তার 
অংশটা তাকে ছেড়ে দিয়ে রাস্তাটাকে ঘুরিয়ে দেওয়| হচ্ছে। 

আজে, গোপীবাবুই সম খরচ বহন করছেন, ডি্্রিক্ট বোঁ্ডও রান্তাঘাটের উন্নতির জন্ত--- 
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কত? কতটাক1 দিয়েছেন? দানই বা কত, দক্ষিণাই বা কতা মানে, আপনার 
কে কি পেলেন? 

উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করলেন না স্বর্ণবাবু; হাতের ঝাঁকিতে ঘোড়ার পিঠে রাঁশের আছাড় 
দিয়ে চলবান্ ইঙ্গিত জানালেন। গাড়ি ছুটল। 

ক্ষোভে দাতের উপর দাঁত চেঁপৈ দাড়িয়ে রইলেন ওভার সিয়ারবাঁবু, তারপর হঠাৎ ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন তিনি মজুরদের উপর ।--হারামজাদ1 ব্যাটার, ছু'চো। শুয়ারের দল, হা ক'রে 
দাঁড়িয়ে দেখছে সব! ঠাকুর উঠেছে খেন!| এতেও তার ক্ষোভের নিবৃত্তি হ'ল নাঃ সকলের 
চেয়ে কাঁছে ছিল যে লোকটা তার গালে তিন বপিয়ে দিলেন এক চড় চালাও, কাঁম 
চাঁলা 9, শালা, শুয়ারকি বাচ্চা! চালাও, দশ পরস! মজুরি (চোদ্প্লয়স! হয়েছে, তবু ফাঁকি, 
তবুফাকি? 

রঃ স পা 

গোঁপীচন্দ্র দশ পয়লা! মজুরির রেট বাড়য়ে চোদ্দ পয়পা করেছেন। স্প্রামে গ্রামে লোঁক 
পাঠিয়ে তিনি দীনদরিদ্রের দৈনন্দিন জীবনের চার পরলা মৃণ্যবৃদ্ধির কথা জানিয়েছেন। 
জমিদারের প্রতিষ্ঠ। এখনও তিনি অর্জন করতে পারেন নাই; গ্লিজে ব্যবসীয়ী বাক্তি, করলার 
খনির মালিক, শুধু মালিকই নন, খনির সামান্ঠ কাঁজ থেকে দকল ক|জের অভিজ্ঞঞ তার 
আছে। চাঁষজীবিক1 ছাড়িয়ে স1ওতাল ও বাউর্ীদের পয়সার খেল দেখিয়ে কি ভাবে 
খনির কাজে আনতে হয় তাও তিনি জানেন, তাই তিনি পাইক পেয়!দা পাগড়ি লাঠি উপেক্ষা] 
ক'রে চার পয়সার উপরেই অধিক গুরুত্ব আরোপ করলেন। এর ফল যে নুদুর প্রসারী, তাও 
তিনি জানেন । প্রয়েংজন হয় চোদ্দ পর়সাঁকে চার আনা করবেন তিন। 

ইট-পাড়াইয়েই রেট বাড়িয়েছেন দু আন1। ভাট!-দাঁজাইয়ের রেটও বেড়েছে। গাড়ির 
ভাঁড়া, তাও বাঁড়িয়েছেন। ছু পয়সা থেকে দু আন পর্যন্ত বুদ্ধি । রা'জমিস্ত্রীর মাইনে বেড়েছে 
একেবারে চার আন1--ছ আনা থেকে দশ আনা। আবার মুরশিদাবাদ বেলডাঁডা থেকে 
রাঁজমিক্্ী আসছে, তাঁদের মাইনে বাঁরো আন]। 

গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে মজুরের] এসেছে দলে দলে । এ গঞুলের মধ্যে জুন্পদতুল্য গ্রাম 
-নবগ্রীম। জমিদার এইখানে বাপ করেন-স্বর্ণব1বু* শ্রামাকাস্তবাবু, সরকাঁর-বংশীয 

ংশলোচনবাবু এবং আরও ছে।টথাটেো। কয়েকজন; তাদের বাড়িতে তারা পালে-পার্বণে 

বেগার দিতে আসে; উতৎ্পবের সমারোহে রবাহৃত হয়ে এসে উৎসবক্ষেত্তরে প্রীস্তসীমায় 
দাড়িংয় উপভোগ করে উৎসবের আনন্দ; জমিদারের নির্দেশমত প্রয়োজনে মজুর থাটতেও 
আপে; এইখানেই অর্থশালীদের বাস, তারাই মহাজন । তাদের কাছে অল্লঙ্প্প প্রয়োজনে 
যেতে পারে না, যায় তাদের অন্দরের দরজয়, বাড়ির মেয়েরা এসব “পেটা” মহাজনি করেনঃ 
থাল'-ঘটি বন্ধক রেখে টাঁকা ধার দেন, জ্ুদ টাকায় মানিক ছু পয়ন! থেকে চার পয়সা, অনেক 
ক্ষেত্রে নেপথ্যে গাই-গরু বন্ধক দেয় অর্থাৎ গরু থাকে খাতকের বাড়িতেই, সেই খাওয়ায়, 
পালন করে, সুদ বাব্দ ছুধের 'একটা অংশ নিতে হয়) গাই যখন দুধ বন্ধ করে তখন নু 
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চলে পয়সার চাকাঁয়। এই নবগ্রাঁমেই এ অঞ্চলের বাঁজ!র ছাট, এখানে তার] কাপড় কিনতে 
আনে, হাটে ঘরের তরিতরকারি বেচতে আসে, মসলাপাঁতি কিনে নিয়ে যায়? দেশে 
আকাঁড়। হ'লে তারা এখানে প্রসারের জন্ত আসে; রোগে অথবা বয়সে যারা জীর্ঘ হয়, 
তারা এখানে নিত্য আসে ভিক্ষার জন্ত, উচ্ছিষ্টের জন্ত। কিন্তু এমন ভাবে চারিিকের গ্রাম 
থেকে সকলে একসঙ্গে কখনও এই ভাঁবের মুর খাটতে অ।দে না। এ অঞ্চলে এমন বিপুল 
খরচের ক্ষেত্র কেউ কখনও খোলে নাই) এইভাবে যোগ আনা মজুরি বোল আন! 
কাঁজ--এ রেওয়াজ কেউ প্রবর্তন করে নাই। ইচ্ছা হয় কাঁজ কর, অনিচ্ছা! থাকে এসো 
না; জবরদক্তিনাই, এমন সন্লানজনক শর্তও কখনও তাঁর] শোনে নাই। 

পুরুষেরা এনেছে টামনা-কাওড়া নিয়ে) মেয়েরা নিয়ে এসেছে ঝুড়ি বিড়ে। খড়ের 
পাকানো বিড়ের উপর এরই মধ) তার! স্কাঁকড়ার ফালি জড়িয়ে যনোহর ক'রে তুলেছে 
পুরুষের! ট(মনা-কাঁওড়াঁর বাট কাঁচভাঙা দিয়ে টেঁচে চিকন ক'রে তুলেছে । 

পথের পাশে বয়েকট1 গাঁছ। গ ছগুলির তলায় বিভিন্ন গ্রাথের বিভিন্ন জাতি ও দলের 
ছোট ছেলেমেয়েরা বসে আছে, খেলা করছে এবং ন্তাকড়য়-বাধ! খোরাবাটিতে-আনা 
খাবার পাহার। দিচ্ছে । 

ওর] ক'জ করছে, সে কাজ করার মধ্যেও যেমন একটি নতুন ধরনের শৃঙ্খলা দেখা 
দিয়েছে, তেমনিই চাঁলে-চলনেও দেখ! দিয়েছে একট! নতুননুম ভাঁবভঙ্গী) ্ব্ণবাবুর মনে 
হস্ল। এটা উচ্্ জ্বলতা) পরমুহূর্তেই তাঁর যনে হ'ল, না, এ তাঁর চেয়েও বেশি, বেয়াদপির 
চাল। পুরুষগুলো হি-হি ক'রে হাসছে দাত মেলে? মেয়েগুলো! চলছে হেলে দুলে । 

্র্ণবাবু ঘোড়ার রাশ আবার টেনে ধরলেন। পায়ের নথ থেকে মাথা পর্যন্ত একট! 
শিহরণ বয়ে গেল। কে? কে? কে এই মেয়েটা? 

পনরে।-ষোল বছরের মেয়ে একটা । নিপুণ ভাসঙ্করের হাতে তৈরি কষ্টিপাঁথরের বান্ুদেব 
মৃতির পাঁশে চাঁমরধারিণী ক্ষীণকটি নিটোলদেহ দেবদাসীর মত অবয়ব; এক হাতে মাথার 
ঝুড়ি ধ'রে মেয়েটা ঈষৎ হেলে দীড়িয়েছ ; ওর দেহে কটিভটে ফুটে উঠেছে সেই দেবদাসীর 
মতই বন্কেম ,ভঙ্গিমা--সেই লাহ্য। আর একজনের সঙ্গে মাথায়-বৌঝাঁই ঝুড়ি বদল ক'রে 
খালি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে সে ফিরল। কালো! নিটোল মুখে বড় বড় ছুটি চোখ । আটপ'াট- 
ক'রে-পরা কাপড়খান1 দেহের খাঁজে খাঁজে ভাঁজে ভাজে বসেছে। মাথায় কাঁপড় নাই 
মেয়েটার, কিউড়ি মেয়ে নিশ্চয়। মাথার চুলগুলি ভ্রমরের মত কালো এবং কৌকড়ানো। 

কে এ মেয়েটা? 

পিছন থেকে সহিসটা মৃছুত্রে বললে, ও আমাদের গীয়েরই। সাঁতকড়ে বাউরীর 
বুন--পরী। 

হ। 

তাই বটে। মেয়েট! সত্যই তো চেনা । ছোট অবস্থায় দেখেছেন। ছু-তিন বৎসর 
দেখেন নাই, সভব্ত শ্বশুরবাড়িতে ছিল। মেয়েটা অনেক বড় হয়ে উঠেছে এই দু-তিন 
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বৎসরের মধ্যে। ওই যে সাতকড়ের ম| রয়েছে এদের মধ্যে। আরও মনেককে চিনলেন, 
কুলীন বাউরী, বাঁক! বাউরী, বিন্দাবন, সাঁতকড়ে, নকড়ে, যগন্দ, কাঁলাটীদ, অটল-_সব 
এসেছে খাটতে । গোষ্ঠবাঁলা, সত্যদ্বা্ী, নুরধুনী, তনজুদ্রাসী, ললিতে, গোপালীবালা, সিধুবালা, 
মধুমতী, ময়নী--বাঁকি আর কেউ নাই। সব এসেছে। সামনে একসারি গাড়ি আসছে। 
গাড়োয়ানদের সহজে চেনা যায় না, কাঁঞ্িতে সর্বাঙগ ভারে গেছে। সম্ভবত কয়ল! ঢালাই 
করছে; সাত মাইল দূরবত রেল-স্টেশন থেকে ইট পোঁড়াবার জন্ঠ কয়লা বয়ে আনছে। 
ক্রমে তাদের চিনলেন স্ব্ণবাবু। পাশের মুসলমানের গ্রাম--ব্যাপারীপাড়ার অধিবাসী এরা 
ব্যাপারীপাড়ার জমিদ্দারির অংশ তারই সবচেয়ে বেশি, এবং গ্রতাপে তিনিই আয় একচ্ছত্র। 
এই যে, দিলদার শেখ সর্বগ্রে! দিলদার-_দিলুই ওদের মাতক্্র 1দিলদাঁরের পিছনে নাদের, 
তারপর গঞ্ুর, ফাজিল, ইছ্‌, মাঁতাহর, ওসমান, বাহার্দদ্দন, হোসেনী-_ প্রত্যেককে তিনি 
চেনেন । 

দিলু শেখ গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, কাঁলি-মাখ! কালে। মুখে সাদা দীত বার করে 
সসন্ত্রমে অভিবাদন করলে, পালাম হুজুর । 

দিলুর পিছনে পিছনে সকলে নামল গাড়ি থেকে । গাড়ির সাগিটা নিশ্চল হয়ে দীড়াঁল। 
ইঙ্গিতে মাথ! হেলিয়ে প্রত্যভিবাঁদন জানিয়ে দ্বর্ণবাবু শুব্ূভাবে টমটমের উপর বসে রইলেন। 
ওদিকে ওরা কাঁর11? ওই দুরে, যেখানে পাশাপাশি তিনটে প্রকাঁওড ইট ভাটার সর্বাঙ্গ থেকে 
মাটির প্রলেপের ফাটল দিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছেঃ তার পাশেই যেখানে ই*টের জন্ত মাটি কাট! 
হচ্ছেঃ সেখানে ই"ট-পাঁড়াইয়ের কাঁজে পার্দশশা শেখের পাঁড়ার হাবু শেখ, হেদায়েখ্, 
রহমত হাফিজ, এদের তিনি ধোয়ার আব্ছায়ার মধ্যেও চিনতে পারছেন। তার পাশে? 
মাটির কাজে ওস্তাদ, দেবীপুরের বাগদীর দল নয়? হ্যা, ওই যে, বিরাট চেহারার লোকট! 
নাচের ভঙ্গীতে পায়ে পায়ে মাটি ছাটছে* ওই তো! নকুড় বাগদী। 

্বর্ণবাবুর চারিদিকে সেলাম পড়ছে, সেলামির মত। 

সালাম হুজুর । 

সালাম গে বাবু। 

সালাম কর্তা । 

সালাম । 

সালাম। 

সালাম হুজুর | সকলবেল। কোথা যাবেন বাবু? 

সালম মালিক। হাওয়। খেতে বেইরেছেন হুজুর? 

পেনাম বাবুমাশায়। 

পেনাম। 

মুসলমান গাঁড়োয়ানদের দেখাদেখি, বাউরী ছাড়ী ডোম মজুরের দল এগিয়ে এলে প্রণাম 
জানাচ্ছে। | 
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একটু দুরে পাশাপাশি তিনটে লঙ্ব! খড়ের চাল! তৈরী হয়েছে । তার ভিত্তর থেকে 
বেরিয়ে এল একজন মুসলমান । এই--এই কয়লার গাড়ি, এখানে, এই--এখানে ঢাল্‌ সব। 
ওখানে ওই ইট-খোলায় যাবে নাঁ। এইখানে--। লোকটি দ্বণবাঁবুকে দেখে ব্যন্ত হয়ে 
এগিয়ে এল [-_-মাদাব বড়বাঁবু। 

লোকটির আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন স্বর্ণবাবু। এখানকার সাঁলেবেগ 
মের্জ1!। জোতজমাসম্পন্ন চাষী গৃহস্থ । হাটু পর্যস্ত কাপড় প'রে, গাঁয়ে একখান। চাদর দিয়ে, 
একজোড়া থসথসে বন্কালের পুরনে। চটি পায়ে দিয়ে, নবগ্রামের দক্ষিণপাঁড়ায় আসত খাঁজন। 
দিতে, খাতের কাছে ধাঁন টাকা আদায়ের নালিশ নিয়ে,জমি কিনে বিক্রেভীর নাম 
খারিজ ক'রে নিজের নাসে দংখিলা নেবার আরজ নিয়ে তাঁর গায়ে আজ পিরাঁন, 
পায়ে একজৌড়া ক্যান্থিসের জুতো ।' 

তবিয়ৎ ভাল হুজুরের- কোথায় যাবেন? 

্বরণবাঁবু গৌঁফে 'ড| দিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি এখাঁনে সালেবেগ ? 

হেসে মের্জ! বললে, গোঁপীবাঁবু অনেক ক'রে বুললেন, কাঁজ-কাঁম আমার অনেক হবে, 
মের্জ। তুষাকে দেখেশুনে দিতে হবে। 

হঁ। অনেক কাজ হবে, না? 

আজ্ঞা হা। এলাহি কাগ্-কাঁরখানা। ছ-দাত লাখ ইট| হবে। তাও আপনার 
পগমিল বসিয়ে, মাটি বানিয়ে বাক্স ফর্মীয় পাড়াই হবে। ইস্কুল হবে, বৌডিং হবে-- 

পুকুর কাটাই হচ্ছে না? 

আজ্ঞা! হা। 

মজা পুকুরের মধ্যে দিয়ে এই যে নালাঁটা চলে গিয়েছে, এটা থাকবে তো? 

আজ্ঞা, তা ঠিক-_ 

সাঁরি সারি চালার ওপাশ থেকে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন গোঁগীচন্দ্র তাঁর সঙ্গে 
সরকার-বংশীয় লচুকাক1--বংশলোচনবাঁবু। ্বর্ণবাঁবু ঘোড়ার পিঠে রাঁশের আছাড় দিলেন। 

গোপীচন্দ্রতাঁকে সভাঁধণ জাঁনাবাঁর পূর্বেই ঘোঁড়াটা চলতে আরভ্ভ করল। বংশলোচন 
উচ্চকণ্ডে বললেন, আরে-_মারে, স্বর্ণভূষণ যে! ড়া ও হে, দাড়াও, থাম । বলি, আজকাল 
কি দৃষ্টি খারাঁপ হয়েছে, না, দৃষ্টি আজকাল উচ্চমার্গে, মানে আকাশে চোখ তুলে চলছে? 
মাটির মন্ুয়কে দেখতেই পাও না ? 

স্ব্ণবাবু টেনে ধরলেন একট] রাশ, ঘোড়াটাঁর মুখ বেঁকে গেল, সে ঘুরল গাড়ি নিয়ে। 
তিনি হেসে বললেন, তুমি এখানে লচুকাঁক11 ঘোড়ার রাশ সহিসের হাতে দিয়ে তিনি 
নামলেন। 

গোগীচন্দ্র বললেন, এস এদ। লচুকাঁকা এসেছিলেন এই ইচ্ছুলের সব ব্যবস্থা দেখতে। 
তোমরা সকলে না এলে, আমি এক কি করব বল? দশজনের কাজ--- 

লচুকাক! বললেন নিশ্চয় । “দশে মিলে করি কাঁজ হারি জিতি নাহিলাজ'। তা 
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আমাদের এ গ্রামে তো! দশের সে প্রবৃত্তি নাই। হিংসা--হিংসা--হিংসা--কেবল হিংসা ! 
পুড়ে খাক হয়ে গেল সব। 

্বর্ণবাবু গৌফের সঙ্গে আবার টিকিতে পাঁক দিতে গুরু করলেন, হেসে বললেন, তুমি 
পণ্ডিত লোক লচুকাঁক1। ঠিক ধপ্মেছ। 

বংশলোঁচন বগলেন, কাবু আমাদের চিমটি কাটতে দিদ্ধহন্ত! ন্বর্ণ, তুমি ভাল ক'রে নখ 
কেটো বাঁবা। 

্বর্ণবাবু বললেন, গুরুর দিব্যি লচুকাঁকা, এ যদ্দি ভোমার চিমটি মনে হয় তো.নখ আমার 
নয়, এ নথ আমাদের রাধাকান্তদাদার । আমি তে! এত শাস্্-টাস্র৫+75 ধারি না, তুমিজান। 
রাধাকান্তদাদাই সেদিন বললে--পণ্ডিতের লক্ষণই হ'ল, ক্ষরণ “আত্মবৎ সর্বভৃতেযু, সমস্ত 
জগৎকেই তাঁর! নিজের মত দেখে । 

বংশলোচন বললেন, তাঁর মানে, ছিংসে আমারই! তাই আমি ছুনিয়া-জোঁড়া কেবল 
হিংসেই দেখছ! তা! বেশ, উত্তম কথা। কিন্তু তুমি এমন ক'রে পলায়ন করছিলে কেন? 
তোঁমার পালানে! দেখে আমার রাম-রাবণের যুদ্ধের কথ! মনে প্রাড়ে গেল। রামের বাঁণে 
রাবণের মৃকুট কাট! গেলে রাবণ অমনই ক'রে পালিয়েছিল। 

সেইজন্েই বুঝি তুমি লা দিয়ে মামাকে ধরবার চেষ্টা করছিলে? 

বা-বা-বা! বলিহরি--বলিহরি-বলিহরি | এই না হ'লে আকেল! কাকাকে, 
তো হন্তমীনই বলতে হয় ! 

গোপীচন্দ্র মনে মনে ব্যাপারট। উপভোগ করছলেন ন| এমন নয়, কিন্ত তবু তিনি 
অন্বস্তেও অনুভব করছিলেন । এই নবগ্রাম-সমাজের শিক্ষা-সংস্কারের মধ্যেই তাঁর জীবন 
গণ্গবদ্ধ নয়, নবগ্রামের বাইরে সুবিস্তৃত দেশব্যাপী ক্ষেত্রে তিনি ঘোরাঁফের1! করেন) 
ব্যবসাহ্থত্রে দেশ থেকে দেশাস্তরে-ভারতব্য থেকে ব্রঙ্গদেশ আফ্রিকা ইংলগ্ড পর্যন্ত তার 
জীবনক্ষেত্র পরোক্ষভাবে প্রপারিত। এই ধারার বক্রোক্তির মধ্যে তাঁর নবগ্রাম-সমাজ- 
পীড়ত মন তৃপ্তিলাভ করলেও তার বৃহত্তর জীবন এবং মানলিকতা এতে অস্বস্তি বোধ না 
ক'রে পারলে না । গোঁপীচন্দ্র উভয়ের মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন; এস এস ভাই ্বর্ণ। আনন 
লচুকাকা, ইন্ছুলের জ!য়গাট! আর প্ল্যানট। দ্বর্ণভাঁয়াকে দেখাই । ওলব কথা মজলিসে বসে 
হবে। পথের মধ্যে--দশজন ইতর শুনবে, ওর] আবার গিয়ে এই নিয়ে পাঁচ কথা কইবে। 

্বর্ণবাবু বললেন, আজ থাক্‌ দাদা । আজ আমার বিশেষ ভাঁড়াতাড়ি আছে। নেহাত 
লচুকাক1 পেছনে কামড় দিয়ে ডাকলে-- 

বংশলোচন বললেন, লচুকাঁকর পেছনে কাধড়ানে। অভ্যেস নাই হে, লচুকাক কুকুর নয়। 
পেছন ফিরে পালাঁচ্ছিলেঃ পেছনে ছাত দিয়ে ডাকলাম, তা পশ্চাঁদ্ভাগে যে তোমার ঘা আছে, 
সেআমি কি ক'রে জানব? 

বর্ণবাবু ও-কথার কোন জবাব ল! দিয়ে গোগীচন্দ্রকে বললেন, আচ্ছা, আমি চলি এখন 


গোগীদা। 


২৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শলোঁচন ছাড়লেন না প্রশ্ন করলেন, যাবে কোথায় শুনি? যাবে তো বাড়ি, ত 
এত তাড়াতাড়ি কিসের? এপেছিপে তো কাগুকারখান1! দেখতে, ভা দেখেই খাও ভাল 
ক'রে। 

নিজেকে সংধত ক'রে ন্বর্ণবাবু বললেন, সিদ্ধিলাভ করে করলে বল দেখি? মাচ্গষের 
মুখ দেখেই সব ব'লে দিচ্ছ দেখছ | আমি কিন্ত বাড়ি যাচ্ছি না। যাব মামুদপুর স্টেশন। 

মামুদপুর স্টেশন 1 কোথায় যাবে? মালপত্র কই? 

এই দেখ। স্টেশনে গেলেই যে আমাকে কোথাও যেতে হবে, তাঁর মানে কি? কেউ 
আসতেও তো পারে [5 

সে তো গাড়ি পাঠালেই প:ত, এমন কে লাটসাহেব আসছেন ষে, দ্বয়ং হুজুর চলেছেন 
আগু বাড়িয়ে আনতে ? 

তব্ণবাঁবু গম্ভীরভাবে বললেন, লাটসাহেবকে আনতে যাঁচ্ছি না, লাটসাঁহেবের কাছে তার 
করতে যাচ্ছি। এই “লড়িয়া' পুকুর কাটানো হচ্ছে, এর মধ্যে দিয়ে যে নালা রয়েছে, সে বন্ধ 
হ'লে অনেক জমির চিরস্থায়ী ক্ষতি হবে। 

গোপীচন্র বললেন, চ্ায্য সিচ আমি বজায় রাখব স্বর্ৃভূষণ। 

বর্ণ বললেন, তা ছাড়া, ডিদ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা এই ভাবে ঘুরিয়ে দেওয়াতে আমাদের 
আপত্তি আছে, তাও জানাব । 

তোমাদের মানে? তুমি আর কে কে হে? রাধাকান্ত? 

রাঁধাকান্তের কথ! ব্রজবাশীরা, মানে, বৈষণবের জানেন । তার অর্ধেক কথা মামি 
বুঝতেই পাঁরি না, বরং তুমি পার; কারণ তোমার বৈষৰ মন্তর। “ক' বলতে কেষ্ট মনে পড়ে 
তোমার চোখে জল আসে দেখতে পাই। গ্রামে রাধাকাস্ত ছাড়াও লোক আছে লচুকাঁকা। 

্বর্ণধাবু গাড়িতে উঠে ঘোড়ার পিঠে শিথিল রাশের আছাড় দিয়ে ইজিত দিলেন। 
পিছনের সহিসট! লাকিয়ে উঠে বসল। গাড়িটা মন্থণ গতিতে বেরিয়ে গেল। 

য় সী ০ 

পাক! স়িকের ধারেই ইস্ছুলেগ বনিষাদ কাট। হচ্ছে। গাড়ি থামিয়ে দেখবার ইচ্ছে হ'ল, 
কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করলেন স্বর্ণ বাবু চলস্ত গাঁড়ি থেকেই দেখলেন । বড় ইমারৎ হবে। একটা 
দীর্ঘনিশ্ববস না ফেলে তিনি পারলেন না। মনে মনে নিজের ইট্ট্দেবী জাগদ্ধাত্রীকে স্মরণ 
ক'রে বললেন, মা, তোমার পূজায় তো এতটুকু অঙ্গহানি আমি করি না। জীবনে তো 
কোনদিন তোমায় স্মরণ ন! ক'রে জলগ্রহণ করি না! তবে? 

সবই ভাগ্য । মনে হ'ল, রাধাকান্তদ] প্রায়ই বলেন, ভাগ্যং ফলতি সর্বজজ। বিদ্যা, 
পুরুষকার-_সবাই হার মানে ভাগ্যের কাছে। পুরাণে আছে, শ্রীবৎস রাজার হাতের পোড়া 
শোলমাছ জীবন্ত হয়ে জলে পাপিয়েছিল। শনিপুজার ত্রতকথায় আরও বিচিত্র কথ! 'রয়েছে, 
কাঠের ময়ুরে সোনার হাঁর গিলে ফেলেছিল, যাঁর জন্তে রাণীঢকে পেতে হয়েছিল চোর অপবাদ, 
আঙরচ্যুত হতে হয়েছিল। তাঁর নিজের কোঠীর কথা মনে হ'লা। পাপগ্রহের দশা! চলছে 


পদ্চিহ ২৬১ 


এখন । এর চেয়েও খারাপ অবস্থ।! আঙসবার কথা! আছে। ত্রিপাপের বৎসর আসবে। 
গোপী$ন্দ্রের কোণ্ীর কথা ভিনি শুনেছেন। শনি এবং মঙ্গল তুর্গি' আছে গোঁপীচন্্রের। 
পাঁপগ্রছ্থের সাহায্যে গোঁপীচন্দ্রের এই বুদ্ধি। তা হোক। যত পাঁপ সহায়তা করুক 
গোঁপীচন্দ্রের এবং তীর নিজের সময় যত খারাঁপই হোঁক, তিনি কাপুরুষের মত ঘরে বসে বুথা 


আক্ষেপ করতে পরবেন ন1। বাধ! তিনি দেবেনই। যেদিক থেকে হোক, ঘেমন ভাবে 
হোক, বাঁধ। দিতেই হবে। 


ছয় 


"ভাগাকে মানিলে কোন কথাই থাঁকে না, শাস্ত্রে নির্দেশ আছে “ভাগ্য, ফলতি সর্বত্র ন 
বিদ্যা ন চ পৌরুষম্ঠ। ভাগ্য এখানে বিধাতার অভিপ্রায়, মহাবীর কর্ণের সকল পুরুষকার, 
সকল তপস্য। বার্থ হইয়! গিয়াছে । একালে ভাগ্য সম্পর্কে মাছষের মনে সংশয় জাঁগিয়াছে। 
অনেক ইংর1জী-শিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির মুখেই এ কথা শুনিতে পাই। আমি সৌভাগ্যহীন, 
পুরুষকার আমার বলবাঁন নর, ইংরাজী-বিষ্ভাও শামি অধায়ন করি নাই। সুতর/ং আমার 
ভাঁগ্যে বিশ্বান নাঁকরিয়া গতাস্তর কোথায়? স্বর্ণও ভাগ্য মানে, ইংরাজী-বিদ্া সে 
আ।গাপেক্ষাও কম জানে, তাঁহার পুরুষকাঁরের শক্তি কতখানি তাহা আমি জ্ঞাত নহি। কিন্ত 
তাহার পুরুষকারের দত্তের পরিমাপ অতি প্রবল । সেই কারণেই আমি তাহার জন্ শহ্কিত 
হইয়াছি যে, তাহার সংকল্প তো সিদ্ধ হইবেই না, উপরন্ত সে সংসারে উপহাঁসের পাজে পরিণত 
হইবে। হয়তো কাল তাহার এই বিরোধিতার জন্ত তাহার নামে ও জীবনে কালি লেপন 
করিয়া দ্রিবেন। গোপীচন্দ্রের এই উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যায় স্থাপনের উদ্োগে কোন বাঁধাই 
কার্ধকরী হইতে পারে না। কারণ ইহা কালের অভিপ্রায় বলিয়া অনুমিত হইতেছে ।” 

বৈঠকখাঁনাঁর সামনে বাঁগাঁনের মধ্যে একটি বেদীর উপর বসে রাঁধাকাস্ত নিজের ভাঁয়রি 
লিখছিলেন। কলম থামিয়ে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছ্েন। ঠিক এই সময়েই সাজি 
এবং অ'কশি হাতে এনে বাগাঁনে ঢুকলেন সন্তোষ মুখুজ্জে-ন্বর্ণবাবুর ভ্দীপতি*। ছোটখাটো! 
মানুষ, সোনার মত সুগৌর গায়ের রঙ, কীচ'-পাঁক1 চুল, লৌম্য শ্ুদর্শন ব্যক্তি। রাধাকাস্ত 
মধ্যে মধ্যে বলেন, নাঁঘটা আপনার চেহারার কান খেঁষে বেরিয়ে গিয়েছে মুখুজ্জে। 

মুখুজ্জে হাঁসেন, রাঁধাকাস্ত এর পর কি বলপবেন, তিনি তা জানেন। রাধাকাস্ত বলবেন, 
সম্তোষ না| হয়ে প্রসন্ন হ'লেই নিতুর্ল নিধু'ত হ'ত। প্রলস্নবাবু কে ?--এ প্রশ্ন কেউ করলে 
অনায়াসে বল। যেত, চেহারা দেখে বেছে নাও । 

সন্তোষ মুখুজ্জে আজ বাঁগানে ঢুকেই বললেন, জয় রাধাকাস্ত ! 

রাধাকাস্ত মুখ ফিরিয়ে মু হেসে বললেন, আসুন আমন, অন্তরে আসন গ্রহণ করুন। 

মুখুজ্জে বললেন, বাঁড়ুজ্বে, ধনকামী যশোকামী প্রতিষ্ঠাকামী সর্ববিধ কামীর অন্তরে 
আমার প্রবেশ নিষিদব। কারণ আমার প্রকৃতি শীতলঃ কামীর অস্তর উত্তপ্ত--সেই হেতু 
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ওধানে প্রবেশমাত্র আমার বিলুপ্তি ঘটে । 

তারপর একটু হেসে বললেন, রবাধাকান্তবাবুঃ যদি বা কোন কাঁলে আপনার অন্তরে 
সস্তোষের সংস্থান হয়ও, স্বর্ণের আশা নাই। 

রাধাকাস্ত এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। দ্যস্তায মুখুজ্জে কুলীন-সম্তাঁনঃ বিষু, 
ঠাকুরের বংশধর ্বর্ণের বাবা কেশব চক্রবতর সস্তান, কুলীন। মেয়েদের বিবাহ দিয়ে 
তিনি জামাতাদের ঘরে রাখবার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, প্রত্যেককে বাঁড়িতে দুখানি হিসাবে 
ঘর, কিছু জণ্ম, কিছু জর্মিদারির মুনাফা, পুকুর প্রভৃতিতে কিছু অংশ দিয়ে ছেলেদের সঙ্গে 
শরিক ক'রে দিয়ে গেছেন। অন্তথায় এই সব কুলীনসন্তান জামাতাঁর। এখানে থাকবেন 
কেন? বিংশ শতাব্দীর প্রথমণ্দশকের কাঁল-একালে এখনও সমাজে পাত্রের শ্রেষ্ঠত্ব নির্গত 
হয় কুল-বিচারে। দুল হতে কণ্ঠ আনতে দোষ নাই। কিন্তু কৌলীন্তমর্যাদাহীন পুরুষ 
সম্পদ শিক্ষা! স্বাস্থ্য রূপ সমস্ত থাকতেও সুপাত্র বলে গণ্য হয় না। প্রতি কাঁলেরই এক- 
একটি জীবনবোঁধ বা দর্শন আছে, সেই অন্থ্যায়ীই সাধারণ মানুষ চলে, সমাঁজপতির1 সেই 
দর্শনকে জীবনে প্রতিঠিত ক'রে আদর্শ স্থাপন ক'রে এই কালধর্জকে সনাতন মানবধর্ম হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চান, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সমাজে বরণীয় এবং স্মরণীয় হয়ে থাঁকবাঁর চেষ্টা 
করেন। স্বর্ণের বাঁপও তাই ক'রে গেছেন, লোকে আজও তার নাম স্মরণ ক'রে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে নমস্কার ক'রে, কিন্তু সম্পর্তির অংশীদার হিপাবে সস্বোষবাবু এবং স্বর্ণবাবু 
পরস্পরের প্রতি প্রলন্ন নন। এই কারণেই রাঁধাঁকান্ত সম্ভোঁষ মুখুজ্জের এ মন্তব্যের উত্তরে 
নীরব হয়ে রইলেন। মুথুজ্ছে ফুল তুলতে তুলতেই কথা বলছিলেন, কথার কোন জবাঁব ন! 
পাওয়ায় তিনি মুখ তুলে রাধাকাজের দিকে তাকালেন, তাকিয়েই বুঝতে পারলেন 
রাঁধাকাস্তের মনোভাব । ফুল তোল! বন্ধ ক'রে তিনি ধীরে ধীরে এসে সাজি অশ(কশি নামিয়ে 
রাধাকান্তের পাশে বসে বললেন, ও একট পাষণ্ড রাধাঁকাস্তবাবু-_মহাপাঁষণ্ড। জান, 
গে1পীচন্ত্রবাবু হাই-ইন্কুল করছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাঁছ্েব তাঁকে খাতির করে শেকহাণ্ড করেছে, 
সামনে চেয়ারে বসতে বলেছে, এর জন্ত লোঁকট! হিংসাঁয় ফেটে যাচ্ছে! প্রতি রাত্রে মগ্ূপান 
ক'রে যা চীৎকার আর গাঁলাগাঁল করছে, সে কি বলব তোমাকে ! 

কাকে? গোপীচন্দ্রকে 1 

না। সেসাহস কোথায়? বাড়ির লোককে, চাকর-বাঁকরকে, আমাকে তোমাকে । 
কাল নাসের শেখ চাঁপরাসীর টু'টি টিপে ধ'রে সে এক কাণ্ড! 

নীসের শেখ চাঁপরাঁসীর গল! টিপে ধরেছিল? কেন? 

মগ্চপান ক'রে অক্ষম হিংপাঁয় মানুষ দেওয়ালে মাঁথা ঠোকে রাধ।কাস্তবাঁবু। 

আপনি বলছেন--শুধু শুধু; কোন কথাবার্ত! নাই--ন্বর্ণ মদ খেয়ে হঠাৎ নাঁসেরের গলা 
টিপে ধরলে? 

না,ঠিক তানয়। একটু কথা ছিল। স্বর্ণভূষণ হুকুমু দিয়েছিল নাসের শেখকে যে, 
মজুর লাগিয়ে গোপীচন্দ্রের বাড়ি থেকে যে রাস্তাটা ইস্কুলভাঁঙার দিকে গেছে, ওই রাম্তার 
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পাঁশে স্বর্ণবীবুর যে সব জমি রয়েছে সেই সব জমির পাশে কৌগাকাটার গাছের বেড়া লাগাঁতে। 
মানে বুঝেছে? ওই কৌঙার গাছগুলি ঝাড় বাধলে বাঁস্তাটাকে পরিত্যাগ করতে হবে। 
নাসের হুকুম তাঁমিল করতে গিয়ে ছিল, কিন্ত হাসলেন সম্ভোঁষ মুখুজ্জে। 

কিন্তুকি? গোগীচন্দ্র উঠিয়ে দিয়েছেন? 

উঠিয়ে দিতে চাইলেও নাসের কোথাও থেকে ওঠে না, ওকে জখম অবস্থায় উঠিয়ে 
আনতে হয়। গোপীচন্দ্র এখানে নেই। তিনি কাল রাত্রে কলকাতা গেছেন। তিনি 
থাকলে হয়তো! তাই হ'ত। 

তবে? 

বেচারা নাসের নিজে থেকেই উঠে এসেছে। কতুক্রগুলি ছেলে গিয়েছি ইন্কুলের 
আয়ে'জন দেখতে । ইট পুড়ছে, পুকুর কাটানো হচ্ছে__ছেলের1 এখন ওখানেই যায় দকাঁলে 
বিকেলে । ছেলের! রাস্তার ধারে কৌডাঁগাছ লাগাতে দেখে নাসেরকে বলে, একি হচ্ছে 
শেখজী? 

্ ঈ্‌ 

দশ-বাঁরোটি বারো-তেরো বছরের বয়লের ছেলে। তিন-চাঁরটি আরও অল্নবয়সী ছেলেও 
ছিল। রাধাঁকান্তের ছেলে গৌরীও এদের মধ্যে একজন। গ্রা্ থেকে বেরিয়েই হাত চারেক 
চওড়া একটি গোপথ। এক পাঁশে পর-পর তিনটি পুকুর, ভন্ত পাঁশে জমি । এই গোপথটিকে 
প্রশস্ত এবং উচু ক'রে তৈণর করবাঁয় কল্পনা! করেছেন গোপীচন্দ্র। এ দিক দিয়ে ইচ্ছুল গ্রামের 
খুব কাছেই হবে। মন্তথাঁয় চগাট। গ্র।ম ঘুরে যাওয়।-আসা করতে হবে। তাছাড়া স্তর 
নিজের সমন্তা আরও জটিল । গ্রামের গ্রায় সকলেই এখানে পদাতিক। যে কয়েক ঘর 
অবস্থাপন্ন আছেন, তার। বিশেষ উপলক্ষে কোথাও যেতে হ'লে যান পাঁপকিতে! এবং 
পূর্বকাঁল থেকে তারা গ্রামের মধ্যবভী প্রধান রান্তাটির সম্মুখ ভাগ দখল ক'রে বসে 
আঁছেন। সদর রাস্তা থেকে গোগীচন্দ্রের বসতবাড়িতে আঁপতে হ'লে আসতে হয় 
একটি দীর্ঘ গলিপথ ধরে । এই গোঁপথটি কিন্ত একেবারে গোপীচজ্রের অনরের পশ্চিম 
দিকের দরঞ্জায় এসে পৌচেছে। সেই হিসাবে এ পথটি তৈ?র হ'লে তাঁর জুডি, কি 
টমটম, একেবারে বাড়ির দরজায় এসে দীড়াতে পারবে । গোপীচন্দ্রের মনে 
কোন্‌ হিসাবের গুরুত্ব বেশি সে তথ্য তিনিও হয়তে! সঠিক বলতে পারবেন না, 
কিন্তু এ রান্তাটি ভাল ক'রে তৈরি করবার অভিগ্রায়ের প্রেরণার মুলে যে ছুটি 
উদ্দেশ্তই আছে-এ কথ! নিঃসন্দেহ। স্বর্ণবাবু ছুই উদ্দেশ্েরই বিরোধী । নাসের শেখ 
এটুকু জানত না। সে জানত, গোপথের পাশের জমির ধান গরুতে খায়, 
অপচয় করে, সেই হেতু গরু ছাগল আটকাঁবার জন্ত বেড়া দেওয়ার হুকুম 
হয়েছে। কৌঙাকাটার গাছ গরু , ছাগল খায় না, কেয়াফুলের পাতার মত 
গড়ন, অথচ কেয়পাতার ,চেয়ে অনেক বেশি চওড়া ও মোটা পাতা এবং 
গাঁছগুলির তেমনি কি জীবনশক্তি! মাটিতে ফেলে রাঁখলেও সেই অবস্থাতেই সে মাটির 
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মধ্যে শিকড় চালিয়ে দিয়ে বাঁচে এবং বাঁড়ে। এ ছাড় কোডাগাছের সঙ্গে সাপের সম্পর্ক 
অন্তরঙ্গ; বেয়াগাছের তলায় সাঁপ বাস বাঁধে, সেটা ক্য়োফুলের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে নয় এই 
জাতীয় গাছের মূলের আশে-পাশে মাটি এমনি ফোপরা হয় যে, সাপ পায় ভৈরি-করা ঘর, 
ম|ঠের সাপ এখান ওখান থেকে এসে কৌডাগাছের বনের মধধ্য প্রায় উপনিবেশ স্থাপন ক'রে 
ফেলে । জজ্ত জানোয়ার জন্মগত বোধ দিয়ে এ তথ্য জানে, তাই কেৌডা দেখলে সে পথে 
তাঁর! ঠাটে না । নাদের ভেরেছিল, কৌডঙাগাছ লাগিয়ে বাবু গোপথের খানিকটা অংশ এই 
ব্যবস্থায় ভবিগ্তৎ আত্মসাতের সুযোগ নেবেন। সে কৌঙার গাছ লাগানো শুরু করিয়ে 
পরমানন্দে গাছতলায় বসে একখানা পাক বাশের মোঁটা কঞ্চি ছুরি দিয়ে কেটে ছড়ি তৈরির 
কাঁজে নিমগ্ন ছিল। ছেলেদের দি ইন্কু্ভাঁঙা অভিমুখে বেরিয়ে এখানে এসে দাড়িয়ে গেল। 
রাস্তাটি ইতিমধ্যে সংকীর্ণ হয়ে গেছে তার উপর কাটাগাছ শ্পীকৃত হয়ে রাস্তার উপর পড়ে 
রয়েছে, শিশুচিশ্তকে আকর্ষণ করবার যত আয়ে।জনও রয়েছে । লোকজন, কীট-পতঙ্গ, 
পতঙ্গতুক পাঁখির দল উড়ে বেড়াচ্ছে । ভার! দাঁড়িয়ে গেল। 

একজন বললেন, এ কি হচ্ছে শেখজী ? 

নাসের মুখ ন। তুলেই বললে, দেখতে পাছ না কি হছে? বেড়া-_বেড়া হছে। 

কেন? বেড়া দেবে কেন? 

বুড়ো নাসের ছেলেদের বড় ভালবাসে, সে হেসে বগলে, ছড়া জান্ছ না? আআ? কি 

রকম তোমরা! 

কি ছড়া? 

আমার গল্প ফুরাঁল, নটেগাঁছটি মুড়াল। হ1 নটে, তুই মুড়ালি ক্যানে? তোর গরুতে খায় 
কেনে? নাঁসের হেসে বললে, গরুতে ধান খায় ক্যানে? নাসের গভীর রসিক ব্যক্তির মত 
অতি মৃছ হেসে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মুখুজ্জেদের খোকা__কিশোরের খুড়তুত ভাই, সে খুব আইনজ্ঞ এবং তাফিক | সে বললে, 
বারে বাঃ। গরুতে ধান খায় তো আমর] কি করব? 

নাসের বললে, তোমর] খুণ্দ পিঁপড়া মার গিয়া। পিঁপড়াতে না কামড়ালি পরেই আর 
ছাঁয়ালে কা্দবে না। ছ'ওয়াল না! কীদলি পরেই ঝুউয়ের! ভাত রাঁধবে। রাখালকে ভাত 
দিবে। ভাত পালি পরেই রাখালে গরু আগুলি রাখবে । তা হ'লেই আঁর গরুতে ধান খাবে 
না। তা হলেই আমরা বেড়া কেটে দিব। 

খোক। বললে, ওসব আমরা শুনব না। আমরা যাঁব কোন্‌ দিকে? 

ধাবা কোন্‌ দিকে? ভাল! বিপদ, এ গোনে তৃমরা ধাবা কোথা? এপথে তো গরুতে 
যায় ঘাস খেতে! 

আমর! ওই ভাঁঙায় ঘাব। ইস্কুলের ইট-পোড়া দেখতে । 

হঁ। তা পথ থেকে এখন সরায়ে দিছি কাট|। 

এখন সরিয়ে দিলেই তো হবে না শেখজী। এই পথেই তে। এর পর ছেলের! দিন ছুবেল! 


পদচিহ্ ২৬৫ 


ইাটবে, ইচ্ছুলে যাবে পড়তে। 

নাসের মুখ তুলে তাকালে, প্রসন্ন হাসি হেসে সেলাম ক'রে বললে, কিশোরবাবু! 
সালাম গো !, 

কিশোর কখন এর মধো ছেলেংদর পিছনে এসে ঈলীড়িয়ে ছিল। সেও যাঁচ্ছিল ওই ইন্ুল- 
ভাঙার দিকে । ওখানে আজ বড় ছেলের দল একটা ফুটবল ক্লাবের পত্তন করবে। 

কিশোর বললে, বেড়া দেবে দাও । গরুতে ধান খায়, বেড়া, দিতে কে বারণ করবে? 
কিন্ত কোডার বেড়া দিলে যে ছু বছরের মধ্যেই রাস্তাটা নষ্ট হয়ে যাবে শেখজী। তার উপর 
হবে সাপের উপদ্রব। ছোট ছেলের! ইস্থুলে যাবে, যদ্দি কাউকে কামড়ায়, তবে কি হবে 
বলতো? 

নাসের হাতের কলকেটা ফেলে দিয়ে শিউরে উঠল । উঠে দাড়িয়ে বললে, ইটা তো বাবু 
খেয়াল করে নাই কিশোরবাবু। ঠিক বুলেছেন আপনি । হাঃ ঠিক বুলেছেন। ৩1-- 
সে খানিকট| ভাবলে, বাবুর কাঁছে গিয়ে কথাটা ব'লে হুকুম নিয়ে আবে? কিন্তু নাচের 
তো জানে, কথাটা শুনে বাবু কি বলবেন | বলবেন, বুড়ো হ'লু নাঁসের, ভূল না হয় আমার 
হয়েছিল, কথাটা ন1 হয় আমার খেয়ালে আসে নি; কিন্ত তুমি কি ব'লে ছেলেদের কাছে 
কথাট। শুনেও বুঝেও সেই কৌডার বেড়াই লাগিয়ে এলে 1 আরে, আমার ছাঁওয়ালও তো 
যাবে ইন্ুল! ছি-ছি-ছি | যাও এখন, য1 হয়েছে হয়েছে, আবার ওগুলো তুলে ফেলে অন্ত 
বেড়া লাগিয়ে দাও গিয়ে । কি, হয়তো বলবেন, না, কোন বেড়া লাগিয়েই কাজ নাই। থে 
কোন গাঁছের বেড়া হোক না! কেন, খানিকটা! রাস্তা তো মরবেই তাতেও দল বেধে হৈ-হৈ 
ক'রে ছেলেদের যেতে অসুবিধে হবে। 

নাসের তাকালে ইস্কুলভাঙার দিকে । খ-খা। করছে পাচ সাত শে। বিঘ। রুক্ষ চৈ 
বালি-কাকর- মেশানো মাটির পতিত প্রান্তর । ওদিকে মানুষ বড় একটা যাঁয় না। কি জন্য 
যাবে? গোপীচন্দ্রবাবু কয়লার কুঠির মালিক হয়ে লাখে লাঁথে টাক রোজগার ক'রে আবাদী 
জমি কিনতে না পেয়ে ওই পতিত ভাঁঙাই কিনেছেন । ভেবেছিলেন, ওই ডাঙ| ভেঙেই জমি 
তৈরি করবেন। কিন্তু সে হবে কেন? প'ড়েই আছে। ওই যে ডিদ্টিউ-বোর্ডের সড়কের 
ধারে, ওই গাছটাঁকে বলে “মড়-গাছাঁনের গাছ" । নবগ্রাথের পশ্চিম তঞ্চল থেকে যে লব 
হিন্দুর মড়া গঙ্গায় উদ্ধারণপুরের ঘাটে যায়, তারা নবগ্রাম পর্যন্ত এসে বিশ্রাম করে, গাছের 
ডালে মড়! বেধে রাখে, নিচে রেৌঁধে-বেড়ে খাঁয়। তারপর গ্রামের বাইরে বাইরে চলে গিয়ে 
আবার সড়ক ধরে চ'লে যাঁয় উদ্ধারণপুর। ওই গাছট। থেকে খানিকট! পশ্চিমে মুসলমানদের 
কবরস্থান। ব্যাপারীপাঁড়1, ছোট গোঁগ। গ্রভৃতি স্থানের মুসলমানদের ওইখানে কবর দেওয়া 
হয়। ওই খাঁখা-কর! শ্বশান কবরস্থান পাক! ইমারতে সেজে হেসে উঠবে, কত ছেলে আসবে 
গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে, তাদ্দের কলকলিতে মনে হবে আশেপাশেই কোনখানে বর্ষার ভরা দরিয়। 
বয়ে যাঁচ্ছে--কলকল খলখল শরূ ক'রে । নাসেরের মনে পড়ল, দ্বর্ণবাবুর বাবা ঘখন মাইনর 
ইছ্ছুল করেন তখনকার কথা । গ্রামের শেষ সীমানায় আবাদী জমির উপর কাচা ইমারত 


২৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বানিয়ে ইচ্ছুল হ'ল। তখন নবগ্রাম থেকে দক্ষিণ দিকে একট। সরু খালপথ ছিল, পথট! দক্ষিণের 
গ্রাম মস্তলী কাদপুর, সেখান থেকে নদী পেরিয়ে মেলানপুর শাওড়াপুর মোটর চলে গিয়েছিল। 
দিনে ছু-চার জনের বেশি লোক হাটত না। কি জন্ত হাটবে? নেহাত বাজারে আসবার না 
হ'লে কেউ নবগ্রাম আসে না। কিন্তু যেই মাইনর স্কট! ছল, অমনি কাদপুর মন্তলী থেকে 
ছেলে স্কুলে আস্তে শুরু করলে । প্রথম ছু জন, তিন জন; তারপত্র পচ-সাত জন; তারপর 
দশ-বারো-পনেরো জন। পনেরো জনের জ্রিশখাঁনা প] ছু বেলায় ষাঁটখান! হয়ে সরু খালপথের 
ঘাঁস কাটা ঘুচিয়ে চমৎকার চোখ-জুড়ানে! চওড়া খালপথে পরিণজ করছে। এই যে গোপথ, 
যে পথের অবস্থ। এখন খানা-খন্দকে ভরা, এই পথ ওই ছাওয়ালদের পায়ে পায়ে পাঁকা সডকে 
পরিণত হবে। চোখে যেন দেখতে পাচ্ছে নাসের । পথের উপর ছাওয়ালদের কচি পায়ের 
ছাপ আলপনার মত ফুটে উঠছে। ন্বর্ণবাবুর ছেলে--একমাত্র সম্তান-_সে নাসেরের খুব 
প্রিয়। তাকে নিয়ে নাসের অনেক কল্পনা! করে। ন্বর্ণবাবু নাসেরের চেয়ে বয়সে ছোট । 
্বর্ণবাবুর বাপের আমলের লোক নাসের, স্বর্ণ বাবুকে সে অন্তরের সঙ্গে স্বেহ করে। স্বর্ণব!বুর 
বাপের আমলে নাসেরের মনিব-বাঁড়িই ছিল এ গ্রামের প্রধান বাড়, নাসের বলত--বড় 
বাড়ি। সে বাড়ির অহঙ্কারের সেও ছিল অংশীদার । এখন গে।গীবাবু তার মনিব-বাঁড়ির সে 
প্রীধান্ত খর্ব করেছে, তাতে নাসেরও মনে মনে বেদনা অন্থভব করে। একলা] বসেথাকে 
যখন, তখন সে এই সৰ কথা ভাবে,-ভাঁবে, কেমন ক'রে আবার তাঁর মনিব-বাড়ি প্রধান 
হয়ে উঠবে। গোপীচন্দ্রের বিপুল সম্পদের প্রত্যক্ষ পরিচয়__হাটে হাজারে শোনা গল্প তার 
কল্পনাকে উপহাস করেঃ মধ্যে মধ্যে সে চমকে ওঠে, মনে হয়, গোগীচন্দ্রের বড় ছেলে রাঁজার 
পোঁশাক প'রে মাথার তাজ প'রে হ'-হা ক'রে হাসছে। নাঁসেরের মনের কথ! বুঝতে পেরেই 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হাসছে । কোন ক্রমেই সে ত্বর্ণবাঁবুর ছেলে--তাঁর পরম আঁদরের 
খোকাবাবু সম্পর্কে এমন কল্পনা করতে পারে নিঃ যাতে গোপীচন্দ্রের ছে:লর ওই হাসি থেমে 
যায়। সম্প্র্ত সে গিয়েছিল সদরে একটা ফৌজদারী মামলায় ডেপুটি-আঁদালতে সাক্ষী দিতে। 
্বর্ণবাবু এবং গোঁপীবাঁবুর মধ্যেই মালা । আদালতে গিয়ে ডেপুটিকে দেখে গে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। পৰর্ণবাবুর পুরনে৷ উকিলের ছেলে ডেপুটি হয়ে এজলাদে বসে আছে। উ“কল- 
বাবু নিতাস্ত ছোট উ“কল। তার ছেলে কত খাতির করত স্বর্ণবাবুকে। ন্বর্ণবাঁবু যখন 
তাদ্দের বাঁসাঁয় যেতেন, তখন ওই ছাঁওয়ালটি টেনে চেয়ার এগিয়ে দিত, বাড়ির ভিতর বাপকে 
খবর দিতে ছুটত, চাঁকর হাঁজির না! থাকলে ঘটিতে গাঁড়ূতে জল এনে দিত । সেই ছেলে ডেপুটি 
হয়ে সে আঁছে, গোপীবাবুর বড় ছেলে তাকে সেলাম করলে, “হুজুর বলে কথ! বল্‌লে। 
অবাক হয়ে গেল নাসের । কি গুণে এত বড়ঘর্ন। ছেলে থাকতে ওই ছেঁড়া-চাপকান 
উকলবাবুর ছেলে ভিপুটি হ'ল তার কারণ সন্ধান ক'রে জানতে পারলে, ছাওয়ালটা 
লিখাপড়াতে বড় তেজী ছিল। সব পরীক্ষায় নাকি ফাষ্টো হয়েছে। পাঁচ-পীচট। পরীক্ষা 
দিয়েছে। তাঁই আঁংরেজ সরকার তরফে লাঁটসাহেব তাঁকে ডেকে তার পিঠ চাপড়ে বাহব। 
দিয়ে ভিপটি হাকিম করিয়ে দিয়েছে। সেই থেকে নাসেরের হতাশ কল্পনার মাটিতে লুটিয়ে 
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পড়া লতা একটা! শক্ত আশ্রয় পেয়েছে, সেই আশ্রয় জড়িয়ে ওপরে ওঠে । হ্র্ণবাঁবুর ছাঁওয়াল 
খুব লিখাপড়। শিখবে, ডিপটি হাকিম হবে। 

সেও তো! ষাবে এই পথে ওই ইস্ুলে। 

নাসের আর দ্বিধা করলে না। 'মভুরদের ্কুম দিলেঃ উঠাঁরে দে বাঁব! কৌওাকাটার গাছ 
উঠায়ে দে। 

উঠায়ে দিব? 

হাহা হা। খোঁকাঁবাবুর' ইস্কুলে যাবে এই পথে। এই পথের ধারে কৌ পু'তলে রাস্তা 
মেরে দিবে, রাক্ষুসে গাছে সাঁপ হবে । দে, তুলে দে। 


স্ব্ণবাবু রাত্রে এই কথা শুনে পাগল হয়ে গেলেন ক্রোধে । মছাপাঁন করেছিলেন, নেশায় 
এবং ক্রোধে আত্মবস্থত হয়ে নাঁসেরের গল টিপে ধরলেন । 

নাসেরও বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সে ভো' স্বর্ণধাবুকে ছেলেবেলা থেকে 
জানে। সে জানে, স্বণ্বাবু মন্ধপান করেন; সে জানে, স্বর্বাবুর আরও অনেক দোষ 
আছে, কিন্তু ত্বর্ণবাবু তো কখনও এমন কোঁন ছোট কাম করেন না, যাতে লৌকের কাঁছে 
মাথা হেট হয়। এমন কোন কাম করেন না, যাতে দশজনের অনিষ্ট হয়, অসুবিধা হয়। 

শ্বাস রোধ হয়ে আঁসছিল তার ৷ মনিবের হাত জের ক'রে ছাড়িয়ে দেওয়া বেআদপি, 
তবু ন! ছাঁড়লে মরতে হবে তাকে, জ্ঞানহীন স্বর্ণবাবু তাকে খুন ক'রে ফেলবেন। নাসের 
তাঁর লোহার মত শক্ত হাতের মুঠো দিয়ে স্বর্ণবাবুর ছুই হাতের কল্জীতে চেপে ধারে টেনে 
ছাড়িয়ে দলে। তারপর সেলাম ক'রে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

রঃ প্‌ ০ 

সম্তোষবাবু বললেন, বল তো রাধাকাস্তবীবু. এর পরও কি মনে কোনও সন্দেহ থাকে 
ধে+ স্বর্ণের অন্তরে সম্তোষ কোনকাঁলে আসবে? 

রাধাকান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। 

সম্তোষবাবু একটু হাঁসলেন। বললেন, তুমি হয়তো আঁমার উপর *অদস্থষ্ট হলে 
রাধাকান্ত। কিন্তু বিশ্বাল কর, এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যা কথা আমি বলি নি। 

রাঁধাঁকাস্ত এবার বললেন, মুখুজ্জে, আমি আপনার উপর রাগ করি নিভাই। আমি অস্ত 
কথা ভাবছি। ভাবছি ঠিক নয়, মনে মনে অনুভব করছি। 

সন্তোষবাঁবুও একটু ভাবুক লোক, রাঁধাকান্তের ভাবপ্রবণতা তার ভাঁল লাগে। তবুও 
রাঁধাঁকাস্ত যতখানি আবেগ প্রকাশ করেন তাঁর ভাবুকত। প্রকাশের মধ্যে, ভতখানি তিনি 
বরদাস্ত করতে পারেন ন1। মধ্যে মধ্যে ভগ্নীপতি হিসাবে রহম্যও ক'রে থাকেন এজস্। 
আজও রহস্য ক'রে বললেন, কি? বল তো শুনি। 

রাঁধাকাস্ত বললেনঃ স্পষ্ট ,অন্থভব করছি মুখুজ্জে, কাল আমরা গণন] করি দিনরাত্রির 
হিসাবে । সে কালের একটা বূপ বটে। শ্রীম্মে বর্ষায় শরতে শীতে বসন্তে--এ কাঁল 
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পৃথিবীর কাঁল, জড় প্রর্কৃতির কাঁল। মাহ্ষের মধ্যে কালের আর একটা রূপ আছে, আর 
একটা প্রকাশ আছে। কালের অভিপ্রায়ই বল আর নৃতন রূপই বল, সেটা মাঁনুষের মনের 
রূপের মধ্যেই নব নব ভাঁবে কালান্তরে প্রকাশ পায়; তাঁতে বাঁধা দেওয়া যাঁয় ন]। 
এই ইন্ছুল হওয়াটা মধ্যেই সে সত্যট! বুঝতে পারছি ভাই । নাসেরও চায় ইন্থুল হোক। 
নাঁসেরও ভাবছে, ওই ইন্কুলে পড়েই স্বর্ণের সন্তান করবে লুপ্ত প্রতিষ্ঠার পুনরুদ্ধার। মাহুষের 
ভাবনাই হচ্ছে কালের নৃতন রূপ। কিন্তু-- 

কিন্ত কি? 

পরে বলব। এখন নয়। এখন স্ুরভিরা ডাঁকছে। রাঁধাকাস্ত উঠপেন। 

কতকগুলি গরু আহ্বানের তরে ডাকছে। 

এই সময় তিনি নিজে হাঁতে কিছু ভূষি এবং খোঁল খাইয়ে থাকেন। গরু বলদ স্তাকেই 
ডাকছে। বিংশ শতাঁবীর প্রথম দশকে 9 বাংল] দেশ সুজলা, সুফসা, শশ্যশ্বামলা। মাুষের 
অর্থের অভাব থাকলে, গোলায় শস্তের অভাব ছিল ন', গোয়ালে দুগ্ধবতী গাইয়ের অভাব 
ছিল নাঃ জীবনধারণের ধারাধরন ছিল অন্ত ধরনের | ভূসম্পত্তিশাঁলী ব্যক্তিদের অবসর ছিল 
প্রচুর ; সাঁধাঁরণ শ্রমিক চাষীর! তাঁদের জমি চাঁষ ক'রে ফলল ফলয়ে মাথায় বয়ে তুলে দিত 
মালিকের বাড়িতে; দেশাচারপ্রচলিত তিন ডাঁগের এক ভাগ নিয়ে যেত নিজেদের প্রাপ্য 
হিসাবে, সর্ুতজ্ঞ চিত্তে । শ্রমকদের কর্মক্ষেত্র ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ, একমান্ধ চাষের 
কাজেই মাঁবদ্ধ বললে তুল হবে না। কাজের খে(জে বাইরে যাওয়ার অর্থ ই ছিল, 
মাসামের চ'-বাঁগানের কুলী হিসাবে চালান ধাওয়া । তাঁর অর্থ কালাস্তক জ্বরে 'অথব৷ 
সাহেবের বুটর লাথিতে পিলে কেটে অবধারিত মৃত্যু । তাই কর্মাস্তরহীন শ্রমিকদের শ্রমের 
কলাখে জমির মালিক গৃহস্থের ঘরে পল্লীলক্্মী ছিলেন বাধা। শ্রামকদের মধ্যে যাঁরা 
দুর্বল এবং যাঁদের চাঁষের বয়দ হয় ন।ই, তার! এদের ঘরেই করত গো-সেবা। মালিকদেরও 
মূল জীবিক। চাষের তত্বাবধানের অল্ললল্প কাজের মধ্যে নিশ্চিন্ত গৃহ্স্থর অবদর-যাঁপনের 
বিলাস ছিল এটি। অন্ত দিকে গো-সেবা শান্াহমোদিত পুণ্যকর্মও বটে। রাধাকাস্ত তাই 
নিজে হাতে গ্রদের ছুবেল! কিছু কিছু থাওয়তেন। ঘরের এক কোণেই বস্তায় খোল এবং 
ভূষি থাক, একট! ডাঁলায় তাই ভি ক'রে নিয়ে রাঁধাকান্ত বেরিয়ে গেলেন। তার পায়ের 
খড়মের শব বেজে উঠবামাত্র গরুগুলি মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইলে। তৃপ্তির হানি ফুটে উঠল 
রাধাকান্তের মুখে। 

গরুগুলর প্রত্যেকটির নাম আছে। সবচেয়ে যেটি তার প্রিয়, সেটি আকারে সবচেয়ে 
বড় এবং সকলের চেয়ে বেশী ছৃগ্ধবভী ; প্রক্কতিতে গাইটি সবচেয়ে উগ্র। রাধাকাস্ত গাইটির 
নাম দিয়েছিলেন “নন্দিনী” অর্থাৎ গোমাতা স্বরভির কন্যা “নন্দিনী, কিন্তু রাখাকাস্তের পাচ 
বৎসরের শিশুপুত্র গরুটির উগ্র প্রকৃতির জন্ত নামকরণ করেছে “মারহাট্ট্রানী' অর্থাৎ মার- 
হম্তানী। রাধাবাস্তের দেওয়। নাঁম ছেলের দেওয়। নামের কাছে চাপ! পড়ে গিয়েছে। 
রাধাকাস্ত হেসে নন্দিনীকে বলেন, কি করব বল্‌? গৌরীর দেওয়| নামটা তুই যে শি 
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নেড়ে মাথায় তূলে নিলি। তিনি দন্সেহে তার গলকম্বলে হাত বুলিয়ে দেন, মারহাট্রানী 
আরামে চোঁথ বুজে ঘাড় তুলে নির্বোদ বড় চৌথ মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে স্েহ- 
বিগলিত| নন্দিনীর মত। মারহাট্রানীর পরেই তার প্রিয় হ'ল রঙ্গিণী ব'লে গাইটি। রজিণীর 
গায়ের রঙটি খড় সুন্দর, তাই তার্‌ নাম রঙ্গিণী, প্রকৃতিতে রঙ্গিণী মারহাট্ট্রীনীর বিপরীত । 
রাধাকান্তের রাঁধাল প্রহলাদ বাউরী বলেঃ প্যাটের তলায় ছেলে শুইয়ে দাও ক্যানে, রাঙ্গী 
নড়বে না। এ ছাঁড়া শ্তালী আছে, কালী আছে, মঙ্গল] বুধি সোষেশ্বরী আঁছে-এদের নাঁম 
হয়েছে জন্ম-বার থেকে । 

প্রহলাদের বড় শখ, মারহাট্রানীর গলায় ঘুঙরের মাঁলা পরিয়ে দেয়। মারহন্রানী পথে 
চলে ঘাড় তুলে বেশ একটু প্রথর গতিতেঃ তাতে সে কল্পনা ক? ঘুঙ্রগুলো বেশ ঝমঝম 
ক'রে বাঁজবে। প্রহলাদ আজও মাঁথা চুলকে স্বিনয়ে তার আরজি পেশ ক্লে, মারহাট্রানীর 
গলায় ঘুঙুর দোঁব বলেছি-লন ! 

রাঁধাকান্ত হেসে বললেন দোব! 

ওদিক থেকে সন্তোষবাবু হাঁকছেন, রাঁধাকান্ত! ওহে রাধাকণন্ত! 

কি ব্যাপার ? 

ও মশাই | 

রাধাকান্ত ধে'ল-ভূষির ভাঁল।টি প্রহনাদের হাতে দিয়ে ফিরলেন। প্রহনা? পিছন থেকে 
বললে, আজ্জে বাবু, আজ নন্দ ছোঁড়া আসে নাই। 

নন্দলাল গরুর রাখাল। প্রহ্নাদেরই স্বজাঁতি অর্থাৎ বউদীর ছেলে । 

আসে নি? কেন? 

প্রহলাদ মত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে বললে, আজে 

কি? 

আজে, ইন্কুঙ্গভাঁঙায় নগদ পয়দার কাজ। বাবু মজুরি বাঁড়য়েছেন। সেইথানেই খাটতে 
গিয়েছে, কাজ অর করবে না। 

রাধাকাস্ত কোনও উত্তর দিলেন না। দীর্ঘনশ্ব(স ফেলে চলে এলেন। *এ হ'ল আর 
একদিক ! ভগবান মালিক | মনে প'ড়ে গেল মহাভারতের কথা । ভীন্ম দ্বোণ শলা নকলেই 
বলেছিলেন যুধিষ্টিরকে ৷ যুধিষ্টির যখন তাদের কাঁছে গেলেন যুদ্ধের অনুমতির জন্ম, তখন 
তার বলেছিলেন, ধর্মরাজ, এ স্ংসারে অর্থ কারও অধীন নয়। সংস|রই অর্থের অধীন। 
ছুর্যোধনের অর্থের দ্বারা আমরা ক্রীত। ভীম্ম দ্রোণ অর্থের ভ্বার] ক্রীত হয়েছিলেন । 

ঁ রর নঁ 

সম্তে/ষবাবু বাগানে দাড়িয়ে ছিলেন। দাওয়ার উপর দাড়িয়ে আছে গোপীসন্দ্রের চাকর । 
সাহেব অর্থাৎ ডিট্রিকট ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন? ফুলদানিতে দাঁজবার জন্ট কিছু ফুলের প্রয়োজন । 
রাধাকাস্তের বাগানে গোলাপন্কুল আছে, সেই গোঁলাঁপছুলের জন্ত গোঁপীচন্ত্র লৌক পাঠিয়ে- 
ছেন। সাহেব মাত্রেই গোলপিফুল ভালবানে। 


২৭০ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


রাঁধাকাস্ডের বাঁগানে ফুল প্রচুর হয়_-বেল টগর জব! স্থলপন্ম ইত্যাদি। সে সব তুলভে 
কারও কোন বাধা নাই। বাগানে একটি মাত্র গোলাপফুলের গছ আছে। ওই ফুলটি 
রাধাকান্ত তুলতে নিষেধ করেন। বিনয় ক'রেই নিষেধ করেন। নে নিষেধ সকলে মেনেই 
চগেথাকে। মধ্যে মধ্যে শুধু সন্তোধবাবু ব্যঙ্গ ক'রে বলেন, একেই বলে নাকছাবি-মাঁয়া। 

হেসে রাধাকান্ত বলেন, অর্থাৎ? ৃ 

সে একটা মায়াবাদ। পরিষফার ক'রে বলতে গেলে গল্প বলতে হয়। বলেই তিনি 
আরম্ভ করেন।--- 

সে একট! চিরসত্য গল্প, বুঝেছ না রাধাঁকাস্তবাবু, একেবারে চিরকালের সত্য। একটি 
মেয়ে শিখেয় সিছুর নিয়েশ্ঘরেছে, মহাঁপুণ্যবতী ; সমারোহ ক'রে তাকে শ্শানে নিয়ে 
গেছে। অবস্থায় যাকে বলে রাজরাণী, কাঁজেই সর্বাঙ্জে অলঙ্কার পরিয়েই নিয়ে গেছে। 
ওদিকে স্বর্গ থেকে বিষুগ্দুড রথ এনেছে _বিষুলোকে নিয়ে যাবে। রাণী রথে উঠলেন, কিন্ত 
রথ আর আকাশে ওঠে না। কিহ'ল? একি অঘটন? এন সয় দৈববাণী হ'ল--হ্ঘর্ণ 
হ'ল পাথিব সম্পদ, ওর ভারে রথ ভারী হরেছে, ও ন1 পরিত্যাগ করলে রথ শু্টে উঠবে না। 
রাণী বললেন, বেশ তো । এ আর বেশি কথা কি? খুলে ফেললেন অলঙ্কার। ফেলে দিলেন 
ধুলোয়, গঙ্গার গর্ভে । কন্কণ খুললেন, চূড় খুললেন, কণ্ঠহার খুললেন, বাজুবন্ধ খুললেন, কানের 
আভরণ খুললেন, কণ্ঠহা'র খুললেন, খুলে ফেলে উঠে বসলেন রথে । তবু রখ ওঠে না। আবার 
কি হ'ল? দৈববাণী হ'ল-_নাকে নাঁকছাঁবি খুলতে ভূলেছ। রাণী চমকে উঠলেন। নাকে 
হাত দিলেন। সতিই তো, ওট] খোলা হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে আয়নায়-দেখা মুখের ছবি মনে 
পড়ল। সারথি বললেন, দেবী, ওটা খুলে ফেলুন । রাণী বললেন, বাবা, ওটার ওজন এক 
আনার চেয়েও কম। আমি বরং এর ডবল ওজনের একটা অঙ্গ কেটে ভার কমিয়ে দিচ্ছি। 
ওট| থাঁক্‌। সারথি বললে, ত1 তো হয় ন! মা, দেবতাদ্দের আদেশ তো স্বকর্ণে ই শুনেছেন, 
যত সামান্ত ওজন হোঁক, ও থাকলে--। রাণী তাকে আর কথ। শেষ করতে দিলেন না । সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে পড়লেন, বপলেনঃ তবে থাক্‌ বাবাঃ নাকছাবি ছেড়ে আমি শ্বর্গেও যেতে পারব 
না। মা গোঁঞ্মুখের চেহাক্া হবে কি বিশ্রী! বলেই তাঁলগাঁছের মত লম্বা! ঠ্যাউ বের ক'রে 
একেবারে এক শিংশপা বৃক্ষে আরোহণ ক'রে নীচে একটা ডোবার পাকাল জলে নিজের মুখ 
দেখতে গেলেন আর ফিকৃফিক্ধু ক'রে হাঁসতে লাগলেন । 

আজ সস্তোষবাঁবু হেসে বললেন, নাঁও। দেবতাকে দাও ন! ফুল। এইবার দাও-_স্লেচ্ছ 
রাজার প্রতিনিধিকে দাঁও। 

রাধাকাস্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 

গোপীচন্দ্রের চাকর মনিবের অস্থরোধ নিবেদন করলে আবার, সাঁহেব গোলাপ ফুল 
ভালবাসেন । 

সম্তভোষবাবু নিজেই ফুলগুলি তুলে গেপী5ন্ত্রের চাঁকরের ছাঁতে দিয়ে বললেন, হা ৰাবা। 
ফুল তো] পেয়েছিল, এইবার চ'লে যা । 


পদচিহ ২৭১ 


সম্তোষবাঁবু যাবার সময় মৃছু হেসে ঝলে গেলেন, দুঃখ করো না! ভাই। ভোমার সমস্থ 
আমি সহজ ক'রে দিয়েছি। 


সন্ভোষবাবু চলে যেতেই রাঁধকান্তবাঁবু ঘরে ঢুকে ধারালো অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন । 


সাত 


পরের দিন সকাঁলবেল! রাধাকাস্ত ওই ফুল করটির জন্ত অভিন্ন পেলেন। গ্োোপীচন্দের 
ছেলে কীঠ্চন্দ্র নিজে এসে জানিয়ে গেলেন। র্লাধাকান্ত গ্রাম-সম্পর্কে গোপীচন্দেক্৯ মামা, 
সেই হিসাবে কীঠিচন্ত্র তার নাতি। গোগীচন্দ্রের জন্ম নি:স্ব পিতার গুহে, বাল্যে তিনি 
এখানকার প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবান বংশগুলিকে সন্রম করতে শিখেছিলেন, এদের কাছে বাপকে 
অগ্রগ্রহ নিতে দেখেছেন ও অনেক ক্ষেত্রে সে অনুগ্রহ তিনিই নিজে হাত পেতে নিয়ে এসেছেন, 
তা ছাড়া তীর প্রকৃতির মধ্যে এমন মষ্টতা আছে য। এ সংপারে নুছুলভ, কাজেই ছিনি 
অবস্থায় শীজ সর্বপ্রধ/ন হওসা সন্বেও গ্রাম্য প্রধানদের সঙ্গে সন্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার কারে থাকেন। 
কিন্তু কীতিচন্দ্র ধনী পিতার সন্তান। তিন জন্মেছেন এশ্বধের মধ্যে। গোপী5ন্দ্রের কর্মক্ষেত্র 
কয়লা-কুঠিতে এবং কলকাতার ব্যবসায়ী-ম্হলে ভিনি বাল্যকাল থেকেই সম্ত্রঘথ এবং সমাদর 
পেয়ে আপছেন,_কয়লা-কুঠির কর্মচারী শ্রমিক তাঁকে সেলাম দিয়েছে, ব্যবসায়ী ধনীদের 
কাছে নমস্কার পেয়েছেন। এ ছাড়। তার প্রকৃতিও গোপীচন্দ্র থেকে ম্বতন্ত্র। কীতিমান্‌, 
গোপীচন্ত্রের প্রকৃতির সুছুলভ মাধুধ পৃথিবীতে বোধ করি উত্তরাঁধিকা ব্র-্থত্রে পাওয়াও যায় নাঃ 
কী্ডিচ্দ্র স্বাভাবিক ভাবেই দবাস্তিক এবং প্রকৃতিতে তিনি নিষ্ঠর ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। এই 
দস্ত এবং নিষ্টর ও এই নবগ্রামের পরিবেষ্টনীর মধ্যে প্রচণ্ড উগ্রতায় উগ্র হয়ে ওঠে। বাইরের 
বিপুলপরিসর কর্মক্ষেত্রে কীঠিচন্ত্রের দণ্ত নিষ্ঠরতা প্রতিহিংসাপরায়ণতা৷ সংঘত রুদ্ধমুখ মআাগ্লেয়- 
গিরির মতঃ নবগ্রামে পা দিলেই কীউিচন্্র ক্ষোভে জলে ওঠেন, হয়ে ওঠেন অগ্দদগ'রী 
আগ্নেয়গিরি । ক্ষোভ তার স্বাভাবিক এবং গাথবীর রীতি অন্ুষায়ী সঙ্গত। গ্রামের স্বশ্রেষ্ 
ধনী তার পিতা, গুণেও তিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু তিনি এগথামে সবশেষ ব্যক্তি ব'লে 
স্বীকৃত নন কেন? কোন্‌ অধিকারে চটকের সঙ্গে তুলনীয় এই গ্রাম্য প্রধানের] গরুড়ের মত 
অমিতবীর্য এবং ভাগ্যবান তার পিতার ভধের্ব পক্ষবিস্তার +রে আকাশলোকের অধিকার চায়? 
তার ইচ্ছা হয়, এই নবগ্রামের আকাশে একবার পক্ষ আস্ফালনে এমন ঝড় তোলেন যে, ঝড়ের 
বেগে এই চটকগুলি মাটিতে আছাড় থেয়ে ধুলিস্তুগের মধ্যে সমাধি লাভ করে, কিন্তু গোপীচন্্ 
তা কখনও হতে দেন না । তবুও কীত্তিচন্দ্র পদক্ষেপে ব্যবহারে বাক্যালাপে নিজেকে প্রকাশ 
করেন। গ্রামের প্রধানের! গোপীচন্দ্রকে ঈর্ধা করেন, অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেন, তবুও 
অন্তরে অস্তরে শ্রদ্ধা করেন) কিন্তু কীতিচন্দ্রকে তারা ভয় করেন। সেই কীতিচন্দ্র অভিনন্দন 
জানাতে এলেন। রাঁধাকাস্তের বৈঠকখানায় তখন চায়ের আসর বসেছে--ন্বর্ণবাবুও আছেন, 
আরও অনেকে আছেন, আঁঝোঁচন। চলছে ওই তন ইন্কুলের। কীভিচন্্র এসে দরজায় 


২৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দিয়ে বললেন, আসব ঠাকুরদা ? 

রাধাকাস্ত সমাদরের সঙ্গেই তাঁকে আহ্বান জানালেন, এস, এস ভাই, এস। 

এলাম। কিন্তু মালোচনায় বাধা দিলাম যে! 

রাঁপাকাস্ত হেসে বললেন, আলোচন] তো ষড়ঘন্ত্র নয় ভাই যেঃ ভোমাঁর সামনে সেটা চলতে 
পারবে না। তবে হয়তো! একটু সংযত হয়ে করতে হবে । আর ৪ অগ্তায় বা নিন্দামৃলক 
আলোচনাও হয় নি আমাদের। ব'সতুমি। 

ভর্ণবাঁবু গৌফে তা দিযে বললেন, অন্তায় করলে সমাঁজ তার প্রতিবাদ করবে, নিন্দার 
কাজ দখল লোকে নিন্দা করবে, সে মুখের সামনেই করবে । রাজার মাকে হাঁত জোড় করে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে'প্রণাম.ক'রে বাঁড়ি ফিরে এসে যাঁরা ঘরের কোঁণে “ডাইনী” বলে গাঁল দেয়, তাদের 
দলে আমাদের ফেলছ কেন? 

রাধাকাস্ত বললেন, আমাদের আলোচন! হচ্ছিল ভাই, এই ইন্থুল স্থাপনের ফলাফল নিয়ে। 
ভবিষ্যতে কেউ আর কারুকে মাঁণবে না, পিকিপাঁদ ধর্ম ধীরে ধীরে লোপ পাবে, কলির ফল 
পরিপূর্ণ হবে-এই আলোচন! হচ্ছিল। তোমার বাব। ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করছেন, কাঁলধর্ম 
অন্থযায়ী পুণ্যকর্মই করছেন। তিনি করছেন বিদ্বাদদানের কল্পত্তরু প্রতিষ্ঠা । কিন্ত কালের 
ধর্মে বিছা যদ অবিগ্ভ!র পরিণষ হয়, তবে সে দায়িত্ব তাঁর নয়, সেট! হ'ল কালের অন্ভপ্রয়। 
কালের অভিপ্রায়ে এহবেই। আঁজ ভোমার বাবা যদি এই সব কথা ভেবে ইস্থুল প্রিষ্ঠ।য় 
বিরতও হন, তবুও কি সমাজ-সংসারের এই গতি রোধ হবে? হবেনা । এই গ্রামে যার! 
ইংপুজী লেখাপড়া ইতিমধ্যেই শিখেছে--বেশি-কম যেমনই হোঁক তারা শিখেছে যে কালধর্মে, 
সেই কালধর্মে দিন দিন বেশি সংখ্য'য় লোক ছেলেপিলেদের বাইরে পাঠিয়ে লেখাপড়া 
শেখাঁবে। ক্রমে এইথানেও ইস্কুল হবে। তোমার বাঁবা না করেন, তুমি করবে; তুমি না 
কর, তোমার ছেলে করবে। 

কীতিচন্দ্র আভিজাত্যসন্মত ঈষৎ বস্কম ভঙ্গিতে একটু হাঁদলেন, হেসে বললেন, আমাদের 
ছেলেদের আমলে ইদ্ছুল কলেজে পরিণত হবে ঠাকুরদা । বাবা যখন সংকল্প করেছেন, তখন 
ইন্কুল হব্ই। | গ্রেচ্ছাচারে দেশ ভরে যাবে, সিকি-পাঁ-ওয়াঁল1 ধর্মের ষাড়টার ওই পিকিখংন। 
পাও ক্ষয়ে যাবে__এ সব তত্ব আমরা পাপী তাঁপী মান্য আমরা তো বুবিই নে, বাবাও 
বোঝেন না। পাপী-তাপীদের সঙ্গেই তো! তার কারবার । সায়েব-ন্থুবে! ইংরিজী-লেখাপড়া- 
জান! অনেক লোকের সঙ্গে মেলমেশ ক'রে তার এ ধর্মভয়টা লোপ পেয়েছে । বুঝলেন না, 
ও ধর্মভয়ই বলুন আর পথ বন্ধের ভয়ই বলুন কোন ভয়েই তাঁকে কাবু কর! যাঁবে না। 
কাল ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব বাহাদুর এসেছিলেন, তিনি তো৷ গুনে হেসেই আকুল । হো-হো! ক'রে 
হেসে উঠলেন। বললেন, ঘোস্টের ভয় দেখায় নি লৌকে--মানে ভূতের ভয়? বলে নি, 
ভূতের ঈথবর মহাদেব কি গডেদ কালী তাদের চেলা-চামুণ্ডা পাঠিয়ে তোমাকে ছেলেপুলে 
সমেত ঘাড় মটকে দেবে? 

কথ! শেষ ক'রে কীতিচন্দ্র নিজেই হেসে উঠলেন । কাত্ি5ন্দ্র হো-হে। ক'রে উচ্চ ছাপ 
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হাসতে পারেন ন1। ওটা তার উপর নুতন যুগের সভ্যতার প্রভ:ব নমঃ ওট1 তীর ব্বভাঁব। 
এ ক্ষেত্রে তাঁর হো-হে! শবে হাসতে না পারাট। ভালই হ'ল, কারণ তার হাসিতে আঁর কেউ 
হাসল না; সমস্ত মজলিসটি স্তব্ধ হয়ে রইল । কীত্িচন্দ্রের হাঁসি, সায়েবের এই মন্তব্য মজলিসের 
প্রতিটি জনকেইংক্রুর আঘাতে কষন্ধ এবং বাখিত ক'রে তুলেছিল; কিন্তু এ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করবার সাহস আছে কার? রাঁধাকাস্ত মাথা হেট ক'রে বসে রইলেন। হ্তর্ণবাবুর মুখ 
থমথমে হয়ে উঠেছিল অবরুদ্ধ ক্ষোভ এবং ক্রোধের উত্তেজনায় রক্তের চাঁপে মুখখানা রাড! 
হয়ে উঠেছে, রগের শিরা দুটো! ফুলে দাঁড়িয়ে উঠেছে দড়ির মত? ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে 
স্পষ্ট দেখ! বার--শির! ছুটে! লাফাচ্ছে : 

কীঠিচন্দ্র আবার মৃদু হেসে বলক্ে, হসি-তামাসা ছেড়ে সায়েব শেষে বললেন, একটা 
কথ1--তুমি তোমার গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা ক'রে! দেখি গোপীচন্দ্রবাবু। জিজ্ঞাসা ক'রো, 
ইন্ছুল তুমি যদ নাই প্রতিষ্ঠ] কর, তবে কি তোমার গ্রামের বাবুর ছেলেদের ইংরিজী লেখাঁ- 
পড়া শেখাবেন না? কে কে চান নাতদের ছেলে মুনসেফ কি ডেপুটি, কি সব-রেজিদ্ট্ার 
কি সব-ইন্সপেক্টার হয়? তাদের নামগুলো আমাকে জানালে আমি কন্ফিডেন্শ্য়াল রিপোর্ট 
লিখে রেখে যাব । গভর্সেপ্টকে জানাব_- 

স্ব্ণবাবু আর সহা করতে পারলেন না, তিনি অত্যন্ত অকম্মাৎ মজলিদ থেকে উঠে পড়লেন, 
বললেন, চললাম রাধাকান্তদ!। 

উঠছ1-মৃতুত্বরে নিতান্ত ভদ্রত! রক্ষার জন্যই রাঁধাকান্ত কথাটা বললেন। 

হা!। কানের মধ্যে একট! যন্ত্রণা হচ্ছে 

কীঠিচন্দ্র গভীর হয়ে উঠলেন । মুখের হাঁপি তাঁর মিলিয়ে গেল। 

ফট ফট শব্ধ চটি টেনে ন্বর্ণবাবু বেরিয়ে গেজেন। সঙ্গে সঙ্গে মজলিসটা আসন্ন কাল- 
বৈশাখীর মুহূর্তের মত অপহনীয় স্তব্ধ াঁয় ভ'রে উঠল। এর পরই একটা বিসদৃশ কিছু ঘটবে, 
এমনই আশঙ্কায় সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠল । কিন্তু এই নাটকীয় মুহূর্তটিতেই রাধাঁকান্তের চাকর 
বিষুণ গৌরীকাস্তকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছেলেটির হাতখান রক্তাক্ত-_বিড়াল কুকুর 
জাহীয় কোন জন্তব ধারালো নখের আচড়ের মত চিহ্ন কনুই থেকে হাতের তালু পর্যস্ত লব! 
হয়ে ফুটে উঠেছে। বিষ) গৌরীকান্তকে রাধাকান্তবাবুর কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, 
গোলাপের ভালে চিরে গিয়েছে । ও বাড়ির খোকাবাবু-_ 

সম্তোধ মুখুজ্জে বলে উঠলেন, সর্বরক্ষে, আমি ভাবলাম বেড়াল কি বেজী কি বাদর কি 
কুকুর গাচড়ে-কামড়ে দিয়েছে । গোলাপের ডালে ছ'ড়ে গিয়েছে--তবু ভাল। 

বিষুঃ বললে, ওদের বাঁড়ির খোঁকাবাবুর সঙ্গে গোলাপের ভাল নিয়ে-_ 

বাধ। দিয়ে রাধাকান্ত বললেন, তুই যাঁ। ছেলেকে তিনি পাঁশে বদিয়ে কাট! দাগগুলি 
দেখলেন । গৌরীকাস্ত কীদে নি, সে চুপ ক'রেই হাতথান] বাঁড়িয়ে দিলে । কীতিচন্দ্র বললেন, 
গোলাপের ওই এক জালা--কাটা আছে। .নইলে এমন ফুল আর হয় না। আপনার 
বাগানের গোলাঁপ পেয়ে সাঁত়্ৰ খুব খুশি ঃ দশবার বললেন--সে। বিউটিফুল রোজ 

তা. র. ৪১৮ 
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গোপীচন্দ্রবাবুঃ ওঃ সে! বিউটিফুল! এ তোমার বাগানের ফুল? বাবা তখন বললেন--না 
ইওর অনার, এ ফুল আমাদের গ্রামের একজন সন্ান্ত ব্যক্তি--র|ধাকাস্তবাবু ভাল লোক, 
ধাযিক, স্কায়বান আবাঁর শৌখিন লৌকও বটেন, তার ৰাগাঁনের খুব শখ--এ ফুল তার 
বাগানের । হুজুর আঁসবেন জেনে এ ফুল তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছেন। সীল্সেব ৰললেন-__ 
চমত্কার ফুল! রাঁধাকাস্তবাবুকে আমার ধঞঙ্গবাদ দিয়ো । বলো, আমি খুৰ খুশি হয়েছি। 

সস্তোষ মুখুজ্জে রাঁধাকস্ডের মুখের দ্রিকে তাকালেন, তার মুখে কৌতুকহান্তরেখ! ফুটে 
উঠেছে। রাঁধাকান্ত মুখ নামিয়ে মাটির দ্দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে কিছু ভাবছেন। সম্ভবত ক 
ৰলবেন-তাই ভাবছেন। রাঁধাকান্তকে কিছু বলার দাঁয় থেকে অব্যাহতি দেবার জন্তই তিনি 
বললেন, তা ফুলের জঙ্চে রাঁধাকাঁস্তবাঁবুর হাঁত দুখাঁনি অনেক পুশ্য অর্জন করেছে। সায়েৰ 
ধন্তবাঁদ দিয়েছেন--এটা একট। জবর খবর, নতুন খবরও বটে। তবে আমার ইষ্টদেব্তা তে। 
নিত্য আশীর্বাদ করেন রাধাকাস্তবাবুকে । শুধু আমার ইষ্টদেবত! কেন, এ গ্রামের দেবদেবী 
যতগুলি আছেন সুকলেই পৃজ! নেন রাঁধকাস্তের বাগানের ফুলে । 

কীঠিচন্দ্র সন্তোষ মুখুজ্দের কথায় কান দেন ।নি। বিবাহ-ব্যবসায়ী কুলীনঙ্গের সম্তান 
নৃতন যুগে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে আসছে। কাঁতিচন্দ্র উঠে গৌরীকাস্তের কাছে এসে ভার 
হাঁতখানি ভাল ক'রে দেখে আত্মীয়তা গ্রকাশ ক'রে হেসে বঙ্লেন, গাছ থেকে ফুল প।ডতে 
গিয়ে ছলে বুঝি? 

গৌরীকাস্ত ঘাঁড় নেড়ে বললে, ন1। বাঁবা গ।ছটা কেটে ফেলে দিয়েছন যে। ওদের 
থে।কা-_- 

গাছ কেটে ফেলে দিয়েছেন? 

সম্তোষবাবু মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। রাধাকাস্তকে তিনি চেনেন | কিস্তূ.স কথা 
প্রকাশ পেলে রাধাকাস্তের কল্যাণ হবে না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ভাল করেছ। 
কতদ্দিন থেকে তোমাকে বলছি--ভালগুলে৷ বুড়ো হয়েছে, ছেটে দাও । তা দাও নি। এবার 
যাহোক কথাট! যেন শুনেছে; ভাল করেছ । দেখবে, এবার কেমন ফুল দেয়! 

গৌরীকান্ত ব'লে উঠল, না পিসেমশাই, বাৰা গাছটা! গোড়। থেকে কেটে ফেলে 
দিয়েছেন । 

গোড়া থেকেই কাটতে হয় বাবা । অনেক দিনের বুড়ো ডাঁল কিনা। এর পর শেকড়ের 
মাটি খুলে দিলে একেবারে গোড়া থেকে মোটা হয়ে সতেজ ডাল বের হবে। 

রাঁধাকাস্ত দীর্ঘক্ষণ মনে মনে ভয়ের সঙে যুদ্ধ করছিলেন। যে ফুল তিনি দেবতার পুঞ্জার 
জন্তও তুলতে দিতেন না? সেই ফুল যনেচ্ছরাজার প্রতিনিধি মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেটের তুষ্টির জন্য 
দিতে বাধ্য হয়েছেন, লাঁহস ক'রে “না” বলতে পারেন নাই, নিজের সেই ছুর্বলতার 
অন্শোচনায় গাছটাকে তিনি সমূলে তুলে ফেলে দিয়েছেন । এ কথাট! কীণঠিচন্দ্রের কাছে 
প্রকাশ পেলে ম্যাজিস্ট্রেটের কানে উঠবার সম্ভাবন! প্রায় স্থুনিশ্চিত। এবং প্রবলপ্রভাপ 
ইংরেজের প্রতিনিধির কাঁনে উঠলে তার ফণ হুবে মর্মাস্তিক। তবু আর তিনি চুপ ক'রে 
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থাকতে পারলেন না। বৈষয়িক বুদ্ধি অপেক্ষণ তীর হ্ৃদয়াবেগ প্রবল, বাঁস্তবতাঁবৌধের যুক্ত- 
তর্কের অপেক্ষা ভাব-বোধের নির্দেশ তাকে আকর্ষণ করে বেশি । সত্য গোপনের আত্মপীড়। 
তার পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠল। তিনি মৃছুস্বরে বললেন, ন! সন্তোষব।বু$ মিথ্যা কথা ব'লে আর 
পাঁপ বাড়াতে চাই না। তা ছাড়া'ছেলেকে ও মিথ্যাচার শ্রিথিয়ে বংশকে পাঁপগ্রস্ত করতে চাই 
না। গাছট1 আমি কেটে ফেলেছি--পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য । 

তারপর কীতিচগ্ররের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ওই গোঁলাপগাছের ফুল আমি কাউকে 
তুলতে দিই নে। প্রথম যে ফুলটি হয়েছিল সেই ফুলটি কেবল তুলে নিজে ইষ্টপৃজা করে ছুগাম। 
তারপর থেকে ও গাছের ফুল গাছেই শুকিয়ে ঝ'রে পড়েছে। 

একটু হেদে বললেন, সস্তোষবাঁবু কতদিন আমাকে কত রহস্য করেছেন। গোলাপফুলের 
মায়কে বলতেন- নারীর নাক্ছাবি-মায়। । মনে মনে মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হত, যে ফুল 
দেবতার পূজায় লাগবে তার জন্য ম'য়া করা! আমার অন্থাঁয় হচ্ছে । মনকে গুবোধ দিতাম, 
বদ্ধাণ্তমধীশ্বরের পুূজা-_-ও কি তুলে মন্ত্র পড়ে পুজা করলাঁম বললেই হম” ভার গাছের ফুল 
গাছে ফুটে থাকলে হয় না? এও তো এক ধরনের পুজা । কিন্তু সায়েবের অন্যর্থনার আসর 
সাঙ্দাবার জন্চ তোমার বাবা ফুল চেয়ে পাঠালেন, বলে পাঠালেন--সায়েব নাকি গোলাপদ্কুল 
ভালবাসেন, তখন সঙ্কটে পড়লাম । “না বলতে সাহস পেলাম না। “তুলে নাও” এও বলতে 
পারলাম না! সম্ভোষবাঁবু একটু হেসে ফুলগুলি তুলে ভোঘাঁদের চাকরের হাতে দিয়ে বলেন 
_তোঁমার সমস্তা সহজ ক'রে দিলাম রাধাকাত্তবাবু। সন্তোষবাবু চলে গেদেন, আমি 
একখান! ধারালো দা নিয়ে গাঁছট।|কে কেটে ফেললাম । তাতেও মন তুষ্ট হ'ল না, মাটি খুঁড়ে 
শেষে নিমু্ল করেছিলাম। প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 

মজলিলটায় প্রত্যেকটি লোক অভিভূত হয়ে পড়েছিগ, বাধাক।স্তের গাঁড় কঠম্বর তার 
অসহায় অবস্থার হৃদয়বেদনাঁর কাহিনী সকলকেইস্পর্শ করেছিল, কীতিচন্দ্রও অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন। তিনি বললেনঃ আমি কলকাতা থেকে এবার ভাল গোলাগের কলম আপনাকে 
এনে দেব ঠাকুরদা । 

রাঁধাকাস্ত বললেন--তে।মাঁর মঙ্গল হোক ভাঁই। কিন্তু গোঁলাপগাছ আঁর লাগাতে 
ইচ্ছ1 নাই। 

এবারের কগুম্বর তাঁর আরও সকরুণ। কীঠিচন্দ্রও এবার স্তব্ধ হরে রইলেন কিছুক্ষণ । সমস্ত 
মঞ্জলিসট! নীরব । ছু-একজন কেবল গলা ঝেড়ে পরিফাঁর ক'রে নিলেন, সম্ভবত সকরুণ 
হদয়াবেগের গ্রভাৰে গলার ভিতরট] ভারী হয়ে উঠেছিল। এই স্তবতা ভঙ্গ ক'রে গৌরীকাস্ত 
বললে, ওই গোলাপের ডাল কি আবার লাগাঁতে আছে বাবা? 

মান হেসে ঘাড় নেড়ে রাধাকাস্ত জানালেন; ন1। 

গৌরীকাস্ত বললে, সারের গাদদায় ডাঁলগুলে! পড়ে ছিল, ও-বাঁড়ির থোকা এসে 
ডালগুলে। তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, লাগাঁবে বলছিল, তাই আমি বারণ করলাম-_না, ও গাছের 
ডাল আর লাগাতে নেই, ও-গাছটার পাঁপ লেগেছে । ভালট৷ আমি ধারে আটকাতে গেলাম 
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তো খোকা জোরে আচমকা টেনে নিলে । আমার হাতটা ছ'ড়ে গেল। 

রাধাঁকাস্তবাঁবু সম্গেহে ছেল্রে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, যাঁও, বাড়ির মধ্যে ঘাও। 
মাকে গিয়ে বল, তিনি একটু তেল-টেল লাগিয়ে দেবেন, কাটা ফুটে থাকলে বের ক'রে 
দেবেন। 

গৌরীকান্ত চ'লে গেল। কীঠিচন্দ্রও উঠে দীড়ালেন ।--আামিও উঠলাম ঠাকুরদ]। 

উঠবে? 

হ্যা। 

আচ্ছা, এস তাই। 

রাধাকাস্তও উঠে ধরাঁড়ীলেন। এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললেন, এ ব্যাপারে তোমর] যেন 
দুঃখিত হয়ো না। কারণ দেবতার জন্তও ফুল তুলতে দিতাম না-এ কথা তোমরা জানতে 
না। জানলে, সায়েবের টেবিল সাঁজাবার জন্ ফুল গেয়ে পাঠাতে না। 

কীঠিচন্দ্র হেসে 'বললেন, ন1 ন। ঠাকুরদা, এতে আমাদের মনে করবার কি আছে? 

্ গং নং ঘ 

মনে করবার নাই? কীঠিচন্দ্র মুখে ব'লে এলেন বটে--এতে তাদের কিছু মনে করবার 
নাই । হয়তো যুক্ততে তর্কে মনে করবারও কিছু নাঈ, কারণ দেবতার.পুজার জন্য যে ফুল 
তুলতে দিতেন না, রাঁজরোষের ভয়ে রাঁজপ্রতিনিধির পরিতুষ্টির জন্ত সেই ফুল তিনি দিছে বাধ্য 
হয়েছেন এর জগ্ক আত্মগ্রানি-তাড়গাঁয় যা করেছেন তার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নাই । 
এতে যদ্দ কারও ক্ষোভের কারণ থাকে তবে সে আছে ম্যাজিস্ট্রট সায়েবটির। ক্ষে'ভ তার 
নিশ্চয়ই হতে পারে । দেবতাঁকে ন] দিয়ে মানুষকে দেওয়ার জঞ্ই তো রাধাকাস্তের এগখানি 
আংত্মগ্ানি নয়, এতথানি ম্মাত্বগ্লানির কারণ বিধমী রাজার--যে ধর্মাবলম্বীদের শাস্ে প্লেন্ছ 
বল। হয়, সেই রাজার প্রতিনিধি এবং সেই প্রতিনিধিটিও ধর্মে মুদ্লমাঁনঃ সেই মানুষকে 
দেবতাকেও অদেঁয় মমতার বস্ত দিয়েছেন ঠিনি ভয়ের অন্ছবভী হয়ে। বিধর্মী ঝলে এই যে 
স্বণা, এর জালা বড় মর্মীস্তিক। ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কানে উঠবা মাত্র তিনি বিষাক্ত 
সরীন্থপের দণ্শনের জালাঞ মত জাল1য় অধীর হয়ে উঠবেন । শুনবা মাত্র তাঁর মনে হবে, তিনি 
মুনলমান বলেই ওই হিন্দু বাঁধাকান্তের এতখাঁনি আত্মগ্ীনি হয়েছে। 

গোপীচন্ত্র বা তার সন্তানেরা এই ঘটনাটির মধ্যে নিমিত্ব মাত্র, কিন্ত তবু যেন মনে হচ্ছে 
এই ঘটনার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। জালা অন্রভব না ক'রে বেন উপায় নাই। 
কীতিচন্দ্র অনুভব ন। ক'রে পারলেন না। 

ঘটনাটি শুনে গোপীচন্দ্র বেদনা! এবং লজ্জা] ছু-ই অনুভব করবেন। গোঁপীচন্ত্র সংসারে শুধু 
কৃতী পুরুষই নন, তার মন হৃদয় সত্য সত্যই উদ্লার এবং প্রসন্ন । সংসারে নিতান্ত দরিদ্র অবস্থা 
থেকে তিনি ধনী হয়েছেন, জীবনে বহু বেদন তিনি সহ করেছেনঃ বেদনায় ছুঃখের সমুদ্র 
তিনি ভেলা বেধে উত্তীর্ণ হয়েছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। ছুঃখ-বেদনার অস্থতৃতির স্মৃতি 
ভার মনে আছে, লে সব তিনি তুলে যান নি। তাঁর নিজ জীবনের একটি ঘটনার কথ! 
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মনে পড়ে গেল, অনেকট! মিল আছে, এই ঘটনার সঙ্গে। সায়েবদের কয়লা-কুঠিতে তখন 
তিনি সামান্ত ধেতনের কর্মচারী, কুলী সংগ্রহের জন্ক পাওভাঁল-বাউরীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
ফিরবার সময় খুব ভাল এক ছড়া মর্তমাঁন কল! সংগ্রহ করেছিলেন । ছেলের! মেয়ের! অবোধ; 
তিনি বাঁড়ি ফিরলেই ছুটে আসত তাঁর কাছে, প্রশ্ন করত--কি এনেছ বাবা? কখনও কখনও 
মযুরের পাখা ব। সজারুর কাট! আঁনতেন, তাই তাদের দিতেন । এবার এমন সুন্দর কলা- 
ছড়াঁটি পেয়ে তাঁর আনন্দের সীম] ছিল না। কিন্তু কুঠি ঢুকবাঁর মুখেই দেখা হয়ে গেল সাহেব 
এবং মেম সাহেবের সঙ্গেঃ তারা ঘোড়ায় চ'ড়ে হাওয়া থধেতে বেরিয়েছিলেন। গোপীচন্দ্র 
স্সম্্রয়ে সেলাম জ'নালেন। সাহেব গ্রাহ করলেন না, তার গোড়া বেরিয়ে গেল কিন্ত মেম 
সাহেবের ঘোড়া দাড়িয়ে গ্নেল, মেম সাহেব ঘোড়ার রশ টেনে ধরে গোপীচন্দ্রের দিকে চেয়ে 
হিন্দীতে জিজ্ঞাঁসা করলেন, তুমি কে? তুমি ওই সুন্র কেল! কোথায় পেলে? 

মেম সীয়েবকে দীড়াতে দেখে সায়েবও ঘোঁড়া ফিরিয়ে কাছে এলেন । গো।পীচন্দ্রকে দেখে 
প্রশ্ন করলেন, ওয়েল গোপীচন্দর, ফিরেছ তুমি? কুলী পেয়েছ? 

গোপীচন্দ্র উত্তর দেবার পূর্বেই মেম সাহেব বললেন, তোমার কুঠির লোক? চমৎকার 
কল! সংগ্রহ করেছে দেখ। কি দাম নিয়েছে জিজ্ঞানা কর! 

গোপীচন্দ্রকে সঙ্গে সঙ্গে বলতে হয়েছিল, এ কলা-ছড়াটা আমি হুম্থুরের জগ্কেই নিয়ে 
এসেছি। গ্রামে কুলীদের বাড়িতে পেলাম । অন্তরের বেদনা স্যত্বে গোপন ক'রে তাকে 
বিনীত মিষ্ট হাসি হাসতে হয়েছিল। মনে পড়ে গেল কথাটা । * 

গোপীচন্দ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । সংসারে পৃথিখীতভে এই মর্মবেদনার বোধ হয় 
প্রতকার নাই। সংসারে যার! বড়, যাঁর! প্রতিষ্ঠাবান, তাঁদের পরিতৃপ্থির জন্ত সাধারণ মানুষ 
এমনি করেই নিজেদের বঞ্চিত করে অ।সছে, ভয়ে ক'রে আসছে--প্রলৌভনে পঠড়ে করে 
আলছে। 

কীতিমন্দ্র বললেন, কথাট! শুনে প্রথমটায় আম|র দুঃখ হয়েছিল । আমি বললাম--এবার 
কলকাতা থেকে আমি আপনার জন্ত ভাগ গোলাঁপের কলম নিয়ে আসব । তা_-। তা উত্তর 
হ'ল--গোলাপগাছ আর লাগা শা। 

গোগীগল্দ্র ছেলের মুখের দিকে চাইলেন, বললেন, দেখ, একট| কথা৷ তোমায় বলি কীঠি, 
কথাটা যেন অমান্ত করো না। আমি তাতে ছুঃখ পাব। 

বলুন। 

এই কথা তুমি আর তৃতীয় ব্যক্তির কাঁছে প্রকাশ করো নাঁ। সীয়েবের কানে উঠলে 
রাঁধাকস্তবাবু বিপদে পড়বেন । রাঁজরোষ বড় ভয়ঙ্কর, কীতি। তা ছাড়া রাধাকীস্তবাবুর ছুঃখ 
ভোমর! ঠিক বুঝবে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে কাতিচন্ত্র বললেন, উনি যদি ন্বর্ণবাবুর সঙ্গে যোগ দিয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করেন--মামাদ্দের ভাল কাজেও বাঁধা দেন-- 

বাধা দিয়ে গোঁপীচন্দ্র বঈলেনঃ ভাল কাঁজে বাঁধা দেওয়া যাঁয় না কীতি। তাছাড়। 


২৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাঁধাকান্তবাঁু হ্বর্ণের সঙ্গে যোগ দিয়ে ইন্ছুল প্রতিষ্ঠ!য় বাধা দেবেন--এ অনুমান তোমার ভূল। 

তিনি উঠে পড়লেন । বাইরে গাড়ি ঈীড়িয়ে আছে, তিনি ইন্দু্ভাঁঙায় যাবেন ওখানকার 
কাজকর্ম তদারকের জন্ত। কীতিচন্দ্র ক্ষুকৰ হয়ে বসে রইলেন। বিচিত্র মানুষ কীন্তিচন্দ্র। 
সম্ভবত ধনী-সম্তানদের প্রকৃতি জেদের দিক দিয়ে এই রকমই হয়। ঘটনাটার জন্ প্রথমে 
তার ক্ষোভ ছিল না, তারপর ক্রমে ক্রমে অল্প খানিকটা! ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু গোগীচন্দ্র যে 
মুহূর্তে তাকে এই ঘটনা নিয়ে রাধাকান্তের বিরুদ্ধতা করতে নিষেধ করলেন_-মাদেশের সুরে 
নিষেধ করলেন, সেই মুহূর্তে রাধাঁকাস্তের বিরুদ্ধে বিপুল ক্ষোভে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন । এ গ্রীমের 
প্রধানদেয়্-বিরুদ্ধে তার মাবাল্য-পোঁধষিত আক্রোশ গোপীচন্দ্রের নিষেধের অজুহাত পেয়ে মাথা 
তুলে দাড়াল গল্পের সাপের মত। যেকস্সাপ নিরপরাধকে দংশন. করতে এসে ভাবে, কোন্‌ 
অপরাধে একে দংশন করব? তারপর ঘুমস্ত হতভাগ্যের পায়ের স্পর্শ গাঁয়ে ঠেকতেই সেই 
অজুহাতে চন্দ্র সূর্যকে সাক্ষী রেখে দংশন করে। 

রং ক 

গোপীচন্দ্রের গাড়ি চলল বজারের মধ্য দিয়ে। উমটমে চড়ে চলেছিলেন । গৌরবর্ণ 
শুত্রকেশ দীর্ঘকায় মানুষটির ভাগ্যও যেমন ন্ুুদুর্নল, কান্তিও তেমনই অপরূপ । বাজারের 
লোকেরা সসন্ত্রমে তাকে অভিবাদন জানাঁণে। যারা দোঁকানে ব'সে ছিল তারা উঠে দাড়াল, 
নমস্কাগ জানালে । যাঁর! পথ চলেছিপ তার! পাশে সরে দাড়িয়ে নমস্কার করলে। শুধু তাই 
নম, তাদের মুখ প্রলক্ন হাদিতে ভরে উঠল। এই হাসিটুকুর প্রত্যাশাই করেণছিলেন 
গোপীগন্দ্র। সাধারণ মানুষ, নগণ্য মান্ষ, দরিদ্র মানুষ, এদের গ্রাহ কেউ করে না, কিন্তু 
এদের মুখের এই হাসিটুকুকে অগ্রাহ্য করতেও কেউ পরে ন1- রাজ! প্রজার মুখে এই হাঁসি 
প্রত্তাশা করে, গুরু শিল্তের মুখে এই হাসি প্রত্যাশা করে, কৰি পাঠক-মগুলীর মুখে এই 
হাসি দেখতে চায়। মীম্ুষ দুরের কথা, দেবতা ভক্তের মুখে এই হাসি দেখে তার দেবত্বকে 
সার্থক জ্ঞান করেন। গোগীচন্দ্র এই হাঁসি দেখে শুধু খুশিই হলেন না, মনের মধ্যে বল 
পেলেন। করুক গ্রাম্য-প্রধানেরা তার বিরোধিতা । সে বিরোধিতার কোন মূল্য নাই। 
যেটুকু মূল্য আ্বাছে, সেটুকু* নিতান্তই এই প্রধানদের কুটবুদণ্ধ এবং আিক সঙ্গতির মৃল্য। 
গোপীচন্দ্রের মুখে অবজ্ঞ।র হাঁসি ফুটে উঠল। বুদ্ধি আর অর্থ? তার বুদ্ধিবল, তার অর্থবলের 
পরিমাণ ওই নিতান্ত গ্রাম্য-গ্রধানের! জানে না, অন্থমান করতে পারে না। কৃপমও্ক সাগরের 
পরিধি সাগরের গভীরতা অনুমান করবে কি ক'রে? 

গোপীচন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন। আঁকাঁশের দিকে মুখ তুলে ভবানকে প্রণাম 
জানালেন। জয় তার অব্্স্তাবী। রাজকুল তার প্রতি প্রসন্ন, তার সহায় । সাধারণ 
মানুষের মুখ তাঁকে দেখে প্রসন্ন হাসিতে ভ'রে ওঠে, আর তাঁর কি চাই! নইলে প্রণাম 
ন্মস্কার--ওকে তিনি মূল্য দেন না । উনিশ শে! পাচ সালের বাংলার পল্লী । তার কাঁলকে 
গোপীচন্দ্র জানেন চেনেন। শূদ্র ব্রাক্ষণকে দেখলেই প্রণাম করে, গজ জমিদার হলেই 
প্রণাম জানার, হোক না কেন ত্রাঙ্গণ ক্দাচারী মূখ? হোক না! কেন জমিদার সর্বস্বাস্ত অধঃপতিত 


পদচিহ্ন ২৭৯ 


অত্যাচারী । হ্রবাবুকেও এর! ঠিক এমনি ভাবেই জানায়। শ্যামাঁকান্ত রাধাকাস্ত বংশ- 
লোচন এদেরও জানায়। কিন্ত প্রণাম করার পর মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দেয়। ঠোট 
বেঁকিয়ে অথবা মাটিতে থুথু ফেলে, যাদের মুহূর্ত-পূর্বে প্রণাম করেছে তাদের প্রতি স্ব গ্রকাঁশ 
করে। 

হুজুর !_-গাঁড়ি থামিয়ে থোড়াটার মুখের লাগাঁম ধারে কোঁচম্যান ডাকলে, হুর! 

গোগীসন্্রআজিকার এই আবিফাঁরের আনন্দে পুলকিত, চিন্তায় একেবারে বিভোর হয়ে 
গিয়েছিলেন । গাড়ি ইস্কুলভাঙাঁয় এসে থামল ; তার খেয়াল ছিপ ন1। 

ঈষৎ চকিত হয়ে গোপীন্দ্র বললেন, স্ব্যা! তারপরই তার সমস্ত খেয়াল হ'ল, তি গ্রকটু 
হেসে বললেন, হ্যা! । 

নেমে পড়লেন তিনি গাড়ি থেকে । 

ইন্কুলভাঁঙায় কর্মেছিমের সমারোহ চলছে। মাছুষের কলবর উঠছে। নতুন নবগ্রাম 
গড়বেন গোপীচন্ত্র, তার আয়োজন চলছে। ইট পুড়ছে, ইট পাঁড়াই হচ্ছেঃ চুন পুড়ছে, গাড়ির 
সারি আঁসছে ঘুটিং বোঝাঁই নিয়ে। ওদিকে একটা লম্বা! খড়ের চাঁলার মধ্যে কাঠের কাঁজ 
চলছে। কাঠের চালাটার সামনে প্রায় বিশ-পঠিশখানা গঞ্র্ড় নামানো রয়েছে, বড় বড় 
কাঠের গা বোঁঝাই নিয়ে এসেছে, পাঁটকিলে রঙের মোট! কাঠের 9গড়-_শালকাঠ মনে 
হচ্ছে। গোপীগন্দ্র এগিয়ে গেলেন | 

ঠ্যাঃ এ!লকাঁঠই বটে। ছুমক। থেকে পাওঠাঁলেরা কাঠ এনেছে । ভাল কাঠ। যেমন 
সোজা, তেমনই পাঁক1। 

একজন সাঁওতাল উ|কে নমস্কার ক'রে ব্ললে, পনম গে| বাবু মশয়। জাগছে আপুনি 
বাবু মশয়। মালিকবাবু বট । 

গোপীচন্দ্র হেসে চমত্কার লাঁওঠালী ভাষায় বললেন, কেমন ক'রে বুধলে গে! 
মাঝ মহাশয়? 

সবিম্ময়ে মাঝি ঝলে উঠল, আমার্দের ভাষা! আপুনি জানেন গে খানু মশয়? 

জানি বইকি। ভারি ভাল লাগে তোমাদের ভাষ। আমার | গভাঁর মিডি।» 

ভারি মিষ্টি ? 

ভারি মিষ্ট । তেখনই মিষ্টি কি তোমাদের মেয়েদের নাচ, পুরুষদের বাশি! 

গচিশখানা গাড়ির গাড়োয়ান ক্কাকে চারি পাশে ধিরে দীড়াল। বিশাল কর্মজ'বনের 
পটভূমি গোপীগন্দ্রের। সাঁওতালদের জীবন তার যেন নখাগ্রে। তাদের ক্ষেত-খামার পালা- 
পার্বণ, দেবতা-অপদেবত। সম্পর্কে সংবাদ নিলেন তিনি। সাওতাঁল-পরগনার অরণ্যসম্পদ, 
ভূনমসম্পদ্ সম্পর্কে নৃতন তথ্য সংগ্রহ করলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন ভোমর] কোথায় 
এসেছ--কাঠ বিক্রি করতে? 

স'ওতালদের প্রধান হাতজো় ক'রে বললে, আমর! কুথ! যাৰ গো বাবু মশয়ঃ আপনকার 
নামটি শুনলম ভই পিহুড়ি বাঁজারে, শুনলম, আপুনি রাজা হয়েছিস-_হেই বাড়ি করছিস, 
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পাঠশালা করবি, দেবতা বাবাদের মন্দির করবি, তাথেই বুলি আপোঁনার ছুয়ার-জাংলা 
করবার লেগে ভাল ভাল শালকাঠ নিয়ে এলম গে! । 

গোগীগন্দ্র কাঠ এ ভাবে কেনেন না। ওভাল পরগনায় লোক পাঠিয়ে সেখানে কাঠ 
কেনেন প্রচুর পরিমাণে | ইমারত তাঁর একটার পর একটা হয়ে চলেছে। কাঠ তাঁকে মজুত 
রাখতে হয়। কিন্তু এই সাওতালগুণলকে ফিরিয়ে” দিতে কেম্ন যেন বাঁধলঃ বরুণাঁও হ'ল, 
আবার খানিকট1 যেন লঙ্জাও অনুভব করলেন তিনি। এভ দুর থেকে বেচারীরা! এসেছে, 
তিনি ফিরিয়ে দিলে ৰেচাঁদীদের কায়দায় পেয়ে স্থানীয় অবস্থাপক্সের! এবং ব্যবসাদারের! 
অত্যস্তীকম দামে কাঠগুলি কিনবে । দীর্ঘ চল্লিশ-”ঞ্চাশ মাইল পথ ওরা বোঝাই গাড়ি নিয়ে 
এসেছে-:এতখাঁনি পথ আবাঁর বোঝাই নিয়ে ফেরে যাওয়া ওদের পক্ষে অসম্ভব। গরুগুলির 
অত্যন্ত কষ্ট হবে। গরুকে কষ্ট ওরা দেবে ন তাঁর চেয়ে ওর! লোকসান করেই বিক্রি 
করবে। তা ছাড়া পঞ্চাশ মাইল দুরের অরণ্যভূংম এই সরল শিক্ষা-সভ্যতাবঞ্চিত বন্য মানুষ 
গুলি স্বর কথা শুনেছে--তিনি রাজ! হয়েছেন, তারা প্রত্যাশ! ক'রে এখানে এসেছে তার 
কাছে তারা গ্ঘাযা মূল্য পাবে, তাদের তিনি ফেরাবেন কি বালে? ফিরে গিয়ে সেখানে কি 
বলবে তারা? 

একটু ভেবে তিনি বললেন, তাই তো মাঝি, আমি তো এমন ভাবে কাঠ কিনি নারে। 
আমি একেবারে তোদের দেশে জঙ্গলে লোক পাঠিয়ে কাঠ কিনি। তা তোরা এনেছি যখন, 
শতথন দেখি । বস্‌ তোরা, বস্‌। 

তিনি এগিয়ে গিয়ে কাঠের কাজের চালার মধ্য ঢুকলেন । বিস্তীর্ণ খড়ে-ছাঁওয় চাঁজা, 
চাঁরিপাশে কাঠ পড়ে আছে স্তুপীকৃত হয়ে। এক দিকে কতকগুলি দরজা-জ!নলার ফ্রেম, 
তার পাশে কতকগুলি অর্ধসমাণ্ড দরজা-জানলার পাল্লা । চালায় মধ্যে ঢুকে তিনি থমকে 
দাড়ালেন । গোট। চাঁলাট! খাঁখ! করছে, কেউ কোথাও নাই । ছুটির সময় হয়েছে, ছুঙোর 
মিন্্ীরা যাঁরা আশরপাঁশের গ্রাম থেকে কাজ করতে আসে তার ন৷ হয় চলে গিয়েছছ; বিস্ত 
তার স্থায়ী মাইনে-করা মিস্ী বুড়ো বৈষ্ণবচরধ গেল কোথায়? তাঁর থাক] উচিত ছিল । বুড়ো 
পাঁকা মিস্ত্ীপহুক্ম কাজে টনপুণ্য মপাধারণ, কাজ বুঝতেও পারে ভাল, কিন্তু কর্মক্ষমভ! কমে 
এসেছে; তার জন্ত তিনি অভিযোগ করেন না, অগ্থান্ত মিশ্বীদের কাজ বুঝিয়ে দেবার জন্তা, 
কাজ বুঝে নেবার জন্ত ভিনি বৈষ্ণবকে স্থায়ীভাবে রেখেছেন। সমস্ত কাঠ-কাঠরার দায়িত্ব 
বৈষ্বের, পাশেই তার জঙ্ঘ টিন দিয়ে একখান! ঘর তৈরি ক'রে দিয়েছেন। ঘরে শিকল 
দেওয়।, চাঁল৷ জনশুণ্ত ; বুড়ে! নিশ্চয় কোথাও বেরিয়েছে। বিরক্ত হলেন গোপীচন্ত্রবাবু। সম্ভবত 
বেশ একটু বেশি বিরক্ত হলেন, যাঁর জন্ত স্থান কাঁল বিস্মৃত হয়ে ভিনি সেই শুক্ক চালায় দাড়িয়ে 
বলে উঠলেন, নাঃ এ বুড়ো অত্যন্ত ফাকিবাজ হয়েছে । চারটে বাজতে না-বাঁজতে 
পালিয়েছে। এর একটা ব্যবস্থা-- 

তাঁর কথার মধ্যেই মৃতিমান বাধার মত শীর্ণকাঁয় কালে! একটি মানুষ কাঠের গঁড়ির 
আড়াঁল থেকে উঠে দাড়াল, হাত জোড় ক'রে বললে, আজে কর্তাবাবু, আমি পালাই নাই 
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হুজুর, এইখানে আছি। 

গোগীচন্দ্র চমকে উঠলেন, লজ্জ য় চমকে উঠলেন তিনি । তাঁর মত অবস্থাঁপর ব্যক্তির 
এত সামান্ত কারণে লক্জিত হন না। কিন্তু গোপীচন্দ্র স্বতন্ত্র ধরনের মানুষ । লজ্জায় চমকে 
উঠে তিনি শ্মিত ছালি হেসে বৈষ্ণবের কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, আমি তোমাকে দেখি 
নি বৈষব, আমি তোমাকে দেখতে পাই নি বাবা আমি তোমাকে দেখতে পাই নি। তুমি 
যে ওখানে বসে আছ তা আরম দেখি নি, ওদিকে আমি তাকাই নি। 

আজে, বাটালির ধার পড়েছে, বসে বসে শান দিচ্ছিলাম বাঁব। 

বেশ করছিলে বাঁবাঃ ৰেশ করছিলে, আমি ভোমাকে দেখতে পাই নি। 

বৈষব একটু হাসলে, বললে, পাহাড়ের মত কাঁঠ জ'মে আছে__- 

কাল থেকে তুমি একটু উচু জায়গায় বসবে বৈষ্ণব । কাঠের একটা মাচা কারে নিয়ে 
তার উপর বসবে তুমি । ৰ+সেই সৰ দেখতে পাঁবে, ভৌমাকেও সবাই দেখতে পাঁবে। 

হেসেই বৈষ্ণব বললে, তাই বপৰ আজ্ঞে । তারপর এক মুহূর্ত থেমে সে আবার বললে, 
আমাকে কি বলছিলেন? 

এবার ছাপ ছেড়ে বাচলেন গোপীচন্ত্র। বললেন, সাওতাঁলেরা! শালক1ঠ নিয়ে এসেছে, 
বলছে--একটু হাসলেন গোপীবাবু--বলছে, ওর] নাকি ওদের দেশে শুনেছে আমি এখানে 
অনেক ইমারত করছি, শামি নাকি রাজা হয়েছি! ফড়িংয়ের কাঁছে চড়াইপাখিই মস্ত পাখি 
বৈষ্ণব, গরিব সাঁওতালদের চোখে আমি রাঁজা। তা রাঁজ!র নাম শুনে যখন কাঠ এনেছে, 
তখন কাঠ না নিলে মান থাঁকে কি ক'রে বল? কাঠগুলে। একবার দেখে নাগ। দাম-দর 
একট৷ ঠিক কর। 

যেআজ্ঞে। কাঠ আমি আগেই দেখেছি । খুব সরেদ না হ'লেও খারাপ নয়। মধাম 
রকমের বেশ ভাল কাঠ। 

গুড় ছেকেন কেলাস--কি বল? হাসলেন গোঁপীবাঁবু। 

এবার মুখ নিচু ক'রে খুকৃখুক্‌ ক'রে হেসে উঠল বৈষ্ণবচরণ। মনিবের সামনে এমনভাবে 
হাসা বেয়াদপি, কিন্তু আত্মসন্বরণ করতে পারলে না বৈষব। কথাটার পিছে বৈফবচরণের 
নিজেরই একটি কৌতুককর ইতিহাস লুকানো আছে। গোপীবাবুর প্রয়োজনেই তাঁকে 
কিছুদিনের জন্ত কয়লা-কুঠিতে যেতে হয়েছিল, সেখানে সে অনেক ইংরেজী কথ] শিখে আসে। 
কয়লা-কুঠির ইংরিজী। ফার্টট ক্লাস, সেকেওড ক্লাস, গুভ সেকেও্ড ক্লাস, হোল্ডিংনাট বোল্ট, 
স্ট্রাকচার প্রসভুতি অনেক। সেগুলি সে শিখেছিল ফাঁস্টে! কেল।স, ছেকেন কেলাস, 
হরিনীরাঁন বণ্ট; ইত্টিরাকৃচাঁর ইত্যার্দি। একদিন সে কর্তাবাবুর সামনেই ওই গুড় ছেকেন 
কেলাস কথাটা বলে ফেলেছিল । একজন মিস্ত্রী সম্পর্কে বলেছিল, খুব ভাল নয়, তবে ভাল 
বটে--বেশ ভাল। গুড় ছেকেন কেলাস ৰটে। 

বাবু লিখছিলেন, কলম ফেলে বৈফবের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, কি কেলাস বললে? 
'তখনও বুঝতে পারে নি বৈষ্ণব সে বলেছিল--আজ্ে, গুড় ছেকেন কেলাঁস। 
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হো-ছে। ক'রে গোপীবাবু হেলে উঠেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, তোষার মত মধু 
ফাঁদটো কেলাস কি সবাই হয় বৈষ্ণব! তা দাও, ওকে লাগিয়ে দাও, সংসার মধুর অভাবে 
গুড়েই চলে, তুমিও গুড় ছেকেনেই কাঁজ চালিয়ে নাও। 

মধ্যে মধো গোঁপীচজ্জ্বাৰু সাধারণ চাঁকরবাঁকরের সঙ্গেও এমনি মিষ্ট রসিকতা ক'রে 
থাকেন। চাকরেরাঁও এই উদ্দার এবং মধুর-প্ররুতি মনিবটির সামনে নির্ভয়ে এই ভাবে হেসে 
থাকে । বৈষ্ণৰ মধ্যে মধ্যে বলে, আমার কর্তাবাবু আধাঁট়ের মেশঃ যেমন রূপ তেমনই শেতল, 
ও মেঘে. জল আাছে--বাজ নেই। গায়ের আর-বাবুদের মত কালবোশেখীর মেঘ নয়। দৌঁষে 
বিনাদোষে চড়াঁম্‌ ক'রে ডেকে উঠে মাথার পড়ে না। 

গোপীচন্দ্র বলেন, যাও, তা হ'লে কাঠগুলো ন্াাধ্য দূর ক'রে কিনে নাও। ওদের 
লোকলান ক'রে দিও লা যেন। বহুদূর থেকে এসেছে, গরিব লোক, ওদের একট! পয়প! 
আমাদের এক টাকার চেয়ে বেশি । আর দস্তর আমার কাছে নিও। ওদের কাছে নিও 
না। আচ্ছা, ওটা বরং নিয়েই যাও । 

বলে ছুটি টাকা পঁকেট থেকে বের ক'রে বৈফবের হ'ত দিলেন । 

॥ সং ৮ 

এসে দাড়ালেন সেই মড়াগাছ নে বটগাছটার ধারে। এইখানেই ইন্থুল হবে। পশ্চিমে 
দক্ষিণে অবারিত প্রান্তর । লাল মাটি এবং কাকর-ভর1 অনুর্বর বন্ধ্যা জমি । তার উন্নতির 
প্রথম সময়ে ভিন চাঁষের জমির জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছেলেন। সেদিন তিনিও কল্পনা করতে 
পারেন নাই এই ভবিষ্ুৎ। এ গ্রাম থেকে ষোল বছর বয়সে তিমি সামান্ত চার টাকা মাইনে 
এবং খোরাকির চাকরি পেয়ে ব্রিয়েছিলেন। সেদিন পামান্থা এক টুকরে! বাস্তভিটে ছাড়া 
আর কিছু তার ছিল না। ভিটের ঘরখাঁনাও ছিণ “ভাঙ'-ন্গ্র | 

তারপর--! দীর্ঘনিধাস ফেলেন গোপীচদ্্র। গোটা জীবনের সুধ-ছুঃখ মুহূর্তে যেন তার 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। 

মধ্যে মধ্যে তার ক্ষোভ হয়, ক্রোধ হয়। বক্তমাংসের শরীর তার, তিনিও তো! মানুষ! 
কি গ্রতারণাই'ন| তকে করেছে এখানকার প্রানের । চাঁকরি-জীবনে উন্নভর প্রথম সময়ে 
তিনি চাষের জাম সংগ্রহ ক'রে অবস্থাপন্জ চাষী গৃহস্থ হয়ে শেষজীবনট] কাটিয়ে দেবেন, 
ভগবানকে ভাকবেন--এই ছিল কল্পনা । সেদিন তিনি এই গ্রামের প্রধানদের সবিনয়ে 
অন্থরে ধ জাঁনিয়েছিলেন--স্ার বেশ মনে আছে, তিনি লিখে ছলেন-- “আপনি গ্রামের প্রধান 
জমিবার, আমার পিতৃতুল্য। আমি আপনার না শ্রুত স্নেহের পাত্র, আপনার «কাছে আমার 
নিবেদন -আমাঁকে কিছু জমি সংগ্রহ করিয়া দিবেন । চাকুরি মাঁছষের স্থায়ী নয় কথায় 
আছে-_চাকুরির আশ্রয় আর তালপন্দের ছত্রাশ্রয় ইহাতে কোন গ্রভে্দ নাই। শরীর অপটু 
হইলে চাকরি থাকিবে না। অর্থও স্থামী নয়। ম্ুতরাং শেষকালের দ্রিন কয়টা যাহাতে 
নিশ্চিন্ত ছুইয়। বাঁচিতে পারি। এই জগ্ত কিছু চাষের জম কিনিতে চাই। বিধেশে থাকি, 
ই! ছাড়াও আমার অগ্রসর হইয়া! কেনায় এবং আপনার অগ্রপর হইয়। কেনায় আকাশ- 
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পাঁতাঁল প্রভেদ। আপনি যে জমিতে হাত দিবেন তাছ ক্রয় করিতে অন্ত কেহ অগ্রসর 
হইতে সাহসী হইবে না। আমি আপনার উপর ভরসা রাখি, আপনি পিতৃতুল্য পুজনীয়, 
আপনি আমাকে কিছু জমি সংগ্রহ করিয়া দিন। যখন থে মূহুর্তে লিখিবেন, আমি টাঁকা 
পাঠাইয়া দিব । অথবা যদি অন্থমি করেন ভবে কিছু টাক! আপনাকে এখনই পাঠাইয়। 
দিই, আপনার নিকট মজুত,থাঁক, জমি পাইলে ক্রয় করিবেন ।” 

টাকা তিনি পাঠিয়েছিলেন, অগাধ বিশ্বাস করেছিলেন । তার ফলে এই বিস্তীর্ণ বন্ধ্যা 
ভূমিথণ্ডের অধিকারী হয়েছেন তিনি । বন অর্থ তিনি এর উপর খরচও করেছেন । 

এই মরুভ্মির মত ৰালি আর কাঁকরে ভর! ডাঁঙা কেটে, পাহাডের মত উচু মাটি কেটে, 
তিনি চাষের জমি তৈরি করতে চেষ্টা করেছেন। আকারে জমি হয়েছে, নামে জমি হয়েছে, 
কিন্তু সে জমিতে ফসল হয় না । এই প্রীস্তরে তিনি পুকুর কাটিয়েছেন, সে পুকুরে জল থাঁকে 
না। বহু টাকা খরচ ক'রে শুধু একটি বাগান তৈরি করেছেন, একটি ছোট পুকুর 
কাটিয়েছেন। সেই ছুটি শুধু সার্থক হয়েছে। পুকুরের নাঁমে কিনে" দিয়েছিলেন একটা! 
মজ! দীঘি--লড়িয়! পুকুর, তাঁর ভিতর দিয়ে চ'লে গেছে একটা জ্ল-নিক1শী নালা, পাশের 
একাংশ জুড়ে চ'লে গিয়েছে ডিদ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা । ভিতরে থাকে এক হাটু জল, সে জল 
দেখ] যাঁয় না । মজা দীধির পাকের উপর জন্মায় এক বুক উচু ঘাঁস। 

এতে যদি তর ৫ক্ষাভ হয়, তবে কি সে ক্ষোভের অপরাধ আছে? 

নারায়ণ | নারায়ণ ! 

অকন্মীৎ চকিত ছয়ে উঠলেন গোপীচন্দ্র নারায়ণ স্মরণ করলেন। একি করছেন তিনি? 
বার বার নারায়ণ স্মরণ করে তিনি অন্তরের ক্ষোভকে প্রশমিত করবার চৈষ্টা করলেন । 

দূরে ছেলেরা এসে দাড়িয়ে শাছে। তাঁরা ইন্থুলের আয়োজন-উদ্বোগ দেখতে আঁসে। 
ওই ওরাই হ'ল নিষ্পাপ মাচ ওরাই হ'ল দেবতার প্রতিনিধি, ওরাই বলবে তাঁর জীবন তাঁর 
কীর্তি কি ভাবে কোন্‌ মূল্যে গৃহীত হবে বিশ্বনাথের দরবারে, মহাকালের হিসাব-নিকাশের 
খাতায়! গোপীচন্দ্র এগয়ে এলেন ছেলেদের কাছে। 

ছেলেরা সসন্্রমে সরে গেল, পথ ছেড়ে দিলে । ভাবলে, গোগীচন্্র ওইখান দ্বিয়ে অগ্রসর 
হয়ে যাবেন। গোপীচন্দ্র ঈীড়ালেন। বললেন কোথায় এসেছ গো তৌ'মর1? 

ছেলেরা! চুপ ক'রে রইল, উত্তর দিতে সঙ্কোচ বৌধ করছিল ধেন। গোপী্ত্র বললেন, 
কোথায় এসেছ গো? বল? তয়কি? 

মুখুজ্জেদের খোঁক! বললে, ইন্থুল হবে, দেখতে এসেছি । 

ইন্থুল হ'লে তোমূর! খুশি হবে? পড়বে এ ইস্কুলে ? 

হ্যা। 

ভোমার নাম কি? অতুল নয়? 

হ্যা, অতৃলচন্দ্র মুখাজি। 

তোমার? তুমি তো জগদীশের ছেলে পঞ্চানন? 
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হ্যা। 
ছা, ছা!। ভটচাজ্জি মশীয়ের নৈবিদ্থির কলা বাঁতাঁসা চুরি ক'রে খাও তুমি। আমি 
শুনেছি। আর তুমি? তুমিকে গো-সব চেয়ে ছোট, আমাকে এমন ক'রে এককুষ্টে 
দেখছ? 
আমার নাম শ্রীগৌরীকাস্ত মুখোপাধ্যায় । 
গৌরীকাস্ত মুখোপাঁধ্য|য়ু! রাঁধাঁকাস্তঘাঁমার ছেলে তুমি? 
গৌরী ছোট পায়ে দ্রত এসে গোপীচন্দ্রের পা ছুটি স্পর্শ ক'রে মাথাঁষ ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে। গোপীচন্দ্র ঙ্গে সজে তাঁকে কোণে তুলে নিলেন । বলেন, এমন ক'রে আমাকে 
কি দেখছিলে বল তো? 
গৌরীকান্ত লঙ্জিভ ভাবে মাঁথ1 হেট ক'রে চুপ ক'রে রইল। 
বল? চুপ ক'রে রইলে কেন? কি দেখছলে এমন ক'রে? মামার পাঁকা চুল? 
ঘাড় নীড়লে গৌরীকাস্ত--না। 
তবে? আমি খুব লঙ্কা? 
আবারও ঘাড় নাড়লে গৌরীকাস্ত--ন1। 
তবে? ভবে কি দেখছিলে? আমি খুব ছুষ্ট লোক? 
গৌরীকাস্তের দৃষ্টিতে বিন্ময় ফুটে উঠল। শিশুর চোঁখের সে বিস্ময় দেখে গোপীকাস্ত 
অপ্রতিভ হলেন, বললেন, তবে? 
এবার গৌরীকাস্ত বললে, আপনি মহাপুরুষ, তাই আপনাকে দেখিলাম । 
মহাপুরুষ? চমকে উঠলেন গোপীচজ্।! কে বললে? আমি মহাপুরুষ, কে বললে 
ভোমাকে? 
মা বলছিলেন । বাব। বলছিলেন । আপনি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছেন, ইন্কুল করেছেন, 
দীঘি কাট-ক্ছেনঃ আরও কত করবেন লারিনি | আমাদের গ্রাম কত বড়হযে। আপনন 
নিজে বড়লোক হয়েছেন। আর-- 
গৌরীকীন্তেব শ্টামবর্ণ মুখখানি লাল হয়ে উঠল, অকস্মাৎ চুণ ক'রে গেল। 
গোগীচন্দ্র মোহগ্রন্ত হয়ে গিয়েছিলেন, বললেনঃ আর? বল, আর কি? 
আপনার কপালে টার্দ আছে। 
দীর্ঘক্ষণ গোপীচন্দ্র অভিভূত হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, এস, তোমরা আমার সঙ্গে 
এন । চল, মিছু ময়রার দোঁকানে যাব। 
গোৌরীকান্তকে নামিয়ে দিলেন তিনি । 
বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন গোপীচন্ত্র । ভাবতে ভাবতেই চলেছিলেন। ধন্তবাদ দিচ্ছিলেন 
ভাগ্যকে, প্রণাম জানাচ্ছিলেন ভাগ্য-বিধাভাকে, সার্থক মাঁনছিলেন নিজের জীবনকে । এড 
দানে তার জীবন ভ'রে উঠল, এত পাওয়! তিনি পেলেন! বাস্তব পারিপার্থিককে আবরিত 
ক'রে ভেসে উঠল মনশ্চক্ষে বাজারের লোঁকের মুখের সেই প্রদন্ন হাসি) কানের পাঁশে নৃতন 
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ক'রে ধ্বনিত হয়ে উঠল সাঁওতালদের কথা--মাপুনি রাজ হয়েছিস; ধ্বনিত হয়ে উঠল ওই 
ছেলেটির কথা, রাধাকাস্তের ছেলে গৌরীকাস্ত বললে--আপনি মহাপুরুষ, আপনি নিজে বড় 
হয়েছেন, কত কীঠি করেছেন, ইস্কুল করেছেনঃ আমারও কত করবেন। 

করবেন, * গোগীচন্দ্র আরও নেক করবেন। যেতে যেতে তিনি আবার থমকে 
দাড়ালেন। প্রীস্তরটার দিকে আবার দুটি ফেরালেন। সমস্ত প্রান্তরটায় তিনি কীত্ির 
মাল গেঁথে নবগ্রামের গলায় কণ্ঠহার ক'রে পরিয়ে দেবেন। সারি সারি মুনা সুষ্ঠ বাঁড়ি 
তৈণর করবেন, মধ মধ্যে চ'লে যাবে লাঁল মাটির পাঁকা রাম্তা--লাল সুতোয় সাঁদা স্ষটিকের 
হার। বাড়িগুলি হবে ধবধবে সাঙা। ইন্ুল হবেঃ বোভিং হবে, দাতব্য চিকিৎসাঁলয় হবে, 
টোল হবে, বালিকা-বিগ্বালয় হবে, অনাথ আশ্রঘ হবেঃ আরও অনেক--অনেক কিছু হবে 
এই আর্দিকাঁল থেকে বন্ধ! পতিত প্রাস্তরট। জুড়ে । ওই প্রীস্তঃট1 বোধ করি এতকাল ধ'রে 
তার আগমনের প্রতীক্ষ! করছিণ। 

অবারিত পশ্চিম দিগন্তের দিগ্বলয়ে সুর্য তখন পাটে বলেছে, রক্তাঁভ হুর্য ঘেন চাকার মত 
প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে । অন্ত'য়থান সূর্যের রক্তচ্ছটা গোপীচন্দ্রের স্থুগৌর মস্থণ ললাটের উপর 
এসে পড়েছে, তার পলব্হীন শ্বপ্নবিভোৌর চোখের শুত্রচ্ছছে, তার প্র্তবিত্ব যেন রাঁডিয়ে 
তুলেছে। তিনি স্বপ্ন দেখছেন। যুগ চ'লে যাবে, যুগান্তর হবে। তিনি থাকবেন না, তার 
কীতি থাকবে, তার নাঁম থাকবে, লোকে তাঁকে স্মরণ করবে। ভাবতে ভাবতে চোখ তর 
জলে ভ'রে উঠল। এই তো সার্থক জীবন, এই তো অমৃত। নবগ্বামের সঙ্গে তার না 
জ'ড়য়ে থাকবে গণেশ-জননীর কোলের গণেশের মত। কোনও আক্ষেপ নাই তার--বর্তমাঁনে 
সমাজের প্রধানের! তাকে স্বীকার না করুক, ভবিষ্যৎ তকে স্বীকার করেছে। রাঁধাঁকাত্ত 
স্বীকার না করুন, তার ছেলে গৌরীকাস্ত তাঁকে স্বীকার করেছে। তিনি দৃষ্টি কিরিয়ে 
ছেলেদের দিকে চাইলেন, খু'জলেন গৌদীকাস্তকে ।-কই? ছেলেটি কই? সবিন্ময়ে 
গোপীচ্ত্র প্রশ্ন করলেন, কই, মে কোথায় গলে? রাধাঁকাস্তমামীর ছেলে? 

মুখুজ্জেংদর খোক বললে, নে চলে গেল 

চলে গেল? কোথায় গেল? 

বাড়ি চলে গেল। 

বাড়ি চলে গেল? কেন? 

সে সনোশ খাবে না। আপনি ওই দিকে কি দেখছিলেন, তখন দে বললে--মঁমি 
লনোশ খাঁব ন! ভাই, আমি বাড়ি ঘাই, দেরি হ'লে মা রাগ করবে। 

গোপীচন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন । 

পধুলন বললে, ওর] বাবু কিনা। ওর! পরের কাছে সন্দেশ খাধে কেন? 

গোগীচন্দ্র বললেন, চল, ভোমরা চল। তোঁমর] খাবে চল। 


আট 


গোপীচন্ত্রের স্বী অক্রপূর্ণ! দেবীকে লৌকে বলে-_সাক্ষাঁৎ লক্ষী । দেহের গঠনের মধ্যে নাকি 
লক্্মী-আ'জিতা নারীর সকল লক্গ্ণ পরিস্ফুট, বিশেষ ক'রে তার পায়ের পাতায়। এমন 
নুলক্ষণযুক্ত পায়ের পাত। দেখ! যাঁয় না। গোট। পাতাটি মাটির উপর সঙ্গান হয়ে পড়ে, 
এতটুকু ফাকা কোথাও থাকে না। তেমনই কি নুলর কপালের গড়ন তার! অন্বপূর্ণ। 
দেবীকে ঘরে এনেই গোপীসন্দ্রের ভাগের এত উন্নতি । 

ভাগ্য, লক্ষণ, জন্মাস্তরের পুণ্যকল এ সমন্তের উপর একালের মানুষের শগাধ বিশ্বাপ। এ 
ছাড়া আর কোন কিছু দিয়েই যে--রাঁজার ফকির হওয়াও কি ফণ্করের রাজ! হওয়ার রহস্যের 
অর্থ করা যায় ন|। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্যস্ত এ বিশ্বাসের ভিত্তি পাহাড়ের মত 
শক্ত | সে কথা বাদ দিয়ে, অর্থাৎ ভাগ্য লক্ষণ জন্মাস্তরের পুণ্যফল গুণে এবং পরিমাণে যতই 
এবং যেমনই হোক ষে কথা বাদ দিয়ে, অন্নপূর্ণা দেবীর সাংসারিক গুণপনা বিচার ক'রে 
এ কথা নিঃশংলয়ে বলা যাঁয় যে, লক্ষা-আশ্রতা কথাটা তাঁর সম্পর্কে এক বিন্দু অতিরঞ্জন নয়। 
যেমন তীর স্বাস্থা, তেমনই তার কর্মক্ষম) তেমনই ভিনি মিতব্যয়ী। ভোরবেলা উঠে তিনি 
এই বিশাল সংপারের দশ দিকে দশভূজ|র মত হস্ত বিস্তার ক'রে দেন। গোটা! তিন-মহলা 
বাঁড়িটার প্রতিটি কোণ সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে, যেখানে যে ময়লাটুকু ঝি-চাকরের মার্জন। এড়িয়ে 
থেকে গেছে, সেটুকু পরিষফাঁর ক'রে বাঁড়ির বাসন গুনে নেন। ছেলে বউ মেয়ে জামাই 
কর্মচারী চাঁকরবাকরে বাড়তে নিত্য প্রতি বেলায় পাতা পড়ে তিরিশ-পয়াত্রশখাঁন। | 
গোগীচন্দ্রের মত্ত ধনীর বাড়িতে বাঁপনের ব্যবস্থা! একখান! থালা, একট! বাটি, একটি গেলাসে 
চলে না, অনেক বেশি লাগে। ডালের, ঝোলের, দুধের তিনটে বটি, অস্বলের 
একট। পাথর বাটি, ঘিয়ের জন্ত একট। ছোট বাটি, হুনের জন্ত একট ছোট চাঁকতি--এ লাগে 
নিত্য। খাওয়াদীওয়ার বিশেষ আয়োজন হ'লে ভার জন্ত বের হয় পৃথক বাসন। 
বিশিষ্ট, অতিথি এলে বের হয় রূপোর বাসন। সেই সব বানের হিসাব তিনি নিত্যনিয়মিত 
ক'রে থাকেন, একটি এটি গুনে দেখে নেন। তারপর বসেন তরকারির ডালা 
এবং বটি নিয়ে_-ভাতে দেবার আলু$ ভাজবার পটল বেগুন উচ্ছে, ঝোলের আলু 
ছেলেমেয়েদের জন্ত গুনে হিনাব ক'রে পাত্রে সাজিয়ে ঠাকুর রাঁমতারণকে বুঝিয়ে 
দেন। তারপর ঝি শঙ্করীকে সঙ্গে নিয়ে যান ঠাকুরবাড়ি, সেখানকার পৃজা-ভোগের 
আয়োজন দেখেন, সেখানকার বাসনপত্রও মিলিয়ে দ্লেখেন। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গেই এক দিকে 
গোগীচন্ত্রের জমিদারির কাঁছারি এৰং বিশাল কয়লার ব্যবসায়ের ছোট আপিস একটি। 
সেখানেও অব্বপূর্ণ। দেবী গিয়ে খোজখবর নিয়ে তৰে বাড়ি ফেরেন। বাড়ি ফিরে খর ল্মরণ 
ক'রে জগ খেয়ে বসেন গোবরের তাল নিয়ে । বাঁড়ির পাঁক1 পাঁচিলে নিজে গোবর মেখে 
ঘুটে দেন। ঘু'ঁটের পয়সার জন্ত যে তি'ন ঘু'টে দেন তা নয়, তিনি বলেন-_স্বামীর সংসায়ে 
যখন আসি তখন ঘু'টে দিয়েছি, আজ অবস্থা ভাল হয়েছে মাঁলক্মী দয়! করেছেন ব'লে ঘু'টে 


পদচিহ? ২৮৭ 


দেওয়া ছেড়ে দেব? ম! যর্দি আমার ঘুঁটে দেওয়ার পুণ্যেই এসে থাকেন, তবে লে পুণ্যের 
অভাবে যে মা ছেড়ে যাবেন। মধ্যে মধ্যে ভাঁজুনীর সঙ্গে ও ব'সে যান মুড়ি ভাজতে । এর পর 
সান-আহার, স্বল্প বিশ্রাম, তারপর আবার বিকেলে সকাঁলবেলার কাজের প্রায় পুনরাবৃতি ; 
এর মধ্যে নৃক্তন আঁছে--ছুধ ভাগকরা। বলতে ভুলেছি, সক্কালের দিকে আর একটা কাজ 
আছে ছুধ দেখে নেওয়।। গোপীচন্দ্রের গোশাঁল! প্রকাণ্ড । সেখানে তিনি দেশী গাই বড় 
একটা রাখেন না। বড়'বড় পাঞ্জাবের গাই, এক-একটায় দুধ দেয় পাঁচ সের সাত সের) 
এমন গাই আছে গ্রাঁয় তিরিশ-পয়ন্রিশট]। এর মধ্যে একসঙ্গে দুধ দেয় তিন-চাঁরটে। পনরো 
সের আধ মণ ছুধ নিত্য হয় গোপীবাবুর বাড়িতে । সেই দুধ দেখে নেওয়া একটা বড় কাজ। 
মাপ দেখে নিতে হয়, ছুধের ঘনত্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিতে হয়। পরিমাণে না কমিয়ে জল 
মিশিয়ে দুধ চুরি করলে ধরা মুশকিল, কিন্তু শন্পূর্ণ। দেবী ঠিক বুঝতে পারেন । মধ্যে মধ্যে 
তিনি দু-একদিন হুট করে গি!য় গোশালায় হাজির হন ঠিক গাই দুইবার সময়টিতেই । ওই 
হুধ আবার জাল দেওয়ার ব্যবস্থা দু-তিন রকমে । আধা জল, সিক ছল মিশিয়ে, জল 
ঠেকিয়ে, খাটি ছুধ জল দেয়ার ব্যবস্থা, তিনি দাড়িয়ে থেকে ক'রে থাকেন । বিকেলবেল! 
গেপাঁসে বাটিতে সেই সব দুধ ভাগ ক'রে সাজয়ে রেখে দেন পাঁজর তিনি গিয়ে বসেন 
ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে। আরতির পর কাছারির নায়ের জমাঁঁখরচের খাতা নিয়ে তার 
সামনে বসে। পযন্ত দিনের জমা-খরচের হিসাব তাঁকে শুনিয়ে দেয়। অন্নপূর্ণা দেবীর ব্য়স 
পঞ্চাশের উপর, অর্থাৎ তাঁর জন্মকাল গিয়ে পড়ে ইংতরজী পয়ষট্টি-ছ্ষট্র স'লে; সেকালে 
বাংলার পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার রেওয় জ তো ছিলই ন" উপরন্ত বিশ্বাস ছিল-- 
লেখাপড়া শিখলে মেয়েদের ভাগ্যদেবত। বিরূপ হন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অকালবৈধব্য ঘটে 
বলে প্রবাদ (ছল । সঙ্য বর্থিষুণ-সম।জসম্পন্ন ছু-চারখানা গ্রামে বড় বড় করে ছু-চারটি মেয়ে 
লেবাপড়] শিবত। ভাও সে লেখাগড়। আ্বাকাবাকা হরে, তূল বানানে ভর! লেখ, এবং কোন 
রকমে রামায়ণ মহাভারত পড়া--কভিবাসের ও কাশীরাম দাসের পয়!রের রামায়ণ-মহাভারত, 
সংস্কৃত-ঘেব! গছ। রামায়ণ-যহাভারত নয়। অন্নপূর্ণা দেৰীও লেঙাপড়া জানতেন না» কিন্ত 
স্বামীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বু সম্পত্ভি যখন তার নামে হতে লাঞ্চল, দলিলে দুস্তাবেজে সই 
করবার প্রয়োজনে তিগিশ-বন্তিশ বছর বয়সে সংপারের কাজের অবসরে লেখাপড়। শিখলেন। 
লেখাপড়। যৎসামান্ত হ'লেও এই মেয়েটির হিপাবজ্ঞান এবং বৈষয়ক বুদ্ধি অসামান্য গ্রথর ছিল। 
নায়েবের হিসাব-নিকাশ শুনে ভিনি সে ছিসাঁব বুঝে এবং বৈষয়িক ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে 
থাকেন। তাঁর নিজের একট! ব্বতন্ত্র সুদ্দি কারবার আছে। সামান্ত টাকার কারবার নয়, 
অন্তত দশ-পনরো হাজার টাকা নিয়ে স্িনি তার এই নিজন্ব কারবারটি চালিয়ে থাকেন। 
তার নামে গোপীচন্দ্রের লাখ লাথ টাকা খাটে, সে টাক বাদ দিয়ে এ টাক1 তার নিজস্ব । 
ভাগ্যবতী অন্নপূর্ণ! দেবী ভাগ্যের অহঙ্কারে ত্বাভাবিক ভাবেই অহস্কৃতা, তার উপর ভাষা 
তার কর্কশ এবং বাঁক্য অত্যন্ত রূঢ় । গোপীচজ্দের বিনীত প্রকৃতি এবং মধুর ভাষার ঠিক 
বিপরীত। ছেলে মেয়ে বউ অবপূর্ণা দেবীর ভয়ে অস্থির, গোপীচন্দ্রও অন্রপূর্ণ। দেবীকে 
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ভয় ক'রে চলেন। 

থেতে বসে গোপীচন্ত্র স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তাঁর মেজ'জটা বুঝে নিলেন। অন্নপূর্ণ 
দেবীর মুখ গন্ভীর। গোপীচন্দত্র নীরবেই আহারে মনোনিবেশ করল্নে। ভেবে পেলেন না, 
কোন্‌ প্রদ্গ নিয়ে কথ গুরু করলে স্ত্রীর মেজাজ নরম হয়ে অ+সবে ! 

ছুটি প্রস্তাব আছে তার। 

প্রথম প্রস্ত।ব, অনব্্পূর্ণ। দেবীর নামে তিনি বাঁলিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করবেন। এর জন 
অন্্পূর্ণ। দেবীকে একটি কাঁজ করতে হবে। এবার সাহেব আসবেন হাই ইংলিশ ইন্কুলের 
ডিদ্বিপগ্বীপন করতে, তখন অন্বরের বাইরের দিকে উঠানে ছোট একটি মণ্ডপে অব্পপূর্ণ| দেবীকে 
উপস্থিত হয়ে একটা রূপার থালায় এক হাজার টাক] সাহেবের টেবিলের উপর নামিয়ে দিতে 
হবে। বলতে হবে--অবশ্য গোপীচন্দ্রই তার হয়ে বলে দেবেন--এই টাকা আমি আপনার 
হাতে দিচ্ছি একটি বাঁলিক1-বিদ্য'লয় যাঁতে স্থাপিত হয়, তাই করতে হবে হুজুর বাছাছুরকে। 

দ্বিতীয় প্রস্তাব, তিনি অন্নপূর্ণা দেবীকে রাঁধাঁকান্তের মীর কাছে পাঠাতে চান। গৌরী- 
কান্তের জন্ কিছু মিটি পাঠাবেন তিনি। 

প্রথম প্রস্তাব সম্পর্কে তার খুব আশঙ্কা নাই। অন্নপূর্ণ দেবী রাজী ছবেন। প্রথমে 
হয়তো! “না” বলবেন, কিন্তু র।জী হবেন, নিজে রাজী না হ'লেও ছেলেমেয়েরা তাকে রাজী 
করাবেই। আশঙ্ক! তার দ্বিত্তীয় গ্রস্তাব সম্পর্কে। হয়তো জ'লে উঠবেন অন্পূর্ণা দেবী। 
হয়তো! বলবেন-কি বললে? আম যাৰ থাল! হাতে নিয়ে? 

দাদা! 

গোপীচন্দ্র মুখ তুললেন । তার বোন জ্ঞানদা এসে ঘরে ঢুকল। 

অন্পূর্ণ| দেবী মাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন। গোপীনন্দ্র মিষ্ট হেসে সম্ভ।ষণ জ!নাগেন, 
জ্ঞানো! আয়? বপ। 

জ্বানদ| বসলেন, হাটুতে হাত দিয়ে একটু কষ্ট ক'রে বসতে হ'ল তাকে, বললেন, বাতে 
বড় কষ্ট পাচ্ছি দাা। একবার বেলেগীয়ে ধরমবাবার কাঁছে না গেলে আর চলছে না। এই 
রবিবারে পাঁড়ীর এক দল 'বাবে, ভা তোমার মত না নিয়ে তো--| একটু হাদলেন জানদা, 
তারপর বললেন, বউকে শুধালাম তো বউ বললে--ঘাঁমি জানি না, তোমার দাদাকে 
জিজ্ঞাসা কর। কি করব বল? যাব? 

গোপীচনদর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাঁলেন। অগ্্পূর্ণা দ্বেবী বললেন, আমি কি বলব? বা 
বলবার তুমি বল। ওর! সব যাবে হেটে। ঠাকুরঝিকে হেঁটে পাঠাতে চাও) পাঠাঁও। লোকে 
যখন শুনবে--অমুক গায়ের অমুক বাবুর ভগ্মী হেটে এসেছে, তখন তারা বলবে কি! 

গোপীচন্ত্র ৰললেন, গুদের সঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয় যাও, বারণ করব না। কিন্তু গিষ্সী 
ঠিক বলেছে, হেঁটে যাঁওয়। হবে ন। তোমার, গাড়ি ক'রে বাঁও। গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

ঘাটুতে হাত বুলিয়ে জ্ঞানদা বললেন, ভাঁতে কথা হবে না? সকলে ছেঁটে যাবে, আর-.। 
থেষে গেলেন জানা । একটু থেমে আবার বললেন, বলবে-স্বড়লোকের-্ 
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বাঁধা দিয়ে অক্পপূর্ণ! বললেন, তা বলুক। 

গম্ভীর ভাবে গোপীবাবু বললেন, তা! হ'লে তুমি আনাদ| যাও জ্ঞানদ|। 

জ্ঞানদ| একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । সঙ্গী-দাঁথী নিয়ে দূল বেধে গ্বেবস্থলে বাঁওয়। মেয়েদের 
একটা বড় আনব । বললেন, তাই যাঁব। তোমার মান খাঁটো হয় এমন কাঁজ করব কেন 1 

ঠাকুর এসে গোঁপীচন্দ্রের থালার পাঁশে অন্বলের পাঁথরবাটি নামিয়ে দিলে। জ্ঞানদা 
পাথরবাটির দিকে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে বিন্ময়ে যেন অবাক হয়ে গেলেন, তারপর লঙ্বা 
টান! স্বরে বললেন, হ্যা বউ, আমার দাদার পাঁতে ভাঙা পাথরবাটিতে অন্বল! কি বলে 
তুমি ওই ভাঙা পাথরবাটি দিতে বললে ঠাকুরকে ? 

অন্নপূর্ণা দেবী অগ্রস্তত হলেন। কথাটা অন্যায় বলেন নিজ্ঞনিদ|| জ্ঞানদা গল] চড়িয়ে 
ভাঁকলেন, তাঁরণ--রামতারণ ! ্‌ 

গোপীচন্দ্র পাথরবাটিটি তুলে নিয়ে ভাঙা মুখে সস্বজের ঝোঁল গড়িয়ে নিয়ে, হেসে বললেন, 
তুমি জান না জ্ঞানদ!, ভাঁঙ| পাখরবাটিটায় অন্থল খেতে আমি ভালব।দি, দেখ না--অস্বলের 
ঝোল গড়িয়ে নিতে কত সুবিধে ! 

অন্নপূর্ণা হেসে ফেললেন । জ্ঞ!নদাঁও হাসলেন! গোপীচন্দ্র বলেন, বগি থানার চেয়ে 
কানা-উচু খালায় ভাত খেতে মামি ভাঁপবাসি। বাটিতে ডাল খাঁওয়ার চেয়ে ভাতের মাথায় 
গর্ত ক'রে ভাল নিয়ে খাওয়া আমার পছন্দ বেশি । কিন্তকরব কি? বাইরে হবার তো! 
জো-ই নেই, ঘরেও তোঁমর] সব হই] করবে । 

ভ্াঁনদা হঠাৎ প্রসঙ্গীন্তর এনে ফেললেন, তিনি বোধ হয় এমনই একটি মিষ্ট আবহাওয়ার 
সুযোগের প্রতীক্ষা করছিলেন । ওললেন, আর একটি কথ] বল'ছলাম আমি দাদা। 

কি? কলকাত'র একবার বাতের চিকিৎসা করাবে? 

সে পরে হবে দাদা । আগে বাবার দয়া দেখ। তারপর না সারে তো তখন তুমি আছ, 
ভাইপেোর!1 রয়েছে, সেকি আর না-দেখানে! হবে ! পবিত্র তো বলছিল--চল না! কেন, আমি 
নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । সে কথা দয়। 

তবে? 

পবিজ্র বলল, ওর! সব ছেলেপিলেরা মিলে একট! থিয়েটার করবে । কলকাতার মত। 

থিয়েটার করবে? 

হা। তোমার দৌলতে আমরা কলকাতা! যাই আপি, আমরা কলকাতায় না হয় 
থিয়েটার দেখেছি। গায়ের লোকে তো! দেখে নাই। গাঁয়ের সব ছেলেদেরও খুব সাঁধ। তা! 
আমাকে এসে ধরেছিল-_তুমি বাঁবাঁকে বলে দাও পিসীম]। 

গোপীসন্দ্রের কপালে সার সারি চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । ছিনি চিন্তিত হলেন । থিয়েটার! 
তাঁর আমলেই এ গ্রামে সন্্রাস্ত-বংশীয় ওই রাঁধাকান্ত ত্বর্ণকমল-_এরা এক সময় যাত্রার দল 
গড়েছিলেন । দীনবন্ধুবাবু উকিল ছিলেন, রাঁধাকাস্ত তার বৃদ্ধ বয়সের সম্তান ; আদর পেয়ে লেখা- 
পড়া করেন নি, কিন্তু শখ ছিল প্রচুর, তিনি উদ্যোগী হয়ে যাত্রার দল করেছিলেন । পবিভ্র- 
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অন্নপূর্ণা বললেন, আমাকে বলেছিল। আমি বলেছি--বাঁবু যত করেন তে! আমার 
অমত নাই। আমাকে টাকার জন্তে ধরেছিল। তাতেও ওই কথা আমার, বাবু বললে দোব। 
ছোট ছেলে পবিত্র সম্পর্কে তিনি অনেক আশ। করেছিলেন । মধ্যে মধ্যে কল্পনা করতেন, 
এই ছেলেটির বিস্তাগৌরবে তাঁর এই সম্পদ্গৌরব ধন্থু হবে, সোনার কলপের চুড়া-বসানো 
মন্দিরের মত সমগ্র দেশের মানুষকে আকর্ষণ করবে । ছেলেটিকে ভালও বাঁসতেন প্রাণের 
তুল্য। সে য| যখন চেংয়েছে, তাই তখনই দিয়েছেন | পবিজ্রের' কুচি এবং ব্যবহার দেখে এ 
আশ তাঁর আরও উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । পবিত্রের ভাঁষ! তার মত মধুর, প্রকৃতিও তার মত 
মি, সে ইন্ছুলে পড়তে পড়তেই পছ্চা রচনা করে, গানবাজনায় গাঁঢ় অন্থরাগ, প্রচুর বই কেনে 
এবং পড়ে । বেশভূষায় এমন সুন্দর বৈশিষ্ট্য তাঁর ফুটে ওঠে যে গোপীচগ্র মুগ্ধ হয়ে যান। সেই 
পবিত্র এণ্টাব্স পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল। তিনি এমন আশঙ্কা স্বপ্লেও করেন নি। তবুও 
ছেলেকে ডেকে তিনি তিরস্কার করলেন না, সাত্বনা দিলেন। বললেন, ভাল ক'রে পড় 
এবার । | 
পবিজ্র আবার এক বৎসর পড়লে । ভাল ক'রে পড়লে, তাঁতে সন্দেহ রইল না কারুর । 
বই পড়ার বিরাম ছিল না! তার। লেখারও বিরাম ছিল না । বৎসর শেষ হতে ন! হতে ছোট 
একখানি উপগ্)সও ছাপিয়ে ফেললে । কিন্তু গরীক্ষাতে আবারও ফেল ক'রে বসল । 
পবিস্রের জীবনে তখন বাংল! দেশের অন্ত হাঁওয়| লেগেছে । গোপীবাবু তাকে পণ্ডিত 
. করতে চেয়েছিলেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের (ডিগ্রীভূষিত দেখতে চেয়েছিলেন। পবিত্র তার প্রেরণা 
গ্রহণ করেছে নিজের মত ক'রে ; সে হতে ঢেয়েছে সাহিত্যিক কবি । বাংল] দেশে সাহিত্য ও 
স্কৃতিতে বে নৃতন জাগরণ হয়েছে সেই জাগরণের স্পর্শ তার মর্মকে উতলা করেছে। এদিক 
দিয়ে তার আর একজন সহযাত্রী এবং বন্ধু আছে এই নবগ্রামেই। মুখুজ্জেদের কিশোর 
তাঁর লমবয়সীঃ সহপাঠী এবং সহ্যাত্রী। কিশোরের সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা আজীবন । 
কিশোর কিন্তু বুদ্ধিতে এবং স্মৃতিশক্তিতে পবিত্র অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ট। দে প্রথম বারেই 
এণ্টন্স পাঁস ক'রে কলেজে পড়ছে। ছিতী'য় বাঁর ফেল করার সঙ্গে সঙ্গে গোপীচন্দ্র সচেতন 
হলেন । পবিত্রের লেখা«উপন্তাসথানি গোপনে কিনে মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। একটি 
প্রেমের কাহিনী । ছেলেকে ডেকে বললেন, আর ইনস্কুলে পড়তে হবে না। ঘরে মাস্টার 
থাকুন, ইংরিজী পড়। আর আপিসে বের হও । 
কলকাতায় আপিসে ভি হ'ল পবিত্র। হঠাৎ আজ শুনলেন, সে গ্রামে থিয়েটার 
করতে চায়। 
অন্নপূর্ণা দেবী পবিত্র সম্পর্কে স্বামীর মনোবেদনার কথ! জানেন, তাই কথাটা নিজে না 
বলে জ্ঞানদাকে দিয়ে বলীলেন। ঠিক সেই কারণেই এভখানি বিনয় এবং ভক্তির আতিশয্য। 
গোঁপীচন্্র হাসলেন এবার । হাঁসলেন অক্পূর্ণার বিনয় এবং তীর প্রতি ভক্তির আতিশয্য 
দেখে। পবিজ্ঞ লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার জন্থ গোপীবাবুর মনে আক্ষেপ আছে । মনে মনে 
তার এই দিক দিয়ে একট] আকাক্ষা ছিল। তিনি নিজে দরিদ্রের সম্তানঃ লেখাপড়া শেখবার 


পদচিহ্ন ২৯১ 


অবকাঁশ পান নাই, তাঁদের কালে লেখাঁপড়। শেখার ন্ুযৌগও ছিল না। তার বাল্যকালে 
কাঁরসী মক্তব উঠি-উঠি করছে, দেশে ফারসীর বদলে ইংরেজী ভাষার প্রচলন সবে শুরু 
হয়েছে । বাংলাছাত্রবৃত্তি ইন্মুল সগ্ সন্ত দেশে ছুচারটে হচ্ছে, সংস্কৃত টোলের পণ্ডতদের 
তখন দুরবস্থীর একশেষ বললেই হয়, জমিদার-রাঁজাদের বাড়িতে টোল আছে বটে, ছাত্র 
বিশেষ হয় না। অনেক পণ্ডিত নিজেদের বাঁড়িতে টোল রাখেন, সেখানে ছাত্র ছুটি একটি । 
সংস্কৃত শিখে পুরোহিতপৃজক হওয়া! ছাড়া অন্ধ পথ নাই। পণ্ডিতদের খ্যাতি ও সন্পান তখন 
এক রকম বিলুগ্ধ হয়েছে বললেই হয়, বরং বিপরীত খ্যাতি রটেছে। সভ্যসমাঁজ ব্রাদ্ধণ-পপ্ডিত 
শুনলেই ঠোঁট ওলটায়, অন্তরালে বলে-_গৌঁড়া। লোভী স্বার্থপর ব'লে অবজ্ঞা করে। নইলে 
হয়তো! গোঁপীচন্দ্র সংস্কৃত পড়তেন । ওই বিগ্ভাটি বিনামূল্যে পাওয়া যেত। ছাত্রবৃত্তি পড়ে 
চাঁকরি-বাকরি পাওয়া ষেত। কিন্তু বেতনের জঙ্ পড়া তাঁর হয় নি। তাই 'তীর জীবনে যখন 
প্রতিষ্ঠা এল, খন তিনি ব্যবসায়ী ধনকুবেরদের সমাজে ঘোরাকের] শুরু করলেন, তখন তার 
এই আক্ষেপ জাগল। বড় বড় পগুতদের নীম এবং সন্মান তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। দেশে 
তখন ইংরেজী শিক্ষার হাঁওয়াঁও জোর বইতে শুরু করেছে। 

বড় ছেলে কীতিচন্দ্র জেদী। অত্যন্ত জেদী। তা ছাঁড়া বাল্যকাল থেকেই তার ব্যবসায়ে 
প্রবল অঙ্গ্রাগ। প্রচুর সংঘ ব্যবস্থা সতেও সে অল্প দুর প'ড়েই ইস্কুল ছেড়ে দিলে, গোঁপীচন্দ্রের 
অজ্ঞাতসারে সে শুরু ক'রে দ্রিলে কয়লা-কেনা-বেচা ব্যবসা । অগত্যা গোপীচন্দ্র তাকে 
ব্যবসায়ের গদ্দিতে বমিয়ে দ্িলেন। প্রয়োজনও ছিল। তার ব্যবসা তখন সমগ্র ভারতৰধ 
জুড়ে; শুধু ভারতবর্ষ কেন, গিঙ্গাপুরু, রেঙ্গুন, এডেন, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ইংলগু পর্বস্ত কারবার 
চলছে; বাংল! দেশের ঝরিয়া ও বরাকর কয়ল!-এলাক।য় তাদের খনির সংখ্যাই সর্বাপেক্ষ। 
বেশি। ভারতবর্ষে ইংরেজ কয়লা-ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলি পর্যন্ত তাদের ব্যবসায়কে ঈর্ষার 
চক্ষে দেখে । এই ব্যবসায়ে তিন কীতিচন্দ্রকে বসিয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন, অন্যান্ত 
অংশীদারদের সঙ্গে ব্যবসায়বুদ্ধির প্রতিযোগিতায় কীত্িচন্দ্র হার মানবে না। 

অন্পপূর্ণা দেবী ভ্রকুটি ক'রে বললেন, হালে যে! গোঁপীচশ্দ্রের হাসিটুকু তার গায়ে 
স্বাভাবিক ভাবেই বেজেছে। 

হাঁসি হ'ল মানন্দের লক্ষণ গ্রশ্নী, আনন্দ হ'ল ব'লে হাসলাম । 'ভারি মিষ্টি লাগল তোমার 
কথাগুলি। তা ছাড়া আরও একট কথা মনে পড়ে গেল। ছেলেবেলায় যাত্রা দেখে 
আমার ভারি শখ হয়েছিল--যাত্রীর দলে যাঁবার। টুকটুকে চেহারা ছিল--মধিকারী 
মহাধুশি। বলে- রাঁধা সাজ তোমাঁকে । গেলে কি হ'ত বল দেখি? 

ভাঁলই হ'ত। চন্দ্রলগ্রে পুরুষ তুমি, শেষ পর্যস্ত যাত্রীর দলের অধিকারী হতে। পার্টিপাঁড়া 
চুল মাথায় দিয়ে দুরতী সেজে আসর গালে! ক'রে বসতে ।-_বুদ্ধিমতী অন্নপূর্ণা রলিকতাটুকু শেষ 
ক'রে স্বামীর আসল বক্তব্যের জবাব দিলেন, বললেন, তা! পবিত্র তো পেশাদারী থিয়েটারে 
চাকরি করতে যাঁচ্ছে না। শখ ক'রে ছু-চর বার থিয়েটার করবে। 

আলোচনায় বাধা পড়ল। "নায়েব প্রসন্ন মি্্ এসে বাইরে দাড়িয়ে ডাকলে, কর্তাবাবু! 


২৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


প্রসন্ন !-_ঈষৎ চকিত হলেন গোপীচন্দ্র। এই কিছুক্ষণ আগে তিনি কাছারি থেকে উঠে 
এসেছেন। কাজকর্ম শেষ ক'রে এসেছেন । আবার কি কাজ পড়ল? 

আজ্ঞে হ্টা। একটু কাজ ছিল। 

এস, ভেতরে এস। 

ম্যা'জস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কেরানী এমেছেন। সাহেবের চিঠি: এনেছেন। 

কি চিঠি? কি লিখেছেন 71 চিঠি কই? 

বিশেষ জরুরী চিঠি না হ'লে কেরানীকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা নয়। সাধারণত চিঠি 
ডাঞ্চেই আসে । সরকারী হুকুম, আদালতের নির্দেশ এ আসে পিওন মারফৎ, তার! জারি 
ক'রে যায় নোটিশ এবং সমন । 

প্রসন্ন মিত্র বললেন, অমরবাবু চিঠি পড়ছেন, কীঠিবাবু আছেন, পবিভ্রবাবু-_ 

অমরবাবু? আমাদের অমর? 

আজে হ্যা। 

সে কোথ| থেকে এল? কখন এল? গোপীচন্দ্রের মুখের শুভ্র বর্ণে রক্তোচ্ছাস দেখ। 
দিল। উত্তেজনার স্পর্শ লেগেছে তাকে । অমরচন্দ্র অন্নপূর্ণণ দেবীর বোন-পো। বাল্য 
পিতৃহীন অবস্থায় দরিদ্র ছিলেন। গোপীচন্দ্রই তাকে মানুষ ক'রে তুলেছেন। ছেলের! তার 
লেখাশড়। শিখলে ন', কিন্ত অমরচন্দ্র তার মর্যাদ1 রেখেছে । কৃতিত্তের সঙ্গে এম. এ, পাঁস ক'রে 
এলাহাবাদে কলেজে প্রফেসারি করছে। অমর এমন হঠাৎ চলে এল? তবে এদেছে ভালই 
হয়েছে, আজ তাকেই যেন গ্রয়োজন তার ₹ব চেয়ে বেশি। তিনি প্রসন্রকে বললেন, 
চল, যাই। 

দুধের বাঁটিটা তিনি টেনে নিলেন । 

ভাঁলই হয়েছে। 'অমরকে তিনি এখন ছেড়ে দেবেন না। ইন্থুলের কাঁজকর্মের সকল ভাঁর 
তার উপরেই তুলে দেবেন। সাঁয়েব মাসবেন ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে, তার উদ্মোগ অমরই 
করুক। বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপনের ব্যাপারে অক্লপূর্ণাকে রাঁজী সে-ই করাবে। 

পবিত্র থিয়েটার খুলবে" তাঁর ভাল-মন্দও অমরের কাছেই ভাল ক'রে বুঝবেন ভিনি। 

৫ ঠ রং 

আহন্মদ সাহেব কেরানী পাঠিয়েছেন । 

কমিশনার সাহেবের আপিস থেকে জরুরী পত্র এসেছে-নবগ্রামে জনৈক গোপীনন্্ 
লড়িয়। নামক সিচের্‌ পুকুর কাটিয়ে ওখানকার উত্তরাঁংশের জমর জল-নিকাশী নালা এবং 
দক্ষিণ|ংশের জল-সেচনের নাঁল1 বন্ধ করছে। ডিট্রিক্বোর্ডের পাকা! রাস্ত। ঘুিয়ে দিচ্ছে। 
বোর্ডের ইঞ্জিনীয়ারের আপিসের কর্মীদের সে যোগাঁষোগে এই ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে ঝলে 
স্থানীয় লোকের বিশ্বাস। স্থানীয় লোক প্রতিবাদ ক'রে তারযোগে আবেদন জানিয়েছে। 
অবিলঙ্খে ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্ত জেলার ভারপ্রাণ্চ ম্যাজস্ট্রেটকে অন্রোধ জানানে! 
হুচ্ছে। তিনি যেন হবয়ং এর তদন্ত ক'রে যথাবিহিত ব্যবস্থা! করেন।” 


পদচিহ ২৯৩ 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কেরানীকে পাঠিয়েছেন। যথারীতি নোটিশ হাতে দিয়ে নোটিশে 
জাঁনিয়েছেন--“এতদ্বারা গোপীচন্ত্র ব্যানাজি। তোমাকে আদেশ দেওয়া যাইতেছে যে, তাস্ত- 
সাপেক্ষ তুমি লড়িয়! নামক পুফ্করিণী কাটানো! বন্ধ রাঁথিবে। আগামী মাসের দৌসরা তারিখে 
্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গিয়া তদন্ত করিয়া সত্যানত্য নিধারণপূর্বক আদেশ দিবেন ।” 

আরও একখানি পত্র পাঠিয়েছেন সাহেব । ডি. ও. অর্থাৎ আাধাসরকারী আধা-ব্যক্তিগত 
পত্র। নিজ হাতে লিখেছেন । আগামী দোসর স্কুলে ভিবিপ্রস্তর স্থাপনের দিন স্থির করা হ'ল । 
এখাঁন থেকে সরকারী কর্মচারীর! এই অনুষ্ঠানে সানন্দে যোগ দেবেন । প্রত্যেককে যেন 
নিমন্ত্রণ কর! হয়। এস. ডি. ও. এস. পি. সিভিল সার্জন, ছুজন ডেগুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ভিিক্ট 
ইঞ্জিনিয়ার, ডিট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব স্থুল্স, পাশের সাঁব-ডিবিশনের এস. ডি. ও.১ নবগ্রামের 
চৌকির মুন্সেফ, সার্কেল পুলিস ইন্সপেক্টর-_এঁর! প্রত্যেকেই গোপীচন্দ্রের মাতিথ্য গ্রহণ ক'রে 
বিশেষ আনন্দিত হবেন । 

কেরাঁনীটি বিনীত হাসি হেসে বললেঃ পুকুর নিয়ে ওই নোটিশ্টাঁর জন্য ভাববেন ন1। 
সাঁয়েব খুব চ'টে গিয়েছেন । বেনাঁমী ব্যাপার হ'লেও তিনি বুঝতে পেরেছেন--কে করেছে 
দরখস্ত। তবু আইন মেনে তো চলতে হবে। একটা তদন্ত €তিনি করবেন। 

পকেট থেকে ছুখানি পঞ্জ বার ক'রে দেখিয়ে আবার বললে, স্বর্ণবাবুকেও পত্র দিয়েছেন। 
একখান! নোটিশ, একথা না পত্র । নোটিশে লিখেছেন--এই তদন্তের সময় মতামত জীনাবার 
তোমার প্রয়োজন হবে ব'লে মনে করি। তুমি দোসর! ত|রিখে বেল! দশটার সময় পুকুরের 
ওখাঁনে উপস্থিত থাকবে । 

অপগ পত্রথানি পত্রই, নোটিশ নয়। কিন্ত গোপীচন্দ্রের পত্রের মত সাহেবের নিজের 
হাতে লেখ! ডি. ও. অর্থাৎ 'গাঁধ-সর্কা্ধীও নয়, রীতিমত সরকারী ভঙ্গিতে কেরানীর হাতে 
লেখা পত্র-_প্রতিটি শব ও ছত্র হাঁকিমী সুরে গীথা। পত্রধানি বন্ধ ছিল, কেরানীবাবুটি 
মুখেই গড়গড় ক'রে ঝলে গেলেন ভিতরের পত্রমর্, তিনিই নিজে হাতে লিখেছেন। পত্রে 
জেলার রাজপ্রতিনিধি লিখেছেন--নবগ্রাঁম শিবচন্্র এম, ই. স্কুল পরিদর্শন ক'রে স্কুলের অবস্থা 
দেখে আমি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে ওই স্কুলের সেক্রেটারি হিসাবে €তামাকে কতকগুলি মারাত্মক 
ক্রটির কথ! জানাতে চাঁই। স্কুলের বাড়ির যে বনকম শোঁচনীয় অবস্থা, তাতে, ওই বাঁড়িতে 
স্ুল থাক। উচিত ন্য। ছাত্রদের স্বাস্থ্য এবং তাদের মন এমন পারিপার্িকের মধ্যে কখনই 
স্চতিলাঁভ করতে পারে না। দ্থুলের প্রতিটি আসবাঁবও অন্রূপ ভাবে জীর্ণ । আরও দুঃখের 
কথা, স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ নিয়মিত ভাঁবে বেতন পান না। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি গ্রতিনিধি- 
মূলক নয়, কমিটির মনোভাব স্কুল সম্পর্কে নিশ্চিতরূপে উদ্বাীন, সেক্রেটারি হিসাবে তোমার 
পরিচালন! অত্যন্ত ক্রুটিপূর্ণ। এই সব বিবেচনা ক'রে তোমাকে অনুরোধ করছি, তুমি 
অবহিত হয়ে তিন মাসের মধ্যে স্থুলের যাঁব্তীয় সংস্কার কার্য সম্পূর্ণ ক'রে ফেল, নৃতন ক'রে 
ম্যানেজিং কমিটি গঠন কর। অত্যন্ত লঙ্জ!র কথ ফে, গ্রাম্য বিবাদ হেতু যোগ্যতম ব্যজিদের 
সযত্বে কমিটি থেকে বাদ দেওয়া! হয়। স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অবিলম্বে বর্তমান মাসের 


২৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


মধ্োই হালফিল পরিশোধ কর! চাই। অন্তথায় স্কুলে সরকারী সাহাধ্য বন্ধ কর! হবে। 
প্রয়োজন হ'লে সরকার হস্তক্ষেপ ক'রে সমস্ত ব্যবস্থা করবেন। 

নিচে লেখা আছে-_জেপা স্কুল ইন্দপেক্টারের কাছে পত্রের নকল পাঠানো হ'ল। 

কী্িচন্দ্রের মুখে একটু হাঁসি ফুটে উঠল। অমরচন্দ্র চুপ ক'রেই বসে ছিলেন। পবিত্র 
যেন একটু লজ্জিত হয়েছে। তার মনে হয়েছে, এ যেন গোপনে পরচর্চ। হচ্ছে। 

গোঁপীচন্দ্রগন্তীর স্তন্ধ। নীল চোঁথের দৃষ্টিতে এতক্ষন পর্যস্ত একটি পলক পড়ে নাই। 
এতক্ষণে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্ষীণ এক টুকরো! বিষগ্ন হি 
ফুটে-টিঠল তার মুখে। কেরানীবাবুর দিকে দুষ্টি ফিরিয়ে বললেন, আপনি তা হ'লে বিশ্রাম 
করুন আজ। কাল সকালে সাহেবকে পত্র লিখে দেব। 

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আবার বললেন, তাই হবে। সাহেব যা সকুম করেছেন, তাঁই 
করব আমি। পুকুর কাটানো বন্ধই রইল। আঁর দোঁসরা তারিখেই ইন্কুলের ফাঁউগ্ডেশন 
স্টোন লেইংয়ের আয়োজন করছি আঁমি । 

কেরানীবাঁবু বললেন, আমি একবার স্বর্ণ বাঁবুর ওখান হয়ে আঁসি। সকালে দেখা ক'রে 
ফিরতে আমার দেরি হবে। 

বেশি দেরি করবেন না। এখানে আহার প্রস্তত হয়ে গেছে বোধ হয়। মিজের দিকে 
ফিরে বললেন, গুর বিছাঁন। তৈরি করিয়ে রাঁথ মিত্তির | 


গোঁপীচন্্র বাড়ি ফিরে খ|টের উপর স্মন্ধ হয়ে ব'সে রইলেন। ফুরসগীতে তামাক পুড়ে 
যাঁচ্ছে, কক্ষের মাথ! থেকে গরু সাপের মত একে-বেকে নীলচে ধোঁয়। উঠছে, মিষ্ট গন্ধে 
ঘরখান! ভরে গেছে, নলটা বিছান।র উপরেই পড়ে আছে, গোঁপীচন্দ্র নলটা। স্পর্শও করেন 
নাই। অমরচন্দ্র কীি পবিভ্র--এরা খেতে বসেছে দরদাঁলানে । অমরচন্দ্রের সঙ্গে দু-তিনটি 
কথা বলেছেন মাত্র। প্রশ্ন করেছেন”--ভাঁল আছ? 

হ্যা। আপনার শরীর-- 

শারীরিক ভালই আছি।, তুমি হঠাৎ আচ্ছা থাক্‌, কথাবার্তা পরে হবে। খাওয়া 
দাওয়া ক'রে উপরে এস। হাত মুখ ধোঁও । 

বলেই তিনি উপরে এসে বসেছেন । মনের মধো যেন একট! ঝড় বইছে। ঢুরস্ত ক্ষোভে 
তাঁর সার! অন্তরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। কি কদর্য এই সব মানুষ! আর এরাই হল সমাজের 
প্রধান, এরাই হ'ল গ্রামে দেশে সন্মানিত) এদেরই প্রশংসায় লোকে পঞ্চমুখ | তিনি সিচ 
বন্ধ করতে চান না, জল-নিকাঁশী নালার মুখও বন্ধ করবেন না, সে কথা তিনি নিজে 
সবিনয়ে সেদিন দ্বর্ণকে বলেছেন। কিন্তু অকারণে শুধুমাত্র গভর্সেন্টের ঘরে তাঁকে 
নিন্দীভাজন করবার জন্তই এই টেলিগ্রায স্বর্ণ করেছে। 

একা স্বর্ণকেই বা দোষ কেন? এই নবগ্রামের সমস্ত ভদ্র সমাজ আজ তার বিয়োধী। 
তাঁর অপরাধ--তিনি জন্মেছিলেন দরিদ্রের ঘরে । কুলগৌরকে তিনি কাঁরুর চেয়ে খাটো 


পদচিহ্ন ২৯৫ 


নন, উচ্চ কুলীন ত্রা্ষণ-বংশের সন্তান, ওই হ্বর্ণকমলেরই জ্ঞাতি। দরিদ্র হয়ে জন্মেছিলেন 
কিন্তু নিজের কর্মবলেঃ ভাগ্যফলে তিনি আজ ধনের অধীশ্বর বললেও অতুযুক্তি হয় নাঃ তবুও 
ওই এক অপরাধে তাঁকে নবগ্রামের এই ক্ষুদ্র জমিদার-বংশধর-সম্প্রদায় অস্বীকার করতে 
চায়, তার সকল কর্মে বাঁধ! দিতে তাঁর বন্ধপরিকর। ঈর্যাতুর কুটিলচিত্ত চরিক্রতরষ্ট এই গ্রাম্য 
অভিজাতগুলি অন্তরে যত ক্ষুদ্র, প্রক্কৃতিতে তেমন জটিল। এই হাই ইংলিশ দ্বুল হ'লে 
সর্বাপেক্ষা উপকৃত হবে এরাই । এদের সন্তান-সম্ততিদেক্টই লেখাপড়া শেখার সুবিধা হবে 
সব চেয়ে ৰেশি | তিনি খুব ভাল ক'রেই জানেন যে, বাইরের স্কুলে বোডিংয়ে রেখে ছেলে 
পড়াবার সাধ্য এদের নাই। দেশের অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চলতে লেখাপড়। হোঁক বা 
না-হোক-_ছেলেদের পড়াতে হয়। গোপনে দেন! করে, জমি বিক্রি করে। বিক্রি করে না, 
প্রজাদের জমি বন্দোবস্ত করে, ছুদিন পরে কোন একট! কুটবুদ্ধির আশ্রয়ে ওই জমিতে 
গোলমাল বাধিয়ে আবার টাকা আদায় করে। ছেলের] বোটডিংয়ে থেকে শহরের ফ্যাশান 
এবং চাল ও বুকনি শিখে কয়েক বৎসর এক ক্লাসে থেকে বাঁড় ফিরে এসে বসে। গ্রামে 
সুল হ'লেও লেখাপড়ার দিক দিয়ে হয়তে| তাইই হবে--বেশি কিছু হবে না, কিন্ত দেনার 
দায় থেকে তো অব্যাহতি পাবে । আর লেখাপড়ার দিক খেকেই বা হবে না কেন? 
বাপ-মায়ের তত্বাবধানে থেকে পড়াশুনা! করলে দু-চারটি ছেলে অগ্নিপরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হতেও 
পারে। গোপাচভ্দ্রের ক্ষুধ মন ঝড়ো মেখে বিক্ষুব্ধ পৃথিবীর মত সমস্ত কিছুকে ভেঙে চুরে 
দিতে চাঁচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, থাঁক্‌, স্কুল গ্রতিষ্ঠার সংকল্প থাক্‌, এই নবগ্রামের জন্ত তিনি" 
কিছু করবেন না। চলে যাবেন তিনি এই ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে । কলকাতায় বাঁড়ি করবেন, 
সেইখানেই থাকবেন ভিনি। এই অকৃতজ্ঞ মাহুষেরা, এই কুটিলচিত্ত ঈর্যাতুরের! পঢ়ক 
এইখানে থেকে । তিনি জানেন, দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন-ন্বর্ণকমন্দের ওই মাইনর ইচ্ছুল, 
ও আর বেশিদিন চলবে না। উঠে যাঁবে। অন্ধকার নবগ্রামে আরণ্য জন্তর মত এর! 
পরস্পরের টু টি কামড়ে ধ'রে ছেঁড়াছিড়ি করুক। গোঁপীচন্দ্রের নীল চোঁখের দৃটি রোদের 
ছটায় প্রদীপ্ত ছুটি নীল! পাথরের মত প্রথর হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত গোপীচন্দ্রের মনের পরিধি এত ছোট নয়, আকাশেরঞযেটুকু উচ্চন্তয় পৃথিবীর 
মৃত্তিকার উত্তীপের ফলে মেধ জমে ঝড় ঘনিয়ে ওঠে, ততটুকুর মধ্যেই গণ্ভীবদ্ধ নয়; কোন 
মানুষেরই তা নয়। মনের আরও একটা অংশ আছে, মাটির উত্তাপ মাটির ধূল| উত্তপ্ত করে না, 
মলিন করে না--এমন একট! উধ্বলোক আছে। গোপীচন্দ্র কৃতী মানুষ, বিশাল কর্মজগতে 
তার ঘোরাফের1, তার মনের সে উধ্বলোক সাধারণের চেয়ে অনেক বিশ্ৃত, অনেক উচ্চ 
শুর পর্যন্ত প্রসারিত, দিনে সেখানে হুর্যোদয় হয়, রাজ সেখানে ওঠে চাঁদ; মাটির উত্বাপে 
যখন ঝড় ওঠে, নিচের আকাশে তখনও সেখানে সূর্য চন্দ্র পালাপালি ক'রে জাগে; তখনও 
সে অংশ থাকে আলোকোজ্জল গ্রসন্ন স্থির । সেখানকার আলো মেঘের আবরণকে ছিন্নভিন্ন 
ক'রে সরিয়ে দিয়ে প্রসারিত হতে চীয় খাটির বুক পর্যন্ত। মেখের ফাক দিয়ে মধ্যে মধ্যে 
আলো এসে পড়ে ওই মাটির বুকৈর উপরের স্তরের মত মনের অংশে । মধ্যে মধ্যে মেঘন্তর় 
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উজ্জল হয়ে ওঠে আলোর প্রভার প্রসন্নতায়। 

ওই মনে গোপীচন্দ্র এই ক্ষোভ এই দ্বার উধ্বে, তিনি বার বার এই ক্ষোভ এই 
ঘ্বণাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করেন, মুছে ফেলতে চাঁন। ওখানে ক্ষমাপ্রপন্ন মনে বার বার 
এই কথাই বলেন--না না না। কার উপর ক্রোধ! “কার উপর বিদ্বেষ! মানুষ হয়ে 
সংসারে এসেছি, আমার কর্তব্য--দশের সেবা, সমাজের কল্যাণ; মানুষের সংদ'রে মানুষের 
চেয়ে দুঃখী আঁর নাই । দুঃখের অবধি নাই, প্রতিটি জন ছুঃথে জর্জরিত অহরহ । হায় রেঃ 
তবু মানুষ মানুষকে দুখ ছাঁড়া আর কিছু দেয় না! ছুঃখের বিনিময়ে ছুঃখ দিয়ে এ পৃথিবীতে 
ছুঃখের বোঁঝা মানুষ বাঁড়িয়েই চলেছে। পূর্বজন্মের পুণ্যফলে. সংসারে এক-আধজন সুখের 
অধিকারী হয়! দুঃখী মানুষের ছুঃখ দেওয়ার প্রতিশোধে সেও যদি মানুষকে ছুঃথ দেয়, 
তবে আর মামুষের পরিত্রাণ কোথায়? ছুর্যোগ-ভরা অন্ধকারে মানুষ যখন অধীর অস্থির 
হয়ে পরম্পঃকে আঘাত করে, তখন যে দু-ডারজন ভাগ্যবশে আলো পেয়েছে হাঁতে--তাঁর! 
যদি আলোর বদলে অন্ধকারই দ্বিতে চায় মানুষকে, তবে সে আলে। নিবিয়ে দেয়! ছাড়! 
উপায় নাই; কিন্তু তাতে তো শুধু অন্ধকারের ভাগ্য নিয়ে যারা এসেছে তারাই অন্ধকারের 
ছুঃখ ভোগ করে না, যারা হাতের আলে! নবিয়ে দেয় তাদেরও ভোগ করতে হয় অন্ধকারের 
দুর্যোগের ছুর্ভোগ 1 উন্বিংশ শতাবীতে জন্ম গোগীচন্দ্রের, তিনি জন্মাস্তরে বিশ্বাস করেন) 
এ জন্মের দৎকর্মের পুণ্যফল জন্মান্তরে মহত্তর বুহত্তর সুখ এবং সৌভাগ্যের অধিকারের বল্পন! 
তার এই ভাঁবন1ঁকে প্রেরণ! দেয়, এই প্রবৃত্তিকে শভিশালী করে তোলে । তীর বিক্ষোভের 
মেঘকে ছিন্নভিন্ন ক'রে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে মনের উধ্বলোঁকের গ্রাসন্ন আলোর ধারা । 
আলোক এবং অন্ধকারের ছন্দের মধ্যে তিন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন, খাটের উপর সামনে 
ফুরসিতে তামাক পুড়ে যায়, নলট৷ পড়েই থকে, তিনি তা স্পর্শ করেন ন1। 

অমরচন্দ্র এসে দরজার সামনে দ্াড়ালেন। তাঁর পিছনে কীতিচন্দ্র। অমরচন্দ্র গলা 
পরিফার করার অজুহাতে শব করে সাড়া দ্রিলেন। গোগীচন্ত্র ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে 
অমরচন্দ্রকে দেখে ম্বভাঁবসিদ্ধ মিষ্ট হেসে বললেন, এস । ব'স। 

কীঙ্চিচদ্রে বিন! ভূমিকায় সোঁজা বলে দিলেন, আপনি কাদের জন্তে ওসব করতে 
যাচ্ছেন? এ সব বন্ধ ক'রে দিন। 

হাসলেন গোপীচন্দ্র নলটা তুলে নিলেন--ছু-একট। টান দিয়ে বললেন, কারও জস্টেই তো 
আমি কিছু করতে যাঁচ্ছি না। আমি যা করতে যাচ্ছি সব নিজের জন্তে। 

তামাকে আরও ছু-একট। টান দিয়ে বললেন, নিজের জঙ্তে ছাঁড়া ষর্দি কারও কিছু হয় 
এ থেকে, সে হবে তোমাদের--মাঁ9নে, আমার বংশের | 

অমরচন্ত্র কোন প্রশ্ন করলেন না, তবে অনুমান করতে পারলেন সবই । এমন ক্ষেজে 
কথ] বল! তাঁর স্বভাব নয়। তাঁকে প্রশ্ন করার অপেক্ষা ক'রে রইলেন। 

গোপীন্দ্র আবার বললেন, শুধু ইদ্ফুল আমি করব না॥ আরও অনেক কিছু করব । 

হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অপরূপ গ্রপন্নতায় নিগ্ধ হয়ে উঠল তার নীল চোখের 
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দৃষ্টি। কানের পাঁশে ভেসে উঠল বাল-কগন্বপ্বের মাধুর্য, তিনি শুনতে পেলেন--মাঁপনি 
মহাপুরুষ ; আপনি আরও অনেক করবেন। 

গাড়ম্বরে বললেন, গাল সুল করব, চ্যারিটেবল ভিস্পেন্সারি করবঃ টোল করব, হাই 
থলের ছেলেদের জন্যে বৌন্ডিং করব। 

তাঁরপর অমরচন্দ্রে: মুখের দিকে চেয়ে বললেন, মনে যনে কয়েক দিন থেকেই তোমার 
কথ! ভাঁবছশ্গীম অমর । এ কাঁজে আমাকে সাহায্য করতে পার একমাত্র তুমি । তুমি এ সবের 
মূল্য বোঝ, তুমি এ সবের পদ্ধতি জান, তোমাকেই ভার নিয়ে সব করতে হবে । পবিত্রকে 
বং তুমি সঙ্গে নাও। 

অমরচন্দ্র বললেন, এলাহাঁবাদ থেকে এসেছিলাম কলকাতায়, সেখানে বাঁসায় শুনলাম 
ইন্থুলের কথা । আমার কি যে আনন্দ হ'ল! প্রধমে ভাবলাম, চিঠি লিখি আঁপনাঁকে । কিন্ত 
চিঠি লিখে মন খুশি হ'ল না। চলে এলাম। তা আমাকে ভার দিতে চাচ্ছেন, নিচ্ছি 
আমি, এর চেয়ে ভাল কাজ কি হতে পারে ! আমি কাঁলই এলাহাঁঝাদ গিয়ে ছুটি নিয়ে 
এখানে চলে আঁদছি। আগামী মাসের দোঁদরা ভিত পত্তন হবে--অ1জ মাসের সাত তারিখ, 
আমার যেতে-মাঁসতে দেখনিকাঁর কাঁজ সারতে সাত দন চোদ্দই-পনরোই আমি এসে 
পড়ব। একয়েক দ্রিন য! করতে হবে, সে পবিত্রকে বুঝিয়ে দেখ । 

গোপীনন্দ্র বললেন, পবিত্র আবার কি বৌক ধরেছে--থিয়েটারের দল খুলবে । ওট! 
সম্পর্কে-- " 

অমরচন্দ্র বলগেন, খুব ভাল আইডিয়া । অভিনয়ের মধা দিয়ে মনেক উপকার, অনেক 
শিক্ষ। হয় দেশের । তা ছাড়া এই সব বেকার ছেলের দল সন্ধ্যের সময় কত বদ খেয়ালে 
কাটায়, তার চেয়ে থিয়েটারের আসরের মধ্যে সব আসবে? বসবে, আলোচনা করবে--খুব 
উপকার হবে। গুড আইডিয়া । শুর সঙ্গে একটা লাইক্রের করুক । পড়াশুনাও করবে 
কিছু কিছু। 

তুমি বলছ--ভাল? 

নিশ্চয়। সে আমলে অবশ্য অনেকে খারাপ ভাবতেন, এখনও অনেকে ভাবেন) কিন্ত 
-আমি তা ভাবি না। কই, পবিস্তর কই? 

পবিত্র এসে দীড়াল। গোগীচন্দ্র বললেন, তা বেশ, থিয়েটার কর, অমর বলছে--ভাল 
হবে। লাঁইব্রেরিও কর, তবে ইচ্কুলের এই ফাউগ্ডেধন স্টোন লেযিংয়ের সময় একটা! কিছু 
পালা-টালা করতে পার ন।? 

অমরচন্দ্র উত্তর দিলেন, জিজ্ঞাস] করছেন কেন? বলুন, করতেই হুবে। মানুষের 
চেষ্টার অনাধ্য কিআছে? বেশি খাটতে হবে একটু । সে খাটবে ওর1। দিনে দশ ঘণ্ট! 
খেটে দশ দিনে যেট! করা যায়, পনেরো! ঘণ্টা খেটে সেটা ছদ্িন-সাঁতদিনে হয়, আরও বেশি 
খাটলে আরও কমে হয়। খাঁটার মধ্যে আস্তরিকণা থাকলে আরও “কম সময়ে হয়, কারণ 
খাটুনির মধ্যে মান্থষের খানিকট! ফাঁকি থাকেই । খাটবার লোঁক বুদ্ধিমান হ'লে আরও কম 
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হয়। ইট মাস্ট, বি ডান। 

পবিজ্রের দিকে চেয়ে বললেন, ইউ মাস্ট ডু ইট। কিপালাকরবে? 

পবিজ উজ্জল দৃষ্টিতে অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বিষমঙ্গল আর হরিশ্চ্্র। 

অমরচন্দ্র বললেন, গুড । এম, কাজ আরম্ভ ক'রে ফেলা 'বাক। পার্ট ডিদ্টরিবিউশান ক'রে 
ফেলবে চল। তোমার ঘরে চল। 

কীঠিচন্দ্র গেলেন ন1। 

গোপীচন্দ্র হেসে বললেন, যাও, শুয়ে পড় গিয়ে। অমর যখন বলেছে--ভাঁল হবে, তখন 
ওতে আপত্তি ক'রে! ন।। 

কীঠিচন্দ্র বললেন, ও নিয়ে আঁমি কোন কথা বলছি না। আমি অন্ত কথা বলছি। 
স্বণণবাবুর সঙ্গে যে সব ছোটখাটো! ব্যাপার নিয়ে আপনি মাঁমল। করতে দেন নি, লে মামলা 
কালই দায়ের করব আমি। খাঁজন!, দেনা, পাঁওন।--সব বন্ধ করতে হবে। 

কর। আর আমি আপত্তি করব না। 

রাধাকাস্তবাবু, শ্তামীকাস্তবাবু-- 

বাধ। দিলেন গোপীচন্দ্র, না। 

কিন্তৃ-- 


আমি আরও দেখতে চাই কীতি। যাঁও, শুয়ে পড় গে। কাল অনেক কাঁজ আছে। 


অনেক কাজ আছে। কাজের কি শেষ আছে? শুধু কি কালই অনেক কাজ? 
কাজের আর অন্ত নাই। কাঁজ ক'রে কুলিয়ে উঠবে কি ন1 সেই সন্দেহ মধ্যে মধ্যে 
গোঁপীচন্দ্রকে বিধ্গ ক'রে তোলে । অনেক কাঁজ। ঝরিয়া অঞ্চলে বিস্তীর্ণ অঞ্চল লীজ 
নিয়েছেন। কয়লাভর] পতিত প্রান্তর, উপরে পলাঁশৰন আর পাথর । ওগুলিতে খনি গ'ড়ে 
তুলতে হবে। অংশীদার নিয়ে তার সমৃদ্ধ ব্যবস! আজ খুব সমারোহে চলছে, কিন্ত তবুও 
তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন,--মনে হচ্ছে সমৃদ্ধির আড়ঘ্বর এবং সমারোহের মধ্যে অজ্ঞাতসারে 
বোধ হয় ভিতন্বের মাটি সরে যাচ্ছে । তিনি নিজে এই সময় থেকে স্বতন্ত্র একটি ব্যবসায়ের 
পত্তন করতে চান । আয়োজনও সব করেছেন । এখন তাকে শক্ত ক'রে গড়ে তুলতে হবে। 

কীতিচন্দ্র ব্যবপাবুদ্ধিতে কৃতী এবং কুশলী, তার উপরে এসব বিষয়ের ভার দিয়ে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত; কিন্ত তার এই শেষ জীবনের কাজ, কীত্তির সাধনা-এ তীকে নিজে করতে 
হবে। দেবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, নাটমন্দির গড়েছেন, জলাশয় প্রতিষ্ঠা বৃষ্ষপ্রতিষ্ঠা তাও করেছেন। 
এক সময় ভেবেছিলেন এই সমস্ত হ'ল তার এদ্রিকের কর্তব্য। হঠাৎ আরম্ভ হ'ল নৃতন 
অধ্যায়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উপলক্ষ; তিনি দীর্ঘজীবী হোন, তর পদোন্নত হোক, মঙ্গল 
হোক। নবগ্রামের গ্রামদ্দেবত। তার পুজা নিতে নিজে হাত ধাড়িয়েছেন। তিনি যেন 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন। অনেফ করতে হবে। স্কুল, বোডিং, গার্লল স্কুল। টোল, 
চ্যারিটেবল ডিস্পে্সারি, লাইঞ্েরি, থিয়েটার আরও অনেক--মনেক কিছু। পুন্বগৌরবে 


পদচিহ্ন ২৯৯ 


বংশ ধন্ত হয়, জননী কুতার্থ হন, তেমনই কীতিমানের কীঙিতে গ্রাম ধন্য হয়, সমৃদ্ধ ছয়, 
কীঠিম।নের পরিচয়ে গ্রাম বিখ্যাত হয়। তাঁর মনে আছে এক সময়ে এই জেলার মধ্যে 
নিবাস বলতে যখন বলতেন--নবগ্রামঃ তখন লোকে আরও প্রশ্থ করত--কোন্‌ নবগ্রাম ? 
সরকার নবগ্রাম? মুসলমান আঁমঙ্গে সরকারের! এখানে খ্যাতিষান ছিলেন। তারই এই 
ষাট বৎসর বয়সের মধ্যে সরকাঁর-বংশের খ্যাতি বিলুপ্ধ হয়ে গেল। নবগ্রামের নাম লোকে 
একরকম তুপেই গিয়েছে। মধ্যে উকিল দীনবন্ধুবাবুদের পরিচয়ে কিছু লৌক নবগ্রামকে 
চিনত, স্বর্ণবাবুর বাঁপের পরিচয়েও কিছু লোক চিন্ত। এখন সে পরিচয়ও বিগত। এখন 
তঃর পরিচয় দ্রিন দ্রিন বিস্বৃত হচ্ছে। তাঁর পরিচয় তো শুধু জিলার মধ্যে আবদ্ধ নয় 
সমগ্র বাংল! দেশে প্রদারিত, শহরে শহরে ব্যবগায়ীরা তাকে চিনতে শুরু করেছে। শুধু 
বংলা দেশ নয়-_সমগ্র ভারতবর্ষ । যেখানে আছে কয়লার ব্যবসায়ী, যেখানে আছে, 
কয়লার ব্যবপায়ের সঙ্গে সংশ্রব, সেইথানেই গোঁপীচন্দ্র ব্যানাজিকে তারা জানে। এই 
পরিচয় উজ্জ্বল থেকে যত উজ্জ্বলতর হবে, ততই লোকে গোপীচন্দ্রের সঙ্গে নবগ্রামকে বেশি 
ক'রে চিনবে । চিনতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই । কিন্তু তারপর? তাঁর জীবনের একদিন 
অন্ত হবে। তারপর? তারপরের জন্য তিনি আজ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । অন্নের সমস্যায়, 
বনের সমস্যায় একদ। তিনি দেশাস্তরী হয়েছিলেন । সেদিন এমন কথ! কোনদিন চিন্তাও 
করেন নি। কিন্তু আজ সেচিন্ত! স্বাভাবিক ভাবেই মনে জেগেছে। 

নূন নবগ্রাম তিনি গঠন করবেন । গোপীচন্দ্রের নবগ্রাম। পুরুষ থেকে পুরুষাস্তর * 
হবে, কাল থেকে কালান্তর হবে, তার নাম নবগ্র!মের সঙ্গে যুক্ত থাকৰে। 

কল্পনার উত্তেজনায় গোপীচন্দত্র সো! হয়ে দাড়ালেন । যাট বৎসর বয়সে তার দীর্ঘ দেহ 
ঈষৎ নযিত হয়ে পড়েছে। জীবনে পরিশ্রমও করেছেন প্রচুর। প্রথম জীবনে সাঁহেব- 
কোম্পানির কুঠিতে মাসিক সাঁত টাকা বেতনে কজ করতেন--কুলিদের কাঁজ তদারক করা 
ছিল কর্তব্য, তখন উদয়ান্ত দাঁড়িয়ে থাকতেন রোদ-বুট্টির মধ্যে, রাঁজে জলস্ত কয়লার গাদার 
সামনে দাড়িয়ে থাকতেন । তারপর কুলি-সংগ্রহের কাজে মানতৃম-বাকুড়ায় বন-জঙ্গল-পাঁথর- 
সমাকীর্ণ প্রান্তরে প্রান্তরে ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করেল্ছেন সাওতাঁল*বাউরীদের 
পল্লীতে পল্লীতে । তারপর কোম্পানির দপ্তরে কাজ করেছেন অক্লান্ত পরিশ্রমে ; ক্রমে 
নায়েব হলেন, তখনও রাত্রি বারোট! পর্যস্ত অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে দিনের সমস্ত 
হিসাৰনিকাঁশ শেষ ক'রে তবে আসন পরিত্যাগ করেছেন। নিজের জীবন সম্বন্ধে যখনই 
ভাবেন গোপীচন্ত্র, তখনই মনে হয়, তিনি যেন পিঠে বোঝা নিয়ে পাহাড়ের পর পাহাড় 
অতিক্রম ক'রে চলেছেন। প্রতিবারই মনে হয়, এই পাহাঁড়ের চূড়ায় উঠলেই তাঁর যাত্রা 
শেষ হবে? কিন্তু সেখানে উঠে দেখেন, সামনে আর একটা চুড়া। সে চূড়া থেকে কে 
যেন তাঁকে ছুর্িবার আকর্ষণে টানছে-চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, তেমনই ছুনিবার সে 
আকর্ষণ। চলতেই হয় তাকে, চলেছেনই ভিনি। এইবার মনে হচ্ছে, এই সামনের চূড়াঁই 
শেষ। ওই চুড়ার মাথায় তিনি '্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন--জীবনের শেষ এবং শ্রেষ্ঠ কাষন! 


৩০৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পরিপূর্ণ হবে। ওইখানে অধিষ্ঠিত রয়েছেন--নবগ্রামের ধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি তাঁকে পৃজা 
করবেনঃ তিনি তাঁকে বরদাঁন করবেন। বর দেবেন, আজ থেকে তোমার মা--এই হ'ল 
আমার পরিচয়; আমার পরিচয়েই হবে তোমার পরিচয় । 

সাপ! সাপ! 

চমকে উঠলেন গোপীচন্দ্র। উচ্চ অথচ চাঁপ। গলায় কে চীৎকাঁর ক'রে উঠল। তার 
খাটের পাশেই প্রকাণ্ড বড জানলা, তার ওপারে তাঁর বাড়ির পাশেই স্বর্ণ বাঁবু-রাঁধাকাস্ত- 
বাবুদের চণ্ীমণ্ডপ; চণ্তীমণ্ডুপের মাঝথান দিয়ে পাড়ীর লে!কের এবাড়ি-ওবাঁড়ি যাখয়ার 
পথ, ওই পথের উপর কে চীৎকার করে উঠল। 

গোঁপীচন্ত্র ব্যস্ত হয়ে জানলায় গিয়ে ঈ্াড়ালেন। 

বাইরে জ্যোত্সায় চারিদিক ঝলমল করছে, সেই জ্যোৎস্ায় তিনি স্পট দেখতে পেলেন 
ছুটি মৃডি। সাপটাকেও দেখতে পাচ্ছেন। চ'লে যাচ্ছে সাপট!। মৃতি ছুটি ঈড়িয়ে আছে। 
কে ওরা--লল্লবয়মী ছুটি ছেলে! তিনি ডাকলেন, কে? কে? 

মুহূর্তে ছেলে ছুটি সাপটাকে সামান্চ দুরে পাশে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল। কে 1 কে ওরা? 

কিশোর নয়? মুখুজ্জেদের কিশোর? পবিজ্রের বাল্যবন্ধু এই ছেল্টিকে, চিনতে তো 
তাঁর ভুল হবার নয়। আর একটি--ওটি কে? 

এই এতখানি রাত্রে অমনভাঁবে চোঁরের মত ওরা কোথায় গেল? সাপকে পাঁশে রেখে 
'ছুটে বেরিয়ে গেল? 

পরক্ষণেই তিনি দীর্ঘনিশ্বস ফেললেন । হতভাগ্য সমাজ, হতভ।গ্য দেশ! মাটির দোষে 
অমৃতবৃক্ষও বিষবুক্ষে পরিণত হয়! এই মাটির বিষ নিংশেষে মুছে দিয়ে অমৃতসিঞ্চনে উর্বর 
ক'রে তুলতে হবে তাকে । 


নয় 


গোপীচন্দ্র ভুল দেখেন নাই । ছেলেটি কিশোরই বটে। কিশোরের সঙ্গে ছিল সরকারদের 
শুলপাঁণি। শুপপাঁণিই সাঁপটাকে দেখে চাঁপ! গলায় চীৎকাঁর ক'রে উঠেছিল । বিচিত্র সন্সেলন। 
শূলপাঁশি এবং কিশোর! চরিত্রে সংস্কারে শিক্ষায় দুজনে প্রায় বিপরীত। শৃণপাঁণি অতি 
প্রাচীন জমিদার সরকার-বংশের সম্তানঃ আঁধিক অবস্থায় কালক্রমে আজ সরকার-বংশ প্রায় 
দুঃস্থ হয়ে পড়েছে, প্রাচীন অভিজাত বংশের ম্বাভাবিক পরিণতিতে বংশটির মধ্যে অনেক দৌষও 
ঢুকেছে, শূলপাঁণির মধ্যেও সে সব দৌঁষ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান। শুল্পপাঁণি এখন স্কুলের ছাত্র 
নামেই অবশ্থ ছাত্র-কাঁজে নয়--যে দিন খুশি যায় যখন খুশি চলে আসে, শিক্ষকের] কেউ 
কিছু বলেন না। সরকার-বংশ কুলাচারে তাগ্ত্রিক । একদিন এ বংশের অনেকে সাধনা করতেন, 
এখন সাধন! নাই, তন্ত্রের মন্ত্রোপলি দুরের কথা শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণও সকলে করতে পারেন না, 
আছে শুধু আচার। অনেকের তাও নাই, শুবু আচারের দোহাই দিয়ে মদ্ধ-মীংসে শাঁকঃ পূর্ণ 
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ক'রে চরমাঁনন্দ ভোগ ক'রে পরকালে অক্ষয় স্বর্গবাসে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন ক'রে নিশ্চিন্তঃ এবং 
মত্তপদক্ষেপে জীবনপথ অতিক্রম ক'রে চলেছেন । শূলপাঁণিকে এই ছাব্রবয়সেই তার ছোঁয়া 
লেগেছে । সে মদ খেতে শুরু করেছে, গাঁজা নিয়মিত খায়। মধ্যে মধ্যে নদীর ধারে 
শ্রশানে গিয়ে সে থাকে, কালী কালী তারা তাঁরা বলে ডাকে । একদা কিশোর ওর 
সঙ্গেই পড়ত, কিন্তু কিশোর মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে পান ক'রে জেলার স্বরে গভর্সেন্ট 
হাই স্কুলে এ্টদ্স পাস ক'রে এখন এক, এ. পড়ছে। চরিত্রের দিক দিয়ে কিশোর সম্পূর্ণন্ূপে 
নৃতন কাঁলের তরুণ। নবগ্রামে সে নৃতন দিনের প্রতিভূ। তবুও শুলপাণি কিশোরের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, মুগ্ধ ভক্ত । 

সাপ দেখে দুজনেই সতর্ক এবং শঙ্কিত হয়ে থমকে দীড়িয়েছিল। 

চণ্ীমগ্ডুপের এই সাপটি বিখ্যাত। গভীর রাক্রে সে গোটা পাড়াটায় কোথাও না কোথাও 
ঘুরে বেড়ায়, চত্ভীমণ্ডপ তাঁর কেন্দ্রস্থল । চণ্ডীমণ্ডপের আশেপাশের বাঁড়িতেও মধ্যে মধ্যে 
ঢোকে। ই'ছুর ব্যাঙ খেয়ে আবার শেষ রাত্রে বেরিয়ে আসে। .বিচিত্র পলীসভ্যতা 
এখানকার মানুষ বিষধরটাকে দেখেও মারে না। আজও পর্যন্ত সাপটাও কাউকে আক্রমণ 
করে নি! সেই কারণে ওই মৃত্যুমুখ স্ীহ্ছপকেও ওর] কিছু ৫তা বলেই না, বরং যেন বেশ 
খানিকটা প্রীতি-ম্েহের দৃষ্টিতে দেখে। ও যন এই গ্রামের বাসীদের একজন। দেখলেই 
অবশ্য প্রথমটাঁয় আতঙ্কিত হয়ে চমকে ছু-পা1 পিছনে হ'টে দাড়ায়, তারপর লাপটাকে দেখে 
বলে, ওঃ, বুড়োটা ! যাঁ যা, চ'লে যা। সঙ্গে সঙ্গে ধাঁতে তাঁলি দেয়। সাঁপটাও গতি ভ্রুত ক'রে 
জঙ্গলের দিকে চলে যাঁয়। ঠিক এই সহসে ভর ক'রেই গোপীচন্দ্রের সাঁড়া পেয়ে কিশোর 
এবং শুল্পাঁণি সাঁপটার পাশ দিয়ে ছুটে চ'লে এসেছে। 

গোপীচন্দ্রের বাড়ির পিছনেই গ্রামের বসতি শেষ হয়েছে । তাঁর পরই সেই মাঠের 
ধারের রাস্তা, যে রান্তাটার ধাঁরে বেড়া দিতে এসে নাসের শেখ ফিরে গেছে। ছুটে এসে 
ওরা] ওই রাঁন্তাটার মুখে থামল। শৃলপাণি বিপুল কৌতুকে হি-হি ক'রে হেসে প্রায় গড়িয়ে 
পড়ল। ও* আচ্ছা বেরিয়ে এসেছি! আর একটু হলেই চিনে ফেলত বুড়ো! য! জ্যোতনা, 
ফট সাদা--শাঁলা, ফট-ফট করছে চারিদ্বিক। ঠিক চিনে নিত। 

এত জোরে হাসিস নে শূলপাণি। একটু বরং পা চালিয়ে চল্‌। এখুনি যদি চোর ডাকাত 
ভেবে টেঁচায়, কি দেখতে লোক পাঠায় তো মুশকিল হবে। পুঁটলিটা বরং আমাকে দে। 
অনেকক্ষণ বয়েছিস তুই । 

শূলপাঁণির ঘাড়ে একটা মাঝারি আকারের পৌটলা। বেশ ভারী কোঁন জিনিস অর্থাৎ 
ধান চাল ডাল জাতীয় বস্ত কাঁপড়ে বেধে নিয়ে চলেছে। শুলপাশি বললে, না । চলনা তুই। 

না, দে আমাকে । কষ্ট হবে ভোর। 

আরে নাঁঃ। ভারি তো পৌটল! তোর! আধ মণ চাল। একীধে ক'রে আমি বিশ 
কোশ পথ তে। একটানে চলে যাব ন। থেমে, হ্যা। 

গৌপথটার এক দিকে মাঠ, এক দিকে পাশাপাশি তিনটে পুকুর । মাঁঝেরটার পাড়ের 
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উপর প্রকাণ্ড বড় শিমূলগাছ ; লোকে বলে ওখানে ভূত আছে? তার পরেরট! কাশীর পুকুর, 
ঘন বাঁশ তাল এবং আম কাঠাল গাছের বাগানে ঘেরা ওখানে আছে সাপ এবং শেয়ালের 
বসতি। শুলপাঁণি বললে, আমি আগে বাই। তুই পিছনে আয়। 

কিশোর হাসলে, কিন্ত আপত্তি করলে না। সাহস এবং শক্তি নিয়ে শৃ্'পাঁণির অহঙ্কার 
আছে, অহঙ্কারের চেয়ে বেশি,--ওইটি তার জীবন-গৌরব। কিশোর নিজেও শক্তিশালী এবং 
সাহদী ছেলে, শূলপাঁণির সঙ্গে কুস্তি এবং পাঞ্জাও মে লড়েছে। তাঁতে প্রতিবারই সে শক্তি 
থাকতেও শেষ পর্যস্ত পর জয় স্বীকার করেছে-_-নইলে শুলপাঁণির সঙ্গে চিরজীবনের মত বিচ্ছেদ 
হয়ে যাঁবে। শুলপাণির শক্তি এবং সাহসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকাঁর করলেই সে পরিতৃণ্চ ; বিনিময়ে সে 
জীবনের মস্ত সকল বিভাগের শ্রেষ্ঠত্ব তালবেতাঁলের আ্মগত্য স্বীকারের বরদাঁনের মত দ্রান 
করবে । 

শিমুলগাছটার সামনে এসে শূলপাণি ফীড়াল। বললে, এক-একদিন আমার মনে হয় কি 
জানিল? 

কি? 

গাছটার গোঁড়াঁয় এসে মড়ার আপন ক'রে বসি। হেঁকে বলিঃ নেমে আয়, কে আছিল? 
লড়ি এক হাত তোঁর সঙ্গে । 

কিশোর তার পিঠে মাঝের আঙ্লট] দিয়ে টিপ দিয়ে তাঁকে ইজিত ক'রে মুছুম্বরে বললে, 
চুপ। পেছনে কাঁণী সীয়রের তাঁলগাছের ফাঁকে আলো বাঁজছে। আলে! নিয়ে কেউ আসছে। 

বিছ্যুৎগতিতে শুলপাণি ঘুরে দীড়াল। এমন ভাবে ঘুরে দড়াবার প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্তু শক্তি ও সাহুসগরবী শুলপাণির ওটা স্বভাব । 

কাঁলী সায়র স্ববাবুদের শখের পুকুর, গোঁপীচন্দ্রের বিশাল অট্রালিকাকে দক্ষিণে এবং 
পশ্চিমে ঘিরে রেখেছে পাড়ের আম লিচু গোলাঁপজাম প্রভৃতি মুল্যবান ফলের গাছের বাগান 
দিয়ে, বাগানের চাঁরিপাঁশে ঘন তাল এবং তেঁতুলের বেড়। সেগুলি গোপীচন্দ্রের দোতলার 
মাথ! ছাঁড়িয়েও উচু হয়ে উঠেছে। বেড়ার ঘন তালগাছের ফাকে আলোর ছটা ছুলছে। 
কেউ আঁসছে। সম্ভবত ৮গাপীচন্দ্রের বাড়ি থেকেই কেউ আলো হাতে বের হয়েছে এবং 
তাদেরই অনুসরণ করেছে বোধ হয়। 

শূলপাপি কিশোরের হাত ধ'রে বললে, ছোট । কাশীর পুকুরে ঢুকে পড়ি চল্‌। 

কিশোর পেছন থেকে তাঁকে টেনে বাধ! দ্রিয়ে বললে, না। 

ভয় নাই। আয়। আমি আছি। 

সাপ আছে। ভয়ঙ্কর সাপ ওখানে । 

ধ্যেৎ! আচ্ছা ভয় তোর! এখুনি সাপের মুখ দিয়ে পার হয়ে এলাম। 

ও-সাঁপট! জানা সাঁপ। মাহুষের সঙ্গে বাস ক'রে ওর স্বভাব খানিকটা! পাণ্টে গিয়েছে। 


তা ছাড়া-- 
অসহিষ্ণু শুলপাণি এবার দাত বার ক'রে খানিকটা হিং ভঙ্গিতে বললে, বেরুলি কেন 
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তবে? তোরই তো কাজ। ভয়নাই। আয়। 

নখরে না। দাড়া। 

তুই ভারি ভীতু । বলি, সাঁপে মান্য মারে বেশি, না, মানুষে সাঁপ মারে বেশি? মানুষের 
সাঁড়। পেলে গ'রে যাবে । চলে আঁয়। তাছাড়া কপালে লেখা না থাকলে সাঁপে কামড়ায় 
না। মাঁকাঁলী মা-মনসার নাম নিয়ে চলে আয়। 

চিন্তাকুল কিশোর বললে, জঙ্গলের সাঁপ মানুষের সাড়ায় হিংন্্ হয়ে ওঠে বেশি । তার 
ওপর অন্ধকার । অন্ধকারে জঙ্গলে সাপেই মানুষ মারে বেশি শৃলপারধি, ওথাঁনে কপাঁলের 
লেখ! না থাকলেও কামড়ায়, মা-কাঁলী মা-মনসার দোহাই মানে না। দীড়া। 

নে। তবেকি করবি কর্‌। আমার কচু। আমি বলব--আমি চুলোয় যাচ্ছি তোমার 
বাবার কি? ভয় তোর। ভাল ছেলে তুই। তুই কি বলবি ভেবে দেখ.। 


ওদকে তাঁলগাঁছ-ত্েতুলগাঁছের ফাঁকগুলি উজ্জ্লতর আলোয় ভ'রে,উঠেছে, গাছের মাথার 
উপর থেকে আলো নেমে এসে নিচের দ্রিকটায় ছড়িয়ে পড়েছে বিষৃততর পরিধিতে। কিন্তু 
লোকের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ন1। শৃলপাঁণি হঠাৎ চালের পে্টলাটা নামিয়ে রেখে পথের 
উপর থেকে কুড়িয়ে নিলে কয়েকট! শক্ত মোটা মাটির ঢেলা | শূলপাণির হাতের লক্ষ্য অদ্ভুত 
ঢেল1 মেরে গাছের মাথ| থেকে নির্দিষ্ট ফলটিকে বাজ রেখে পেড়ে আনে । পত্রপল্লবহীন 
শুকনো ডালে কি বাশের ডগায় কি খুঁটির ওপর পাখি ঝ'সে থাকলে ইট কি ঘু'টি মেরে 
শিকার করে। গ্রামের হনুমানের! শুলপাঁণিকে চেনে--তার হাতের অব্যর্থ লক্ষ্যের টিল 
থেয়ে চিনে রাখতে বাধ্য হয়েছে শুলপাশি ঢেল! তুললে ওর] চুপ ক'রে ব'সে থাকে না মাথা 
সরিয়ে কি নামিয়ে শুলপাঁণির ঢেল! থেকে পরিত্রাণ পাঁওয়ার ভরসা! করতে পারে না। 
দেখবামাত্র শব ক'রে চালে চালে লাফ দিয়ে পাঁলীয়। 

শৃলপাণিকে ঢেলা তুলতে দেখে সশঙ্কিত হয়ে বললে,কি করবি? মাথায় লাগলে খুন 
হয়ে যাবে। 

মাথা নয়, আলো। আলোটা ভেঙে দোব। 

মাঁ্ষটা চলছে, আলোটা হুলছে শুলপাণি। হাতের ঢেলা_-এত ঠিক যাঁয় না। তার 
চেয়ে এক কাজ করূ। 

কি? 

বলছিলি না--অর্জভুনগাছের ভৃতটাকে দেখাবি? চঙ্্‌ঃ তাই দেখি। 

ত্যা? 

ওই গাছটার আড়ালে গিয়ে ঈগীড়াই চল্‌। 

কথাটা! মন্দ লাগল না শুলপাণির। বহুকাঁলের অন্জুনিগাছ, মাথাট! প্রায় আকাশে গিয়ে 
ঠেকেছে, বিশাল কাণ্ড, তিনজন মানুষ 'হাঁতের বেড় দিয়ে গাছটাকে ঘিরতে পাঁরে কি না 
সন্দেহ, গাছটার মস্থণ কাণ্ডে বর্ষধয় ছাতা ধ'রে ছাঁতার দ্রাগ বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত ক'রে রেখেছে 


৬০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাওটাকে | নীচের দিকের প্রবীণ শাখাগুলি নাই, সেখানে আছে গহ্বর, ছু-চাঁরটি নৃতন 
ডাল গজিয়েছে ওগুলর গোড়া থেকে। উপরের দিকে প্রায় পনরো ফুট উপর .থেকে 
মোট। শাখা-প্রশাখাগুলি মুদীর্ঘ বিস্ত!রে প্রসারিত। গাছটার গোড়াঁটায় কোঁন জঙ্গল নাই, 
ঘন ছ'য়'য় গাছে ভাল জন্মায় না। জন্মাতে পাঁরে ঘাস কালুক্াট। গ্রভৃতির জঙগল, কিন্তু সমস্ত 
তলদেশট] ভাঁঙ! হাঁড়িতে একেবারে বোঝাই হয়ে আছে। প্রায় সমগ্র ব্রাক্ষণ-পল্লীর অশৌচ 
হেতু হাঁড়ি ফেলার স্থান এটা । সেই হেতু স্থানটা প্রায় শ্শ|নের কাহাকাছি -আঁধা শ্বশান। 
জনমানব গাছটার পরিধির মধ্য যায় না। অশোচ হ'লে বাঁশ্য হয়ে আসে হাড়ি ফেলতে । 
পুরুধা হুত্রমে লোকে এ গাছে প্রেত-পুরুষের অধিষ্ঠ।ন-প্রবাদে বিশ্বাস ক'রে আদছে। এই 
প্রেত-পুরুষ এক উদাসীন, মাথায় তার জটা আছে, বিষ ক্লান্ত দৃষ্টি তার চোখে) শুধু স্থির হয়ে 
. ধীড়িয়ে থাকতে তাঁকে মধ্যে মধ্যে লৌকে দেখতে পায়। স্থির মৃতির মত উদদাপীন, দীঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে শাকাশের দিকে আঙুল তুলে কিছু যেন দেখিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যাঁয়। যে 
দেখে ছ মাঁস বা এক বৎসরের মধ্যে তাঁর উপর কোন মর্মান্তিক নিষ্টুর শাঘাত নেমে আসে। 
হয় সে নিজে মার! যাঁয় অথবা তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন চ'লে যাঁয়। ছুধর্ষ দূর্দান্ত শূলপাণির 
গাছট।র দিকে চাইলেই ইচ্ছ] হয়, একবার সেই পুরুষকে দেখে আসি। তার এসাহম ভূ- 
প্রেত অবিশ্বাসের জন্ত নয়, তার অসম-দাহসিকতা ও শক্তি গ্রম।ণ করবার জন্তই তার এই 
অভিপ্রায়, হয়তো আর একটু আছে, সেট] হ'ল সে ভাঙ্ত্রিক বংশের সম্তান--সে বিশ্বাস করে 
ফে ওই পুরুষ নিজে থেকে দেখা দিলে যা হয়, দে এক কথা? বিভ্তকেউ যদি সাহস ক'রে 
তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখ করে, তবে তার ফল অন্ত রকম হতে বাঁধ্য। আজও কয়েক মুহূর্ত পূর্বে 
সে কিশোরকে বলছিল তাঁর মনের কথা | কাঁজেই কিশোরের প্রস্তাবট। তার ভাল লাগল । 
উৎসাহিত হয়ে উঠল সে। 

চল্‌। 

সাবধানে কিন্ত! হাড়িগুলোর তলায় সপখোপ থাঁকতে পারে। 

অই! অই তোর এক কথা! সাপ, সাঁপ, সাপ! কলকাতার পড়তে গিয়ে তোর এক 
বাঁতিক হয়েছে । আয়। (€প কিশোরের কথার প্রতিবাদ ক'রেই ওই হাড়িগুলোর উপর 
দ্বিয়ে মড়মড় শব্দে সেগুলোকে ভেঙে-টুরে এগিয়ে গেল গ1ছটার গোড়ার দিকে । 

আয়--চ'লে আয়। 

বহুযুগের বিশাল বনম্পত্ির তলায় ছাঁয়। জ'মে আছে, একেবারে গোড়ার চারি প1শট! 
পরিষার ; নিস্তব্ধতা থমথম কৃরুছে। মধ্যে মধ্যে উধ্বলোকে শাখাপল্লবের মধ্যে বাতান এসে 
দোলা দিয়ে শব তুলছে খস-খদ--খস-খন। 

কিশোর উপরের দ্রিকে চাইলে । উনিশ শো! পাঁচ সালের বাংল| দেশের গ্রামের ছেলে 
সেঃ কলকাতায় পড়তে গিয়ে নৃতন কালের ভাবধারা যতখানি গ্রহণ করতে পেরে থাক্‌ না 
কেন, এখনও শৈশব ও বাল্যের সংস্কার একেবারে যাঁ় নি। সে উপরের দিকে চাইলে ওই 
পুরুষটির ছায়াময় কায়।র সন্ধানে; কালটবশাখীর মেঘের পূর্বাভান উত্তপ্ত বাঁযুমণ্ডল এবং 


পদ্রচিহ ৩০৫ 


রৌদ্রপাত্র আকাশের মত ভয়ঙ্কর ভয়ের পূর্বাভাসে বুকের ভিতরটা! স্তব্ধ, মন ওই ভয়ের 
প্রতীক্ষাঞ্জ একাগ্র। শুলপাণিও চাইলে। তারও বুক এবং মন কিশোরের মতই ভয়ঙ্করকে 
দেখে শঙ্কিত এবং কম্পিত হবার জঙ্ত ব্যগ্র। 

কিন্ত কই? বিশাল পল্লরপরিধির নিচে মাটি পর্যন্ত ছাঁয়ার অন্ধকার জ্যোৎন্নার রেখায় 
রেখায় বিচিত্তিত, পত্রপল্পবের ফাক দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে। একটি বড় ফ্লাক 
দ্রিয়ে খণ্ড মাকাশের গায়ে' দুটি চারটি তাঁর] দেখা যাচ্ছে। আর পাভাক্ম পাতায় জঙললছে 
অজন্র জোনাকি, ফাকগুলো৷ দিযে দীপ্তির ঝিকিমিকি টেনে উড়ে বেড়াচ্ছে, জলছে, নিবছে, 
মধ্যে মধ্যে ঝ'রে পড়ছে মাটিতে । কিশোর মুগ্ধ হয়ে গেল। পে কবি, তার উপর তয়ঙ্কঃ 
কিছুকে নিশ্চিত আঁশঙ্কা ক'রে তাঁর বদলে এমন সুন্দর শাস্ত আবেষ্টনীর মধ্যে এসে মনে হল, 
এ রূপ অপরূপ, এমনটি যেন কখনও ভার চোখে পড়ে নাই। 

শুলপা'ণ মৃদত্বরে বলে উঠল, দাও বাবা» দেখ। দাও। মহাপুরুষ ! 

কে? কারা ওখানে 1 নিস্তব্ধত| চকিত হয়ে উঠপ, শান্ত ছায়ান্ধকার চঞ্চম হয়ে উঠল। 
গভীর কণন্বরে গ্রশ্ব ক'রে দীর্ঘাকৃতি গোপশীচন্ত্র একাই বেরিয়ে এদেছেন লন হাতে নিয়ে, 
হাতের ৪$৭ট| গল্প অল্প দুঙ্গছে' গাছহলার অন্ধকার টলছে যেন।» 

+ রং ৭ 

গোপীচন্দ্র এক। বেরিয়ে এসেছেন বাড়ি থেকে । 

জানলা থেকে জ্যোত্মালোঁকও চণ্ডীমণ্ডপের খোঁল। আঙিনায় তিনি ছুটি ছেলেকে স্পষ্ট, 
দেগেছেন। সাপটাও তিনি দেখেছেন। স্পষ্ট না দেখতে পেলেও নবুজ ঘাসের উপর এক 
সপিল গতিশীলতা তার চোঁখে ষেন পড়েছে । ছেপে ছুটি মরণ-বাচন-জ্ঞানশূন্তের মত ছুটে 
বেরিয়ে গেল, সম্ভবত সাপটার পাঁশ দিয়েই বেরিয়ে গেল, জাতে সন্দেহ নাই। কারণ ঘাসের 
উপর ওই গতিশীলতা সঞ্চারিত হয় ছেলে দুটি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙেই। সাঁপটাকে 
তিনিও জানেন, চেনেন । দীর্ঘ যাট বৎসর “নি এই চণ্ডীমগ্ডুপের পাঁশ দিয়েই বাড়ি যাওয়া 
আপ করেন, ওই চণ্তীমণ্ডপের যধ্যে দিয়েই তার বাঁড়ি থেকে সদর রাস্ত'য় যাওয়ার পথ। 
অনেক কাল থেকেই ওকে তিনি দেখছেন। প্রথম যৌবনে দেখেছছন, তখন সংপটা ছোট 
ছিল অনেক। তখন ওর গতি ছিল অন্ম্ত ক্ষিপ্র। পথ চলতে চলতে অকন্মাৎ চমকে উঠে 
দীড়িয়েছেন, মনে হয়েছে, পাশের ঘাসের বনে বা কালুকাটার বনের মধ্যে কি যেন নড়ে উঠল, 
চলে গেল। ছু-চাঁঈবার এমন হয়েছে-একেবারে সামনাসামনি পড়েছেন, আতঙ্কিত হয়ে 
পিছিয়ে এসেছেনঃ সাপটাও ফণ] তুলে দাড়িয়ে উঠেছে, কিন্তু পিছনে যাওয়! মা . সাপটা ফণা 
নামিয়ে চলে গেছে। একবার মনে আছে, তখন তার প্রথম উন্নতির অবস্থা, সঙ্গে লোক 
আলো! নিয়ে আসছে, সাঁপটার সঙ্গে এমনই মুখোমুখি অবস্থায় পড়েছিলেন । তখন উকিল 
বৃদ্ধ দীনবন্ধুবাবু বেঁচে ছিলেন। এসাপ সাপ” চীৎকার ক'রে তার সঙ্গের লোঁকটা সাপটাকে 
মারতে উদ্ভত হয়েছিল। দীনবন্ধুবাবুর বাড়ি চণ্ডীমণ্ডপের গায়েই। তিনি জানলা খুলে 
বলেছিলেন, চলে যেতে দাও না। অবসর দিলেও ও যদি চলে না! গিয়ে আজমণ করতে 
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চায়, তবে ওকে নিশ্চয় মারবে | কিন্তু ও যদ্দি তা নাক'রে চলে যাঁয়। তবে কেন অনর্থক 
মারবে ওকে? 

তার সঙ্গের লোকট। তার অন্থমতি চেয়েছিল-_হুজুর ? 

তিনি বলেছিলেন, দেখ না। তোর হাতের লাঠি তো তুলেই রেখেছিদ। ওখাঁন থেকে 
ছোবল মেরে তোকে নাগাঁলও পাবে ন!। যদি এগিয়ে এদিকে আসতে চেষ্ট1! করে, মারবি। 

সাপটা মূহুর্ত কয়েক অপেক্ষা! ক'রেই ফণা নাঁমিয়ে দ্রুত চলে গিয়েছিল। পরের দিন 
দীনবন্ধুবাবু বলেছিলেন, গোঁপী, সাঁপটাকে মার নি ভাঁলই করেছ। আমি খুশি হয়েছি ভাই। 
যতক্ষণ অনিষ্ট করতে চেষ্টা না করে, ততক্ষণ ওদের থাকতে দাও। জগন্সাতার পৃথিবী, ওরাও 
তারই স্থষ্টি, বেচে থাকবার ওদেরও তো! অধিকার আছে। 

গোপীচন্দ্র তখন সাঁয়েব কোম্পানির কুঠিতে চাকরি ক'রে অনেকট! ব্দলে গেছেন, 
দীনবন্ধুবাবু যে যুক্তি দিয়েছিলেন সে যুক্তি তার অন্তরকে তেমন স্পর্শ না করলেও তিনি 
প্রতিবাদ করেন নাই, আগের রাত্রে সাপটাকে যেমন বৃদ্ধ সন্্রাস্ত ব্যভিটির অন্থরোধেই মারতে 
দেন নি, তেমনই ভাঁধেই মৃদু বিনীত হাস হেসে তার যুক্তি স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । 

দীনবন্ধুবাবু সের্দিন আরও একটা কথা বলেছিলেন--বলেছিলেন, জান ভাই নাতি, 
একট] কথা বলতেন আমার মাঁতীমহ। আমাদের তখন বিশ-বাইশ বছর বয়স, পরীক্ষা! দেব, 
রাত জেগে পড়ছি, মামার বাঁড়িতে যাস্টার থাকতেন, তিনি পড়াতেন। হঠাৎ জানলার 
বাইরে দেখলাম প্রকাণ্ড একটা! গোঁখরো। “সাপ সাঁপ ঝলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে দিলাম 
পিটিয়ে। মেরে ফেললাম । মাঁভামহ জেগে উঠে বাইরে এসে দেখে বললেন, মেরে ফেললি 
দীনে1? একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন । আমি একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, সাপ মাঁরাতে 
দোষ হ'ল কর্তাদাদা1? তিনি বললেন, দোষ একটু হ'ল বইকি। ও তো কোঁন দোষ করে 
নি তোর কাছে! ভোর কাঁছে কেন, এ বাড়িতে ও অনেক দিন আছে। তা ভোর 
জন্মের আগে থেকেই ওকে দেখছি। গপঁচিশ-তিরিশ বছর তো! হবেই। কিন্তু ভাই, আও 
পর্যস্ত ও কাউকে মাথা তুলে ফে।স ক'রেও ভয় দেখ।য় নাই। ই'ছুরট] ব্যাউট1 ধ'রে খায়। 
রাজ সবাই ঘুমুলে তখন রের হয়। জানিস, একদিন গলিপথে বৈঠকথান| থেকে বাড়ি ঢুকছি, 
হঠাৎ মনে হ'লঃ ঠিক সামনে দিয়ে সাপ চ'লে গেল। গলিটা কত সরু তা দেখেছিল তো! 
ভয় পেয়ে “দেখ, দেখ ক'রে এগিয়ে এলাম বাড়ির দিকে । কোথাও পেলাম না। শেষে 
দেখি গলির এক প।শে বাড়ির দেওয়ালের ভিতর আর গলির গায়ে একেবারে লম্বা হয়ে লেগে 
রয়েছে। নড়ে না পর্যস্ত। আমি দুবার ওরই খোজে পাশ দিয়ে যাঁওয়া-মাস! করেছি। কিন্ত 
ও আমাকে সহ করেছে। আমি আর ওকে মারতে দিই নি। 

দরীনবন্ধুবাবু একটু হেসে বলেছিলেন, জাঁন, সে্দিন আমার কথাটা ভাল লাগে নাই ভাই। 
তোমার চেয়েও কম বয়স, রক্ত আরও তাজা, আরও গরম । কিন্তু ভাই, বুড়ো বয়স পর্যস্ত 
এই কালের যা দেখলাম বুঝলাম, ভাঁতে এখন মনে হয়, কথাটা কর্তাদাদ। অস্তায় বলেন নাই 
হে। মানুষের সঙ্গে গ্রামের ভেতরে যে সব সাপ বাস ক'রেঃ তার! মানুষকে মহামান্তে সম্ম 
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ক'রেই বাস করে। তা-ই খন কুরে ভাই, তখন ওদিগে যদি বিনা অপরাধে বধ কর, তবে 
যিনি সব চটি করেছেন, তাঁর কাছে জবাবদিহি কি করবে? 

গোপীবাবু বুদ্ধের প্রতি স্শ্রমবশতই এ সব কথ! বিন! প্রতিবাদে শুনেই মেনে নেওয়ার ভান 
করেছিলেন! ইঈমাজও যে ঠিক মানেন তা নয়। তবে খানিকটা সত্য ব'লে মানতে বাধ্য 
হয়েছেন। গ্রামের ভিতরে মাঙ্গষের সঙ্গে বান করে ঘে সব সাপ, তাঁদের স্বভাব এই সাপটার 
মত হয়। 


এই কারণেই আজ ছেলে ছুটি সাঁপটার পাঁশ দিয়ে ছুটে চলে যাওয়ায় তিনি শঙ্কিত হন নি, 
কারণ সাপট! আক্রমণ করলে কি কামড়।লে ওর] চীৎকার করত। কিন্ত বিস্মিত হয়েছিলেন, 
অতিমাত্রায় সন্দিপ্ধ হয়েছিলেন এই রকমের দুটি ভদ্রসন্তন কোঁন্‌ কাঁজে এই রাত্রে এমন 
গোপনে চলেছে? তার সাঁড়া পাওয়। মাত্রেই এমন ভাবে সাপের পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল 
কেন? তার বয়দ হয়েছে, চোখে চালশে ধরেছে, কাঁছেব জিনিস কম দেরিতে পান, কিন্ত 
দূরের দৃষ্টি তো স্পষ্ট। তার মনে হচ্ছে একজনকে তিনি চিনেছেন। কিশোর পবিত্রের 
সহপাঠী ছিল, ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে। গদেনু দুজনের মধ্যে প্রীতি যত, প্রতিযোগিতাও ভত। 
কিশোর পাঠ্যজীবনে পবিত্রকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে । ছেলেটির আকৃতির মধ্যে মহিমা 
আছে, রূপের মধ্যে দীপ্চি আছে, ₹£ সঙ্গীতের দানে ভরে দিয়েছেন ভগবান । বয়সের বশে 
দুরের দৃষ্টি যদি বা একটু আধটু ক্ষুপ্ন হয়ে থাকে তো! থাকতে পারে, কিন্তু বয়সের ফলে তার 
সার্থক বিপুল কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার দূরদৃষ্টি যে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়েছে, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ তার নাই । তিনি দিব্য দেখতে পান এই ছেলেটির উজ্জল ভবিষ্যৎ । সেই কিশোর 
এই রাত্রে এমন ভাবে কোথায় যাচ্ছে? কয়েক মিনিট ভেবে তিনি আলোটি কমিয়ে হাতে 
নিয়ে নিঃশব্দ উপর থেকে সকলের অলক্ষিতে খিড়কির দরজ1 দিয়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন । বাড়ি থেকে বেরিয়ে আলোটা জোর ক'রে দিয়ে এগিয়ে এসেছেন। সামনে 
রাস্তাটার প্রসারসীমার মগ্যে দেখতে না শেয়ে বিম্মিত হয়েছিেলেন। জ্োৎনায় সমস্ত 
মাঠখানা যেন দুধে সচ্ মান করে উঠেছে। এমন জ্যোত্মার মধ্্যে তো মালুম থাকলে 
মিলিয়ে যাওয়ার কথা নয়। ঠিক এই মুহুর্তেই মড়মড় শব্ধ তার কাঁনে এল । চমকে 
উঠলেন তিনি। একি দূর্দান্ত মসমসাহসিকতা! অশৌচের হীড়িগুলো ভেঙে ওর] এগিয়ে 
চলেছে ওই অর্ধশ্শান অজুনতলার দিকে | সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার হাসিও এল। ছেলে ছুটি তাকে জানে না। তার! তাকে আশৈশব ধনীন্বরূপে দেখে 
আসছে । দেখে আসছে কাছারি থেকে বাড়ি পর্যস্ত আসেন তিনি--তার আগে থাকে 
আলো! হাতে একজন চাঁকর, লাঠি হাতে একজন চাঁপরাঁসী, পিছনে থাকে তার প্রয়োজনীয় 
কাগজপজ্ের বাক্স কীধে একজন চাকর এবং প্রায়ই কর্মচারীও একজন থাকে । বাড়ি থেকে 
তিনি ওই ইচ্ছুলডাঁঙা পর্যস্ত যান--গাঁড়িতে যাম, কোচম্যানের পাশে থাকে একজন চাপরাসী। 
তার এই রূপ দেখে ছেলে ছুটি ভেবেছে, ধনী তিনি, এ পৃথিবীতে কীট-পতন্দ জীব-জ্ 
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মানয-প্রেত সমস্য কিছুর আতিস্কে আতঙ্কিত। তাঁরা আর একু গোপীচন্্রকে দেখে নি, তাঁকে 
তার! জানে না। এ পৃথিবীর কোন স্থানে যেতে তাঁর কোনও আতঙ্ক হয় না। পচ টাক! 
বেতনের দীর্ঘা্কৃতি যুবক, পরনে কয়লার 'কালিতে অপরিচ্ছন্ন কাপড়, কীধে চাদর, পিঠে 
কম্বল আর লোটা নিয়ে অকুতোভয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন-_-বনের ধারে গ।ছতলায় রাত্রি 
কাটিয়েছেন, রাত্রে একল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন; কুঠিতে ডাঁকাঁত পড়েছে, তিনি 
নির্ভয়ে অঞ্পদূুরে দীড়িয়ে দেখেছেন, লড়েছেন তাদের সঙ্গে) বসস্ত-কলেরাঁয় কুলি-বন্তি উজাড় 
হয়েছে; তিনি নির্ভয়ে তাদের মধ্যে কাটিয়েছেন; শব্দেহে কোলে নিয়ে অগ্ধকার রাত্রে 
গাছতলায় একল! বসে থেকেছেন, এ পৃথিবীর সমন্ত ভয়াবহতার সঙ্গে একদা তিনি যুদ্ধ 
করেছেন--আঘাত বন্ব।র পেয়েছেন, কিন্ত হার কখনও মানেন লি, ভয় কখনও গান নি। 
তাকে ওর! ওই অজুন্গাঁছের প্রেত-প্রবাহের ভয়ের আড়াল দিয়ে এড়িয়ে চ'লে যেতে চায়! 
এই কারণেই ক্ষুব্ধ চিত্তেও তিনি অল্প একটু নাছেমে পারলেন না। নিংশস্ক চিত্তে তিনি 
পুকুরটার পাড়ের উপরে উঠে গিয়ে গাছটার অল্প একটু দুরে দাড়ালেন এবং প্রশ্ন করলেন, 
কে? কারা তোমরা? 

শান্ত নিস্তব্ধ জ্যোতসাঁলোকিত রাজি চকিত হয়ে উঠল। অদ্ভুত এখানকার প্রতিধ্বনি ! 
ওদিকে কাশীর পুকুরের জঙ্গলে গ্রতিহত হয়ে তীর প্রশ্ন বেজে উঠল--এদিকে বাড়ির পুকুরের 
ওপারে তার বাড়ির গায়ে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি উঠল । 

কোন উত্তর এল না । তিনি আবার প্রশ্ব করলেন, কে? কারা ওখ!নে? বেরিয়ে 
এস। | 

এবারও কেউ কোনও উত্তর দিল না। গোপীচন্দ্র গ।ছটার তলার দিকে অগ্রদর হলেন। 
কিন্ত কয়েক পা অগ্রসর হয়েই থেমে গেলেন । চারিপাশের ওই পরিত্যক্ত হাড়িগুলি মাড়িয়ে 
যেতে সকার শরীর ঘিন-ঘিন ক'রে উঠল, খানিকটা ভয়ও হ'ল»--ওর মধ্যে স|প থাকতে পানে, 
ভাঁঙ হাঁড়ির টুকয়োয় পা কেটে যতে পারে | নেট] বিষাক্ত হতে পারে। পল্লীর লোক ন৷ 
জানুক, গোঁপীচন্দ্র এ তথ্য জানেন। তিনি পিছয়ে গেলেন। 

কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে'থেকে তিনি আবার একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন। নাঃ আর সেকালের সে অসমসাহসী দিগ.বিজয়ী গোঁপীকান্ত তিনি নন। 
ভয় দেখাতে চেয়ে ছেলেরা ভুল করে নি। অদ্ভুত মান্য গোপীকাস্ত। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
ফিরলেন। বাঁক, ওর! যেখানে যাচ্ছে যাক। তিনি ওদের অনুসরণ ক'রে বিত্রত করবেন 
না। তিনি ফিরতে গিয়েও এক মুহূর্ত ঈাড়িয়ে সেই কথাটা ওদের জানিয়ে গেলেন--আমি 
ফিরে যাঁচ্ছি। তোমরা বেরিয়ে এস । ওখানে অনেক কিছু বিপদ হতে পারে। চলে যু 
যেখানে যাচ্ছ। 

অভ্যালমত ঈষৎ অবনমিত হয়ে দীর্ঘারুতি মানুষটি নীরবে ফিরে গেলেন। তার হাতের 
লঃনটা ভুলছিল, হ্বর্ণবাবুর কাণীপায়রের তালগাঁছের মাথায় সে আলোর ছটা চকিত প্রতিফলন 
তুলে পর মুহুর্তে ই নেষে আসছিল । তাঁর পদক্ষেপের সঙ্গে 'মধ্ো ঈধ্যে অসমতালে আন্দোলিত 
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হওয়য় সেই সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, একটা নয়--ছুটো আলো চলেছে আগে পিছনে । 

শূলপাণি গাছের ওপাঁশ থেকে বেরিয়ে এসে মৃহুদ্বরে বললে, শাল! ! 

কিশোর বললে, ছি! | 

কি? কি'করলাম? 

গালাগাল দিচ্ছিল কেন? 

ওকে গালাগাল দিয়েছি' নাকি? কি বিপদটা গেল বল্‌ দেখি? শালা! হাপ ছেড়ে 
বাঁচলাম-_শুলপাশি গোপীচন্দ্রকে গল দেয় নি, উৎকণ্ঠা ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছে তাই এটি ভার 
্বস্তিবাঁচক অভিব্যক্তি। 

কিশোর একটু হেসে বললে, আমি ভাবলাম গুঁকেই বললি তুই। 

বাপরে! ভাই পারি! কত বড় লোক, মহাশয় ব্যক্তি] মুখ্যই হই আর গৌয়ারই 
হুই, আমরাও বুঝি রে কিশোর, আমরাও বুঝি। পাস ক'রে কলেজে পড়েছিল ব'লে এত 
হেণ্টাকেণ্টা করিস না। | 

এই দেখ! র্লাগ করছিস তুই! 

তুও কথা বললিকেনে? 

আঁমি মনে করলাম-- 

মনে করবি কেনে এমন? 

মাঠ তা গলে তো বোঁকা হলাম আঁমি। তুই নয়। 

ভারি ফিচেল তৃ। কথার প্যাচে ছ্যা”কে না” করতে ওন্তাঁদ হয়েছিস একটি ! 

চল্‌; এখাঁন থেকে চলএখন। আবার কি গোলমাল হয় কেজানে! চল্‌, এই পাড়ের 
আড়াল দিয়ে পুকুরের গর্ভে গর্ভে চ'লে যাই। রাস্তা সোঁজা! হবে। ভাক্তারৰাবু হয়তো 
ভাবছেন, আমর! এলামই ন1। 

ডাক্তারটাকে আঁমার ভাল লাগেনা । কি রকম লোক, যত সব উদ্তুটি কথা! হু! 
যেমনটি উদ্ভূটি, তেমনি চ্যাটাং চ্য।টাং | 

নানা না। ভারি ভাল লোক । দেখ না পদ্রিন কয়েক আঙঞ্ট ক'রে। 

দেখেছি। আরে আরে 1 দাড়িয়ে গেল শূলপাণি। 

জলের মধ্যে একটা! মাঁছ উল মেরে উঠেছে। বড় মাছ নিশ্য়। কিশোর হেসে বললে, 
জলে মাছ উল মারছে, পাঁড়ে দাড়িয়ে থাকলে ক হবে? তোর পায়ের কাছে তো লাফিয়ে 
এসে পড়বে ন1? 

ততক্ষণে শুলপাঁণি ঘাড়ের পৌটল! নামিয়েছে। জলের কিনারায় নেমে পায়ে পায়ে 
কিছু যেন হাতড়ে চলেছে। খানিকট! গিয়েই সে ৰ'সে পড়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

কিরে? 

শালা:_| আমার নাম শুলপাণি, আমাকে এড়িয়ে যাবে! এই দেখু 

সে জলের ভিতর থেকে কাঙ্ধে। মোট! মজবুত একগাছি ন্থুতে। হাতের শক্ত মুঠোয় ধয়ে 
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টানতে শুরু করলে। ন্ুতোট1 টান হয়ে জলের ভিতর নেমে গিয়েছে। কিশোর এবার 
বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । কোন মতস্তলোলুপ রাত্রে “তগি' ফেলে গিয়েছে। * স্বয়ংক্রিয় 
শিকারের যঞ্জটি টোপ গেঁথে ফেলে রেখে বেচারী প্রতীক্ষমাণ হয়ে শুয়ে আছে এখন। শেষ 
রাত্রে এসে তুলে নিয়ে যাঁবে। ৃ 

শূলপাঁণি মাছট। টেনে তুললে। বড় মাঁছ--দশ-বারো৷ সের পাকা রুই | শালা: ! 
মাছটাকে আছাড় দিয়ে ফেলে নাচতে লাগল সে। হঠাৎ নাঁচ খন্ধ ক'রে সে বললে, তুই যা 
কিশোর । আমি আর তোর ওসবে নাই আজ বাবা । কিরে আঁপবাঁর সময় আঁদিস। কণ্টে 
'সাঁপিসে মাছভাজা খেয়ে যাৰি। 

শূলপাঁণিকে আর বলা বুথা। কিশোর নীরবে পৌোটলাটা তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গ্রামের বসতির মধ্যেই খানিকটা পুফরিণীব্ছল বসতিহীন স্থান অতিক্রম ক'রে দাড়াল একট! 
বাড়ির পিছন দিকে । ডাক্তারের বাঁড়ি। খিড়কর দরজার শিকলটাঁকে মৃদু শব্দে বাজিয়ে 
ছেড়ে দ্রিলে। মিনিট খানেক পরেই দরজাটা খুলে গেল। ভাক্তারবাবু বেরিয়ে এসে 
বললেন, কিশোর ! আমি ভাবছিলাম ভোমার জন্তে। 

ভাঁবছিলেন--এল না৷ এর] | 

নানা। আমি লোক চিনি মিস্টার' আমি ভাবছিলাম, ঘটল কি? কিছু ঘটেছে 
নিশ্চয় । 

ঘটেছে। রাধাকাস্তদাদার বাঁড়ি থেকে বেরিয়েই চণ্তীমণ্ডপে পড়লাম সাপের সামনে-- 

সর্বনাশ! তারপর ? 

সাপটা! আমাদের পাড়ার পুরনো! সাপ, অনিষ্ট কারও কখনও করে না, কিন্ত সাপ তে! 
শলপাঁণি উঠল চেঁচিয়ে। দৌতলার জানলায় ্রাঁড়িয়ে ছিলেন গোপীকান্তবাঁবু, তিনি শুনতে 
পেয়ে কি একটা বলতেই আমর! সাঁপটার পাঁশ দিয়েই ছুটলাঁম। 

তারপর 1 চিনতে পেরেছেন ? 

কিশোর সমন্তটুকু ঘটন! ঝলে বললে, চিনতে বোধ হয় পারেন নি। কিন্তু গাছতলা'র 
দিকে এগিয়ে এলে আমদের বেরিয়ে ছুট দিতে হ'ভ কিংবা ধরা দিতে হ'ত। এগিয়ে এসে 
উনি পিছিয়ে গেলেন। 

ডাক্তার হেসে বললে; বোঝা! গেল না ঠিক যাঁকগে, ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই। পিছিয়ে 
ফিরে গেছেন এইটাই লাঁভ। এখন চল, বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু- 

কি কিন্তু? 

ওষুধের বাক্স, চালের পৌটল1--ছুটে। নিয়ে যেতে হবে । পথও ক্রোশ খানেক । শুলপাণি 
এল না, আমর! দুজনে কি বোঝা! বয়ে ষেতে পারব? অভ্যাস নেই তো! 

খুব পারব, চলুন । ওষুধের বাঁক্স না নিয়ে অল্প কিছু ওষুধ বেছে নিন। 

রোগী না দেখে অনুমান ক'রে ওষুধ নেওয়া, না-পড়ে পরীক্ষা দেওয়ার মত কিশোর ; 
ছু-একজন হয়তো! পাঁস ক'রে যাঁয়। সেগুলে! নেহাতই এমাকম্মিক ঘটনা--.আযাকৃসিভেণ্ট, 
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বুঝছ না। নইলে ফেল হওয়াটাই হ্বাঁভাঁবিক নিয়ম। প্রথমটাকে ভাগ্য বলতে পার, বুঝেছ 
না। মানে, গুরু-বল বা একাদশে বৃহস্পত্তি বা কবচ মাঁছুলীর ম্যাঁজিক-_য! খুশি বল না, 
চলে ষাবে। 

খি-ধি-খিএথি ক'রে এক বিচিত্রধরনে হেসে থাঁকেন ভাক্তাঁর। হঠাৎ খি-খি-খি শব্ষে 
হেসেই সারা হয়ে গেলেন। আবীর হঠাৎ হাসি থামিয়ে খুব গভীর হয়ে গেলেন, বললেন, 
ছু-চারজন খুব চতুর ছোকরা, বুঝেছ না, অ-তি--চত্তুর ছে।করা, যোঁগাড় করতে পার? যারা 
থুব ভাল ছেলে নয়, আবার মন্দও নয়, খেলে বেড়ায় খুব, রাত্রি জেগে পড়ে পাস করে 
নিয়মিত--এমনই ছেলে, শ্রেফ তার! ব'লে বেড়াবে, সরম্বতী-কবচ নিয়ে পাঁস করি। বুবেছ 
না। কি হবেবুঝেছ? সওয়] পচ আনা, বাস্‌ বেশি নয়। এইবার হিসেব কর। বছরে 
দুবার পরীক্ষা-_হাফ-ইয়ালি, আযানগয়েল। হাই ইস্কুল হচ্ছে। অন্তত পক্ষে একশো ছেলে । 
বলেই আবার ধি-খি-খি-খি হাসি। গমকে গমকে হাঁপি ব্যঙ্গে এবং কৌতুকে তীক্ষ সরস 
হয়ে উঠল। 

কিশোর প্রীণভরে হাঁসলে ভাক্তারের সঙ্গে । কিছুক্ষণ হেসে ভাঁক্তার বললেন, চল, 
তোগার কথাই যেনে নিলাম । আজ অনুমানের চান্সটাই নেওযু! যাঁক। 

কাঁঠের ওষুধের বাক্স খুলে কতকগুলি শিশি পকেটে পুরে ভাঁক্তার ছাতাটা হাতে নিয্বে 
বললেনঃ চাঁলট! ছু ভাগ কর--আমার এখাঁন থেকে গামছা নাঁও একখানা । 

নতুন কাঁপড় আছে একখান! ! রাধাকান্তবাঁবুর স্ত্রী কাঁশীর দিদি দিয়েছেন। ওতেই 
বেধে নিই । 

না, কাঁপড়খানীয় কুঁড়ে! মাঁঁখয়ে লীভ কি? নাও, একখানা গামছাই নিয়ে নাও । চল, 
খিড়কি দরজ! দিয়েই বেরিয়ে পড়ি । সামনে থানায় দারোগার আড্। রাত্রি পর্যন্ত চলে। 
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জ্যোৎস্না রাঁত্রি। শরৎকালের প্রীরস্ত। দুজনে ওই ইস্কুলডাডা পাঁর হয়ে চলেছিলেন। 
ডাক্তার ছাতা মাথায় দ্বিয়ে চলেছিলেন। হঠাঁৎ ছাতাঁট! বন্ধ ক'রে দিলেন-ধুর! ঠাণ্ডা 
লেগে অন্থথ করে, এমন জ্যোৎ্ম।কে তা ব'লে উপেক্ষা করা চলে জা। 

ডাক্তারের এইটি একটি বাঁতিক। বারে] মাস রাত্রে পথ চলতে হলেই ছাতা মাথায় দিয়ে 
থাকেন। ঠাঁগ্ডাঁকে ভাক্তারের অত্যন্ত ভয়। বলেন, আমি হিসেব ক'রে দেখেছি, অসুখ 
যত হয় তাঁর শতকর। পঢাত্বর ভাঁগ হয় ঠাণ্ডা লেগে। 

ডাক্তারের ছুটি ছেলে মারা গেছে নিউমোনিয়ায়। 

জ্যোত্গপপ্রাবিত গ্রস্তরের দিকে চেয়ে ভাঁক্তার বললেন, ইউ সি কিশোর, বস্কিমচণ্ডর ইস 
এ গ্রেট রাইটার । শুভ্রজ্যোতসাপুলকিত যাঁমিনীং--ফুললকুন্থমিত ক্রমদলশোভিনীং। মহাশয় 
ব্যক্তি, সত্যকাঁরের কবি। দেশের রূপটা দেখেছেন বটে! গাও না, গানখান! গাঁও না 
হে। মনে মনে ভাবি, “আনন্দমঠের সন্গযার্পী চলেছি দুজন । 

তরুণ কিশোরের মনেও রূপের মোহের ছোঁয়াচ লেগেছিল। এমন অবারিত মাঠে 


৩১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জ্যোৎ্মাঁর অপরূপ প্রাবন না-দেখ! নয়, এই গ্রামের ছেলে সে, এই প্রান্তর এই জ্যোংন্গা 
বরাবরই আছে। আঠারো-উনিশ বৎসর বয়সে শ্রংকালও এসেছে প্রতি বৎসর; কিন্ত এই 
ডাক্তারের মত সঙ্গীর সঙ্গে এমন উদ্দেশ্ত নিয়ে পথ চলার কাঁলের যে মন, সে মন নিয়ে কখনও 
এ রূপ দেখে নি। সঙ্গে সঙ্গেই সে গাঁইতে শুরু করলে । কিশোরের মণ কণ্ঠস্বর বিরল, 
এত মাধুর্য সে কণ্ঠম্বরে আর এমনই ভরাট ও উচ্চ সে করঠস্বর যে, গোঁটা মা$খাঁন1 যেন 
গানের নুরে ত'রে উঠল-_চারিদিকে গ্রামপ্রাস্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল বর্ধার উতল বাতাসে 
উচ্ছৃসিত বেগবতী ভরাঁনদীর ঢেউয়ের আছাড়ের মত।-_ 
রি শুভ্র-জ্যোতন্বাপুলকিত যাঁমিনীং 
ফুল্পকুন্মমিত দ্রম্লশোভিণীং 
নুহাঁসিনীং নুমধুরভাধিণীং 
মাতরং-.. 
বন্দেমাতরং--- 
খোল! মাঠে প্রতিধ্বনি ওঠে স্বাভাবিক নিয়মে । বর্ষা-বাঁদলের পর সে প্রতিধ্বনি ম্পষ্টতর 
হয়, জোরালো হয়ে ওঠে । কিশোর নিজের গাঁনের ধ্বনি ও গ্রতিধ্বনির মধ্যে আচ্ছন্ন আবৃত 
হয়ে ছিল--স্থুরের মোহ এনেছিল আচ্ছন্নতা, শব্ববঙ্কার রেখেছিল তার শোনার শক্তিকে 
ডুবিয়ে । কিন্তু ডাক্তার যেন কিছু শুনতে পেয়েছেন, তিনি কিশোরের হাঁত ধ'রে ইিত 
করলেন। কিশোর চকিত হয়ে থেমে গেল।--কি? 
কিছু নয়, শোন। মন দিয়ে শোন ।--মৃছুত্বরে ভাক্তাঁর বললেন । কিশোর একাগ্র হয়ে 
উঠল, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল তার আভাস । 
মাতরং-_মাঁতরং--মাতরং--মাতরং। “িন'র কম্পিত রেশটুকু জড়ানো আছে প্রতিটি 
মাতরংয়ের আগে। 
বন ও গ্রাম সমাবেশের আকন্মিক বৈটিত্্যে ও বৈশিষ্ট্যে স্থানট। হয়ে উঠেছে ভাঙনে 
ভাঙনে ঝ্জাকাবাক! নদীর মত, অথবা! খিলানে-ভর] বিচিত্রগঠন প্রামাদের মত, যেখানে ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি উঠেই শব মিলিগ্রে যায় না প্রতিধবনির প্রতিধ্বনি ওঠে, একটা ধন দশবার বিশবার 
ফিরে ফিরে বেজে ওঠে। 
কিশোর মুদছু হেসে বললে, অদ্ভুত তো! 
সে আবার গাইলে-_ বন্দেমাঁতরম্‌ ! 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধ।রিণীং 
কমল! কমলদলবিহারিণীং 
বাঁণী-বিষ্ভাদায়িনী নমামি ত্বাম্‌ ! 
নমামি কমলাঁং অমলাং অতুলাং নুজলাং ন্ুফলীং মা-তরং-- 
হ্টামলাং সরলাং শুশ্মিতাং ভূষিতাং ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌-- 
বন্দেমাতরম্। 


পদচিহ্ন ৩১৩ 


গমকফে গমকে নুর উঠে ছড়িয়ে পড়ল, আবার ধাপে ধাপে নেমে এ । 
ভ্বক্তার এক সময়ে বললেন, গ্রাম কাছে এসেছে, চুপ কর। 
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কিশোরশ্চুপ করলে, সঙ্গে সঙ্গে চোঁখও মুছলে । উনিশ শে! ছয় সালের বাংল! দেশের 
কলেজে-পড়া ছেলে। এমন পরিপূর্ণ জ্যোত্াপ্রাবিত রাত্রে জনহীন প্রীস্তরের মধ্য দিয়ে ছুটি 
এক-ভাবের ভাঁবুক একসঁজে চলেছে, শ্বাভাবিক ভাবেই মনে তার মাঁবেগ উচ্চ্ুসিত হয়ে 
উঠেছে। চোঁথের উপর ভাসছে তার “আানন্দমঠের জ্যোত্মাপুলকিত রাত্রির ছবি। চোখে 
জল এসেছিল। ডাক্তার গম্ভীর হয়ে গেছেন। কিন্তু ভাঁক্তীর যে আশঙ্কা ক'রে স্তাকে চুপ 
করতে বললেন, সে আশঙ্কা ইতিমধ্যেই সত্যে পরিণত হয়ে গিয়েছে । বর্ষার শেষে আকাশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত শৃন্ভলোক বর্ষণে বর্ষণে ধূলিমালিন্ঠহীন গাছপালার পল্লবে পল্পবে ঘন 
নিবিড় হয়ে উঠেছে, বাড়ি ঘর জলে জলে ভারী হয়েছে। তাঁর উপর কিশোরের ছুললভ 
মধুর এবং দীপ্ধ কণ্রস্বর খোল] মাঠের উপর দিয়ে ছুটে পাশের গ্রামগুলিতে গিয়ে 
ধ্বনি তুলেছে। 

_ পাশে বড়গোগা ছোটগোগ।--ছুখানি গ্রামে চাধীর বাদ । * সদ্‌গোপ তম্ভবায় গৃহস্থ বৈষ্ণব 
সকলেই কৃষিজীবী। ছোটগোগায় মুসলমান আছে--তারাও চাষী । দুখানি গ্রামেরই লৌক 
বিশ্মিত হয়ে এ গান শুনলে । বড়গে।গায় মহাপ্রভুর আখড়ায় চরিতামূত পাঠ চলছিল, ছোট- 
গোঁগায় মসজিদের বারান্দায় মজলিস চলছিল সকলেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। বন্দেমাতরম্‌ 
শবটি অকম্মাৎ ছড়িয়ে পড়েছে দেঁশময়। অর্থ কেউ জানে না, শহরে আন্দোলন হচ্ছে। 
শুনেছে, মর্ম কেউ বুঝতে পারে নী-চায়ও না বুঝতে । শুধু জানে; বাবুরা হঠাৎ মোটা 
তাতের কাপড় পরবার হু্ুক তুলেছে। এই গাঁনও কেউ জাঁনে না, অধিকাংশ লৌকেই 
শোনেও নাই__সংস্কত শব্দ-সমস্থয়ে রচিত এমন অভিনব গান এবং এমন অপরূপ মধুর কর্ঠন্বর 
শুনে তাঁরা মুগ্ধ হয়ে গেল, অভিভূত হয়ে গেল বিন্ময়ে। 

মসজিদে ছোটগোঁগার মাঁতব্বর মকবু» খ| তারিফ ক'রে উঠল। কয়েকজন ছোঁকর৷ 
বগল, দেখব নাঁকি চ'চ+ কে এমন গাইছে এত রাতে ? তা পহকু তো পার হয়ে গিয়েছে গো। 

মকবুল বললে, না । গান শুনে বুঝছি না--বড় তামাঁশার লোকে গাইছে না। হি'দুদের 
কেউ ফকির-দরবেশ হবে । রাতে-বিরাতে এক! চলে উয়ারাঃ দ্বিনমাঁনে মাচষের ভিড়ে তো 
আপে না, চলছে হয়তো এক আন্তান থেকে অন্ত আম্তানে ঠাকুর-দেবতার ঠাইয়ে। দেখতে 
গিয়ে কেনে তাকে বেখুশ করবি বাবা? ব'দ্‌। বড় মিঠা গাইছে কিন্তু । 

বড়গোগাঁয় মহাপ্রতুর আখড়ায় চরিতামুত পডতে পড়তে চুপ ক'রে গেল ম্থাস্ত বাবাজী । 
কপালে হাঁভ ঠেকিয়ে নমস্ক|র করলে। তার দেখাদেখি সঞ্চলেই নমস্কার করলে। সংস্কড 
গান! হয়তো সন্ন্যামী, নয়তো-- 

নয়তো? | 

কপালে আবার একটু হাডঠেকিষে হাঁসলে মহাস্ত। কেজানে, কত সময় কত দৈবখেলা 


৩১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়! এমন সুর, এমন গান! দেবলোকের স্তবপাঁঠ কি--, কে জানে ! 

সামনের গ। ভালাসে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বার! নিজ হাতে চাষ করে না ঝুলে ভদ্রলোক 
বলে পরিচিত, তাদের বাঁস। সেখানেও গিয়ে গান পৌছেছিল। 

ছেলের! অবাক হয়ে গেল। বন্দেমাতরষ্‌। কে গাইছে? কিন্তু যেতে সাহস হল না। 
চোর-ডাকাত হ'লে হৈ-হৈ ক'রে বের হ'ত ওরা, কিন্তু বন্দেষাঁতরম্‌ গাঁন যার গাইছে এই 
রাত্রে মাঠের মধ্যে, তাদের দেখতে যেতে ওদের সাহুদ নাই। শুধু প্রবীণ কবিরাজ গু 
মহাশয় জানল! খুলে বসে রইলেন মাঠের দিকে চেয়ে । কেমন যেন হয়ে গেছেন ভিনি। 

' নবগ্রামে কিশোরের কঠম্বর অপরিচিত নয়। সেখানে লোকে বিস্মিত হ'ল নাঃ শুধু মু 
হ'ল, অনুমান করলে--কোথাও গ্রামপ্রাস্তে জ্যোত্নার মধ্যে বসে কবি কিশোর--গায়ক 
কিশোর গান গাইছে। 

পবিত্র ও অমরবাঁবু অভিনয়ের আলোচনা! করতে করতে চুপ ক'রে বসে শুনলেন। 
অমরবাবু বললেন, গাইতে গাইতে চলেছে কেউ । 

পবিত্র বললে, আমাদের কিশোর । 

নিজের ঘরের জানলায় দাড়িয়ে গেপীচন্্র স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
ছিলেন । কিশোরকে তিনি চিনেছেন। কিন্তু কেন সে এমনভাঁবে সাঁপকে পাঁশে রেখে 
ছুটে চ'লে গেল? কেন সে এমন ক'রে ওই অর্ধশ্বশানে, ওই বন্থ প্রবার্দের আশ্রয় অর্জ্ন- 
গাছের আড়াঁলে গিয়ে লুকাল? প্রথমে অন্নমান করেছিলেন তিনি কিশোর জীবনে ভর 
হয়েছে, অধঃপতন হয়েছে তার। কিন্তু সেতা হ'লে এই গান গাঁয় কেন? চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন তিনি। নীল আকাশ জ্যোৎস্সাঁয় গাঁড় উজ্জ্বল হয়ে ঝলমল করছে, একটান। প্রপ্ণারিত 
উজ্জ্বল নীলের যেন প্রশাস্ত সমুদ্র। ওই আকাশের মধ্যে যেন তিনি দিশা হারিয়ে ফেলেছেন । 
কোনমতেই কিছু অন্মীন ক'রে উঠতে পারছেন ন1। শুধু উৎকণিত হয়ে উঠেছেন। একটা 
অসহনীয় অস্বস্তি ভোগ করছেন? কিসের এত গোঁপনীয়তা, কি করতে চলেছে ওর] ? 

্ সর ্ 

এত গোঁপনীয়তাঁর সত্যই প্রয়োজন ছিল নাঁ। অতি নির্দোষ এবং নিতাস্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার। 
কিশোর একটি সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়েছে । সভ্য মাত্র চার-পাচজন। কাজ দুঃস্থ ভদ্রপরিবারদের 
সাহায্য করা। পাছে প্রকাশ্খে সাহাধ্য নিতে তার। লজ্জ! পান, বেদনা! অনুভব করেন, 
সেই কারণে গোঁপনে সাহায্য করার ব্যবস্থা হয়েছে । রাত্রিতে সাহাধ্য দিয়ে আসে। এই 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছে মহম্মদ মহসীনের কাহিনী থেকে । স্থানীয় উদ্াহরণের প্রেরণ। আছে। 
রাধাকাস্তের জ্যেঠামহাঁশয় এবং বাঁব1 ছজনেই ছিলেন উকিল। তীর! গ্রামের ছুঃস্থ পরিবারদের 
বিচিত্র কৌশলে পাহাঁধ্য করতেন। ছুঃস্থ পরিবারের দূরাস্তরের আত্মীয়ের নাম ক'রে তত্ব 
পাঠাতেন। অপরিচিত তত্ববাহক আসত কাপড়, মিষ্টি, কিছু অর্থ নিয়ে। সে কাহিনী আজও 
এখানে খুব পুরোনে। হয় নি। প্রতিষ্ঠানটির প্রাণ হ'ল কিশোর এবং ওই ডাক্তীরটি। কিশোর 
প্রথম কাজ আর্ত করেছিল ব্যক্তিগতভাবে । কিন্তু তার সামর্থ্য কোথায়? তার বাঁড়ির 


পদচিহ ৩১৫ 


ব্যবস্থা এবং শাসন অত্যন্ত কড়1। একমাত্র তার মা ছেলের সকল কাজকে দেহের গভীরতায় 
সমর্থন*্করেন। সংসারের ভাগারের কক্ত্রী হলেন কিশোরের পিসীম| | শাসন তাঁর ক্ষমাহীন, 
বাঁক্য নিষ্ঠুর মর্সচ্ছেদী, দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ এবং সন্দিঞ্ণ' ভ্রাতৃবধূদের প্রতিটি পদক্ষেপ বিশেষ 
ক'রে ভাড়ার ঘরের দাঁ€য়ার উপর তারা পা দিলেই তিনি চকিত হয়ে ওঠেন। দোঁষও 
অবশ্ত তাঁর নাই, একাঁলে বধৃদের নিরেনববই জন চাল চুরি ক'রে থাকে। বউরা বলে, না 
করলে আমরা পাই কোথা? আমাদেরও তো হাত-পা চলা চাই] চুণ্রে দড়ি কাটা, মাঝে 
মধ্যে দু-একখান। খাম পোস্টকার্ড, কখনও কখনও দ্ব-চাঁর পয়লার তেলে-ভাজ! বা মিষ্টি-- 
এর সংস্থান তারা করে কোথা থেকে? কিশোরের মায়ের নিজের জীবনের প্রয়োজন কাম, 
চুলের ফিতে ভেলে-ভাঁজ! পোস্টকার্ডের দরকার তাঁর হয় না, তার নিজের দরকার তেলের 
পয়সার, তার হাতেই সংসারের রান্গীর ভার, বরাদ্দ তেলে রাশা,ক'রে কুলানে! হয়তো যাঁয়, 
কিন্ত সে রাক্স। রেঁধে তৃপ্তি হয় না। সেই কাঁরণে তেল তকে গোপনে ক্কিনতে হয়। আর 
প্রয়োজন হয় কিশোরের হাঁত-খরচের। এক উপর কিশোর যখন এই কাঁজ আরম্ভ করলে, 
তখন তাঁকে বিব্রত হতে হ'ল? কোথায় পাবেন তিনি এত চাঁল? ছু সের চাঁর সের চাল 
সরালে বুঝতে পার] কঠিন, কিন্তু আঁধ মণ এক মণ চাঁল সরালে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবেন 
কিশোরের পিসীমা । তা ছাড়! আচলে লুকিয়ে এত চাল সরানোও অসম্ভব । তিনি বারণ 
করেছিলেন কিশোরকে, বলেছিলেন, বাঁবা, গরিব গেরম্ুত যারা, তাঁরা কি সাঁহাধ্য করতে 
পারে, ন" দানধর্ম তাদের সাজে? ও সব কাঁজ বড়লোৌকের। ভগবান যাদের অথিল পুর 
দিয়েছেন, এ কাজ তাদের । 

কথাটা তার সান্তনা দেবার জন্ত মুখের কথা নয়, একালের বিশ্ব!স তাই। গৃহস্থের দান 
ুষ্টভিক্ষায় সীমাঁবদ্ধ। আয়ের অতিরিক্ত দানে পুণা হয়তো হয়, কিন্ত ভাতে গৃহস্থলক্ষমী 
চঞ্চল হন, রুষ্ট হন। 

কিশোর দীর্ঘনিশ্বীম ফেলেছিল। উদ'স দৃষ্টিতে চেয়ে প্রীয় একট! বেলা সে বসে ছিল। 
মায়ের ত| সহা হবার কথ নয়, সহাও হয় 'নতার। অনেক ভেবে তিনি গিয়েছিলেন খুড়ীর 
অর্থাৎ খুড়শাশুড়ী কাশীর বউয়ের কাছে । কাশীর বউ-রাঁধাঙ্থান্তের স্ত্রী বয়সে তার কন্তার 
বয়সী, কিন্তু সম্পর্কে তিনি খুড়শীশুড়ী, কয়েকটি বাঁড়িতে তিনি খুড়ী নামেই চলেন । মেয়েটিকে 
গুধু ভালই লাগে না, শহরের এই গুণবতী মেয়েটিকে স্শ্রমও করতে হয়। এই মেয়ে নিশ্চয় 
কিশোরের এই ভাঁল কাজের উদ্দেশ্ত বুঝবে । বুঝেওছিলেন কাঁশীর বউ। বলেছিলেন, 
বউমা, আপনার এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। এ গ্রামের অনেক কল্যাণ আপনার কিশোর 
করবে। ওকে আপনি পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, আমি চাল দেব। 

কাশীর দিদির সঙ্গে এই তার ঘন্ষ্ঠ যোগাযোগের প্রথম হুত্র। শুধু তাই নয়, সেবা 
প্রতিষ্ঠান গড়ার৪ প্রথম পর্ব । তিনিই বলেছিলেন, এক কাঁজ কর তাই, আরও ছু-পাঁচজনকে 
বলে তাদ্দের কাছ থেকেও চাল টাকা'নিয়ে জমা কর। তারপর যাকে যেমন, বিবেচন। 
ক'রে সাহাধ্য করবে । 


৩১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিশোর হেসে বলেছিল, আপনি শহরের লোক দিদ্দি, এ সব পাড়াগায়ের বড়লোকদের 
জানেন না। যেদানে নাম জোটে না সেরকম দান এঁর! করেন না। তা ছাড়া দান 
ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করতে হ'লে গরিবকে নিজে হাঁডে তুলে নাকি দিতে হয়। দাভাকে দু 
হাত তুলে আশীর্বাদ করবে গ্রহীতা, তবে তো দান করে আনন । গুরাঁ এমন গোলে 
হরিবোল দেবেন কেন? 

তাতেও কাঁশীর বউ দয়েন নি। বলেছিলেন, একটা কথা এখানে এসে শিখেছি নাতি, 
কথাটা হচ্ছে--সংসার বহু রত্বের পুরী, কেউ কীদছেন কেউ হাসছেন কেউ করছেন চুরি। 
সবাই হাসে না, সবাই কীঁদে না, সংসারে সবাই চোর নয়। ভাল মন্দ নিয়েই ভগবানের 
পৃথিবী । এমন ভাল কাঁজে র1জী হবেন এমন লোক এখানে নেই, একি হয়? তোমাদের 
নৃতন কালের ছেলেদের মধ্যে দেখ না। 

কিশোর উৎনাহিত হয়ে কাজ শুরু ক'রে ধীরে ধীরে ছোট্ট একটি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলেছে। 
সব চেয়ে বড় আশ্রয় হয়েছেন এখন ওই ভাক্তারষ্উ। ডাক্তারই সংগ্রহ করেছেন কয়েকজন 
সাহাধ্যদ্রাতা। তাঁর মধ্যে জন পাঁচেক আছেন, ধাঁরা গ্রামেই থাকেন । কালাঁচাদ চন্দ, 
ফকির দত্ত-এর! বণিক সম্প্রদায়ের মাথার লোক, ব্যবসা আছে। তার! ডাক্তারের বাড়িতে 
মাসে নিয়মিত এক মণ হিদাৰে চাল পাঠিয়ে দেন, ডাক্তার বলেছেন--ভাল কাজে লাগবে, 
তাই তীর্দের কাছে যথেষ্ট, জানতেও চান না, কি সে ভাল কাঁজ অথবা কত খরচ কত জমা! 
তাঁর তিনজনের একজন ন্বর্ণবাবুর মাইনর ইস্থুলের হেডযস্টার। একজন মণি দত্ত, সেও 
বশিক সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট লোক--বিশিষ্ট শুধু অবস্থার দিক দিয়েই নয়, অন্য দিকেও 
সে বিশিষ্ট) জেলার হাই স্থুলে ফাস্ট্রু'স পর্যস্ত পড়েছে এবং গ্রামের সকল বিধানে বিধিতে 
সে একট! ন। একট! হাঁজাম। বাধিয়েই আছে সর্ব সময়ে। গ্রামে সে ব্যবস! পর্যস্ত করে না 
ব্যবসা করে এখান থেকে সাত মাইল দূরে রেল-স্টেশন যেখানে আছে সেখানে । মি দত্ত 
এ সব ব্যাপাঁরের অনেকট1 জানে । আর ছুজনের একজন--ননীমাধব দত্ত জাতিতে কায়স্থ্‌, 
পেশায় কবিরাজ এবং ভাঁক্তার ছুই । শেষের জনটি রাধাকাস্তবাবু। ডাক্তারের সঙ্গে রাঁধা- 
কান্তের সম্পর্ক ঘনি্ঠ। জক্তার ঠিক বিদেশ লোক নন, তবে গ্রামের লোকও নন। এ 
গ্রামে প্রথম প্র্যাকটিল করতে এসে রাধাঁকান্তের বাড়িতেই উঠেছিলেন। রাধাকাস্তের 
বৈঠকখানাতেই তাঁর ভাক্তারখান। ছিল প্রথম প্রথম, কিছুদিন তায় বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া 
করতেন। ভাঁক্তার তখন অবিবাহিত। তার কারণ ডাক্তার গোন্ধে ভরঘবাজ-গোত্রীয় হ'লেও 
চলিত উপাধিতে ছিলেন চক্রবর্তী, কুলীন ছিলেন না, সেই কারণে ডাক্তারী পাস কর! 
সত্বেও স্থানীয় কুলীনের সমাজে কেউ তাঁকে কন্াদান করতে প্রস্তত ছিলেন না। রাধাকাস্ত 
এর প্রতিবাদ ক'রে গোত্র অন্থ্যায়ী ডাক্তারের চক্রবর্তী উপাধির পরিবর্তে মুখোপাধ্যায় 
উপাধি দিয়ে নিজে উদ্যোগী হয়ে বর্ধমান শহরে তার বিবাহ দিয়েছেন। এখন ডাক্তার 
স্বতন্ত্র বাস করছেন, নিজে বাড়িও করেছেন; কিন্তু রাঁধাকাস্তের 'প্রতি তার শ্রদ্ধা গ্রগাঢ়। 
সেই কারণেই রাধাকান্তকে না ব'লে তিনি কিছু করেন নাণ রাঁধাকাস্তকে সবই বলেছেন, 
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রাধাকাস্ত অহ্থমোদনও করেছেন সবৰ। কিন্তু তাঁকে সভ্যদের নাম বলেন নি ভাক্তার, 
তিনিও জানতে চান নি। সকল বিষয়ের মত এ বিষয়েও তিনি উদ্াসীন। গুধু সাহায্য 
তিনি দিয়ে থাকেন। কাশীর বউ সাহাধ্য করেন, সে কথাও তিনি জানেন না। কাকে 
সাহায্য কর! হয়, সে প্রশ্ন ৪ কোনদিন করেন না। 

আজ তারা কিন্তু চলেছেন নির্ধারিত গণ্ডি লঙ্ঘন ক'রে । সে তৌগেলিক গণ্ডির দিক 
থেকেও বটে, বিধি-নিয়সের গণ্ডির দিক থেকেও বটে। নবগ্রাম থেকে থাইল দুয়েক 
দুরে শেখেরবীধ গ্রান্ে এক অতি দুঃস্থ হরিজন-পরিবারকে সাহায্য দিতে । নবগ্রামের গণ্ডির 
বাইরে এত দূর তাঁরা কথনও এই কাঁজে অগ্রসর হতে সাহস করেন নি। ভাক্তারই বলতেন, 
চ্যারিটি বিগিন্স্‌ আট হোম। অন্য দিক দিয়ে শুধু ভদ্র সম্প্রদায়ের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে 
হরিজন-সম্প্রদায়ের মধ্যে কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করেছেন বলেই নয়, আরও অন্ত কারণে তার! 
আজ এমন ক্ষেত্রে পদাঁপ্পশ করতে চলেছেন, যে ক্ষেত্রটি সমাজের চক্ষে, দেশের চক্ষে অপবিত্র 
অস্পৃশ্ত ব'লে পরিগণিত। এই হরিজন-পরিবারটি এ অঞ্চলের দুর্ধর্ষ জগ! ডাকাতের পরিবার । 
জগা ডাঁকাঁতের জাঁতিবাচক উপাধি বিলুপ্ত হয়ে গেছে; শিষ্টুর নৃশংস তার প্রক্কতি। 
ব্যভিচারী জগা এ অঞ্চলের ভয়ঙ্করপের একজন, নবগ্রামের 'অভুনিগণছের ওই কালপুরুষের 
চেয়ে লোকে তাকে কম ভয় করে না। প্রচণ্ড তার শক্তি, দুর্দান্ত তাঁর সাহস, একা লাঠি 
ধ'রে সে হাক মেরে একশে। লোকের জনঠাঁকে বিপর্যস্ত ক'রে দেয়। শেখের বীধ গ্রামখানি 
শেখ অর্থাৎ মুসলমান-প্রধান ; এখানকার শেখের! সকলেই কৃষিজীবী, চাদের সঙ্গে জগার 
সম্প্রদায়ের জাতিগত শ্রেষ্ঠতা নিয়ে বিরোধ লেগেই আছে। মুললমানের1! জগার্দের বলে-- 
ছোটলোক, জগ|ও তাদের বিধমী বলে ঘ্বণা করে, মুখে মুখেই গাঁল দিয়ে কথা বলে। 
সেই জগ! এখন জেলে । নবগ্রামের পাঁশের গ্রামেই ডাকাতির অপরাধে তার সাঁজ। হয়েছে। 
দলের একজন বেইমাঁনি ক'রে সরকাদী সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছিল, অন্তথায় জগার সা! হওয়| 
অনভ্ভব ছিল। ভাঁকাতি সে'রেই অবশিষ্ট রাত্রিটুকুর মধ্যে বিশ মাইল পথ হেঁটে সদর শহরে 
এক উিলবাঁবুর দাওয়ায় শুয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে সকালে উঠেই নারীঘটিত একট! বাঁজে 
নাণিশ দায়ের ক'রে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছিল। যাক সে কথা ।*জগা আজ জেলে, তার স্থী 
ছুটি কণ্ঠা এবং ছুটি ছেলে নিয়ে চরম ছুর্দশয় প্রায় মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে দিন 
কাটাচ্ছে। একট! ছেলের বুকে সর্দি বসেছে শ্লেম্া বুকে নিয়ে জবর অর্থাৎ নিউমোনিয়া । 
পাশের গ্রামে কবিরাজ আছেন, তিনি দয়াপরবশ হয়ে প্রথম প্রথম ওষুধ দিয়েছেন । কিন্ত 
ওদের বাঁড়ি যেতে সাঁহল করেন নি। থাঁন! সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে”_কে বা! কার! এই সময়ে 
জগার বাড়ি যায়, তাদের সাহায্য করে, সে সমন্ত তথ্য তাদের নথিতে লিখে রাখছে । এ 
অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি ব্যক্তিই জগার পরিবারের এই দুর্দশশীকে বিধাতার দেওয়া! শান্তি ব'লে 
মনে করছে। মনে মনে ছুঃখ তাঁদের ছয় না এমন নয়, ভবে একালের এই ধারণা । 

ডাক্তার বলেন, বিচিত্র ব্যাপার, বুঝেছ না কিশোর! সাঁপ বতক্ষণ অনিষ্ট না করে 
ততক্ষণ এর| ভাকে মারতে চাঁয়'না। কিন্তু মান্্ষকে ক্ষমা নেই এদের। 
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একটু থেমে থেকে ভর কুঞ্চিত ক'রে বলেন, তবে ব্লাধাকান্তবাবু একটা কথ! বলেন 
কিশোর, সেটা নিয়ে অনেক ভেবেছি আমি । বুঝেছ না! উনি বলেন, দেখ ডাক্তার, 
একটু ভেবে দ্নেখ। বিধাতা বু বিচিত্র স্থষ্টি করেছেন। প্রতিটি হ্টির কর্ম নির্দিই 
ক'রে দিয়েছেন এবং সেই অনুযায়ী তাঁর প্ররুতি গঠন করেছেন, জেই অন্যায়ী 
বৈশিষ্ট্যে অঙ্রগ্রত্ঙ্গ তাঁকে দিয়েছেন ।' সাপের মুখে দিয়েছেন বিষ, বাঘের পাঁয়ে 
দিয়েছেন প্রচণ্ড শক্তি-তেমনই ধারালো ভীষণ নখ, মুখে পিয়েছেন তেমনই দাঁত। 
ওদের প্ররুতিও তিনি ঠিক সামপ্রস্য রেখে গড়েছেন । জীব-জগতে হিংদাই ওদের কাঁজ, 
ধবঃসকার্ধে বিধাতার ওরা অনুচর | স্যষ্টির রাঁজো জীবনের ক্ষেত্রে তার! এলেই তাদের মারে 
মাছষ। এখন ভেবে দেখ, কোঁন সাপ যদি মানুষের রাজ্যে নিজের শ্বভাঁবকে সংযত ক'রে 
বাস করে, কোন বাঘ ষদি নিজের গ্রকুতিকে নম্র ক'রে বাঁ করে, তবে তার্দের জন্ত করুণা 
মানুষের ত্বাভাবিক ভাবেই হবে। কিন্তু মানুষকে বিধাতা যে প্রকৃতি দিয়ে কর্মের জন্ত সৃষ্টি 
করেছেন, কো?ন মাঁছুষ যদ্দি তাঁকে লজ্ঘন করে, তবে তাকে ক্ষমাকি ক'রে কোন্‌ যুক্তিতে 
করবে তুমি? শাস্তি দেবার অবশ্ট তোমার আমার অধিকার নাই, আছে এক ভগবানের আর 
আছে রাজ।র; আমরা শাস্তি দিতে গেলে যেমন অন্তাঁয় করব, তেমনই অন্তায়ই করব যে 
শান্তি সে পেলে তার কর্মফলে, তাকে লাঘব করতে গেলে। ভেবে দেখ তুমি। 

কিশোর ঠিক এর উত্তর খুঁজে পায় না। কিন্তু ভাক্তারের মতই রাধাঁকান্তের এই গ্রাঁচীন- 
কালের মতামতকে সত্য ব'লে মানতে পারে না। তাহ'লে কি জগন্নাথের স্ত্রী-কন্তা-পুত্র না 
থেয়ে মরবে? ওর ছেলেটা নিউমোনিয়ায় বিন! চিকিৎসায় বিন। ওষুধে মরবে? 

জগন্নাথের স্ত্বী নিরুপায় হয়ে একথান৷ ছূর্গন্ধযুক্ত শঙছিন্ন বেনারসী শাড়ি পরে আজই 
সকালে এসে ড।ক্তারের পায়ে আছাঁড় খেয়ে পড়েছিল! জগন্নাথের স্ত্ী স্বামীর শক্তির উদ্ধত 
মর্ধাদকে মান্ত ক'রে চলে, স্বামীর অহঙ্কারে সে অহঙ্কৃতা। তাঁর জঙ্ত সে ছুঃখ সহা 
করতে কাঁতর নয়। ন্ুখের প্রতি লোভ অনেক, কিন্ত হুঃখেতে ভয় করে না। জগন্নাথ 
যখন এক-একট1 কীতি ক'রে ফেরে, তখন জগার স্ত্রী খাঁওয়াপরায় বিলাসে সত্যসত্যই 
নেশায় মেতে থাকে, পাকিমর্্রের বোতল তখন ঘরে জমা করা থাকে। বড় বড় মাছ 
তখন কিনে খায়। আবার জগন্নাথ যধন জেলে যায় তখন ছুর্দশ1 হয়, সে দুর্দশা নীরবেই 
সহাকরে। তখন জালিতে মাছ ধরে পাড়ায় বিক্রি করে। কিস্তু এবারের মত দুর্দশা 
এবং বিপদ কোনবার হয় নি। অন্তবার জগন্নাথের মহাজনের! গোপনে সাহায্য কারে 
থাকে । এবার সে সাহাধ্য বন্ধ হয়ে গেছে । কারণ, বিরোধ ক'রে জগন্নাথ এবার একজন 
মহাজনের বাড়িতেই ভাকাঁতি করেছে । অন্ত মহাজনের! এ দৃষ্টাত্বে ভয় পায় নি, 
বরং কুদ্ধ হয়েছে। মুখের উপর দূরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে ভার! একবাক্যে বলে দিয়েছে -" 
না। তাতেও জগগ্সাথের স্ত্রী দমে নি। বাড়িতে ঢেঁকি পেতে ছুই মেয়েকে নিয়ে ধান 
ভানতে শুরু করেছিল। 

কিভ্ত দেহে শক্তি থাকতেও ঢেঁকি চলল না। ধান দিলে চাল পাওয়! যাবে কিন! 


পদচিহ্ন ৩১৯ 


এই সন্দেহে প্রীয় সকলেই ফিরিয়ে দিয়েছে । দিয়েছিলেন কিছু ধান পাঁশের গ্রামের কবিরাজ 
ওই গুপ্ত মহাঁশয়। জগন্নাথের স্ত্রী দশজনের সন্দেহকে সত্যে পরিণত ক'রে সে ধান ভেঙে 
খেয়েছে। জগন্নাথের স্বীরও দোঁষ ছিল না, ধান অল্প, তার বাঁড়ির খরচ অনেক । এক 
সের ছু সের হিহসবে খেতে গিয়ে মাঁপখাঁনেকের মধ্যেই সব ধানের চাঁল শেষ হয়ে গিয়েছে। 
গপু মহাশয় উৎপীড়ন ব। তিরস্কার করেন নি, কিন্তু আর ধানও দেন নি। 

তারপর জগন্নাথের স্ত্রী জাল নিয়ে মাছ ধরার কাজ আরম্ভ করেছিল। ছুই মেয়েকে 
নিয়ে তিনখাঁন! জালিতে গৃহস্থের পুকুরে কুঁচোচিংড়ি ভার সঙ্গে কিছু মৌরল! গুটি ধরে 
গৃহস্থকে অর্ধেক ভাগ দিয়ে সেই মাছ বিক্রি করত। তিনজনে গড়পড়তা তিন সের মাছ 
ভাগে পেত। ছ পয়স! সাত পয়ল। সের দরে সাড়ে চার আনা পাঁচ আন উপার্জন হ'ত, 
তাঁতে চলে যেত সংসার । উনিশ শে। পাচ সালের বাংলা দেশে কাচির মাপ অর্থাৎ ষাটের ওজন 
দেশে প্রচলিত; দেড় টাক। ছু টাঁকা চালের মণ, দৈনিক পাচ আনা উপার্জনে ছ জনের 
সংসার চ'লে যেত্ত এক রকমে । কিন্তু জালি দিয়ে মাছ ধরার ব্যবস্থা বারো! মাস চলে না। 
বর্ষায় পুকুর ভ'রে গিয়েছে । মাঠে এখন প্রচুর মাছ, খুচরো মাছের দর এখন ছু পয়সা থেকে 
চার পয়ণা। জগন্জাথের পরিবারে অধধাশন আরম্ভ হ'ল । এত দুর্দশার মধ্যেও কিন্তু জগন্নাথের 
স্বী ভিক্ষ। করতে বের হয় নি, অথবা ছেলে দুটিকে রাখালির কাজে লাগতে দেয় নি। জগন্নাথ 
সর্দারের ছেলে তারা; জগন্নাথের পরিবার বলে-বাঁঘের বাচ্চ। শেয়াল-কুকুরের কাজ করবে? 
সর্দার যখন ফিরে আসবে? তখন তাকে মুখ দেখাব কি ক'রে? 

বড় ছেলেটার বয়দ বছর বারে! দে কিছু সাহায্য করতে পেরেছে । মাঠ থেকে বাগান 
থেকে ফলল ফল আনতে পেরেছে। চুরি ক'রে নয়, প্রকাশ্ডেই নিয়ে আসে । মধ্যে মধ্যে মার 
খায়। কিন্তু তাতে দমে না1। বর্ষার সময়, ম]ঠে এখন ফসল শুধু ধান, তাঁও কাচা; বাগানের 
গাছেও এখন ফল নাই, কচি পাতা পাতায় গাঁছগুলি ভরে উঠেছে। 

ছোটটির বয়দ আট। এটির শরীরও জন্মাবধি দুর্বল। এইটিই পড়ল জরে। প্রথমে 
কম্পঙ্জরে পড়ল। শ্রাবণের শেষ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত তিনবার জর হ'গঃ চারবারের বার 
বুকে বলল সর্দি। কবিরাজ গুপ্ত ব'লে দিয়েছিলেন, শিউন্ডিপাতার রস খাওয়াতে। 
জগন্নাথের স্ত্রী অবহেলা! করে নি তাঁর কথা । তবে নিয়দ্মত কিছুদিন ধরে খাওয়ানে! হয় 
নি। যখন জরে পড়েছে তখন খাইয়েছে। যখন জর সেরেছে তখন বলেছে--এইবার ভাল করে 
থা। শরীরে বলাধান হ'লেই জর পালাবে । এবার জবর হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে গলায় সাই সাই 
শবে একট] ডাক উঠতে শুরু করল । আগেজর ছেড়ে ছেড়ে আসত, এবার আর জর 
ছাড়ল না। জগন্নাথের স্ত্রী কবিরাজের ওখানে গেল ছেলেকে কোলে নিয়ে। কবিরাজ 
দেখে বললেন, তাই তো! রে, এ যে বেশ পাকিয়ে ফেলেছিস, ত্যা! বুকে বেদনা-টেদনা 
আছে? | 

আছে বাবা। সারারাত কুঁতিয়েছে। , 

হ্ছ। ওষুধ আমি দিচ্ছি বাব]। তবে রোগটি বড়লোকের মা। পুলটিশ মালিশ অনেক 


৬২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিছুচাই। তানিয়েযাঁস। ওধুধ আঁম পৌঁব। ঠাঁডাকে সাঁবধধান। বুঝেছিদ? আর 
একটি কথা। চল্‌, ওই ওদিকে চল্‌। | 
আড়ালে ডেকে বললেন, এখানে আসবি বাবা, একটু সাবধানে, বুঝেছিপ? সন্ধ্যের পর 
বরং একেবারে বাড়র ভেতরে আসবি। তোকে সেবার ধান দিয়েছিলাম, দক্ষাঁদীর বেট! 
এসে বললে--কববেজ মশাই নাকি জগন্নাথের পরিবারকে ধান দিয়েছেন? বুঝলি না বাছ1? 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জগম্নাথের স্ত্রী বললে, জানি ওসব বাবা, 'বুঝিও সব। বেকা'য়পায় 
পড়লে -হাঁতী, চাঁষচিকেতে মারে লাথি। তামাকুক। আমিও একদিন এ বেকায়দা থেকে 
উঠব। বাবা, দকাদার আমার বড় মেয়েকে সেদ্দিন ডেকে হেসে কথা বলেছে । বলেছে--॥ 
দাতে দাঁতে ঘ'বে জগন্নাথের স্ত্রী নিষ্ঠুর আক্রোশে বললে, আমি থাকলে বেটার কষে আঙ্ল 
ভরে মুখের হাসির দাগে দাগে মুখখানাকে টেনে ছিড়ে ফেলতাম । তা আন্ুক,সর্দার মান্ুক। 


কবিরাঁ,জর ওষুধে ফল হয় নি। ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে যাওয়ার অবস্থ। নাই। 
প্রবল জরঃ তার উপর বিকাঁরের ঘোরে বকছে, চীৎকার করছে, বিছানা ছিড়ছে। জগন্নাথের 
স্ত্রী যেণ পাগল হয়ে গেল। কবিরাজ বললেন, মার হাতে আর নাই সর্দার-বউ। আমার 
ওষুধ আমি সবই দিয়েছি মাঁ। কিন্তু ধরল কই? তুই বরং এক কাঁজকর্) যদি পারিস, 
সাধ্যিতে কুলোয়, তো নবগ্রামের ডাক্তারকে একবার ডেকে দেখা। ওদের ওষুধ বিলাঁতে 
ঠতরী ওযুধ। তেজ ভাল, ফণ হ'লেও হতে পারে। নাড়ী দেখে অবিশ্ি--| তা দেখ| না 
কেন একবার । ৃ 

নবগ্রামের ডাক্তার নবগ্রামের বাইরে ছু টাক! ভিজিট নেয়, তার ওপরে ওষুধের দাম। 
কোথায় পাবে জগন্নাথের স্ত্রী? 

বড় মেয়ে ৰধবা। সে বললে, মা ! 

ম। কথ! বললে ন1, ফিরে মেয়ের দিকে তাঁকালে। 

মেয়ে বললে? জানবি না হয় আমি মরে গিয়েছি। 

দ্প ক'রে জলে.উঠল “ধারের আ্ীর চোথ। মেয়ে কি বলতে চাচ্ছে তার আভাস 
পেয়েছে সে। 

মেয়ে বললে, মহল্সদ টাক] দেবে মা। 

মৃহল্ম্দ জগন্নাথ সর্দারের লাঠির.শাকরেদ একজন। এই গ্রামেই বাড়ি। মহম্মদ তরুণ 
জোয়ান। সে আজ নিজেকে সমগ্র অঞ্চলে অগ্রতিঘন্দী শক্তিধর ঝলে মনে করে। একমান্র 
জগন্নাথকে শ্বীকার করতে হয় তাকে । গাঁজও ভার সঙ্গে লাঠিধ/রে শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ হয় নি। 
সংকল্প ক'রেও সাহসে কুলোয় নি। মনে মনে একটা কঠিন আক্রোশ আছে জগন্নাথের উপর-_- 
ওত্তাদ-শাকরেদ সম্পর্ক সত্বেও আছে। শেখের পাড়ার শেখেদের জগন্নাথের সঙ্গে জাতি নিয়ে 
যে বিসম্বাঁ্) যে আক্রোশ, আসল আক্রোশ বোধ হয়তাই। শেখেদের সর্বাপেক্ষা শক্তিধর মহল্মদ 
জগন্নাথের অমুপস্থিতির হুযোগে তার কণ্ঠাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা নি প্রতিশোধ তুলতে চায়। 


পদচিহ্ন ৩২১ 


শেখের পাড়ার প্রধান মকাঁ্থ| এর দিরোধী, নইলে এতদিন কোন্দিন বাঁঘে যেমন লাফ 
দিয়ে পড়ে হনিণীকে মুখে নিয়ে পাঁল!য় ডেমলই করেই মহন্ম্্দ জগন্নাথের বড় মেয়েকে তুলে 
নিয়ে আসত। মকাঁখ। বলেছে, খবরদার! ওসৰ চলবে না। ই!। আমার জানট। থাকতে 
না। 

মহম্মদ টিউকারি দিয়েছিল, কেনে গো, জগন্নাথের ডরে নাকি? 

ডর? মু সামলে বাত বলিস মহম্মদ, নোড়। দিয় দীতগুলান (তাঁর ভেঙে দিব। 

মহচ্মদ ব'ত্রশট। ।ত বের ক'রে হেসে বলোঁছল, নিয়ে এস তোমার নোড়া, দেখি ভ্যালা 
নোড়াটাই কেমন! 

দেখবি । একদিন আমাকেও দেখাতে হবে। তোকেও দেখতে হৰে। সে আমি 
বেশজানি। বুঝলি, হি'ছুরা বলে-_রাঁম না! জন্মাতে রামায়ণ, তোরে নিয়েও তাই হবে। 

মহন্মদ বলেছিল, হি'ছুদের ড.রই তুমি গেলে, বুঝেছ ! 

ভর হিছুরও লয় রে বেতম্জি, জগন্নাথেরও লয়। ডর ওই শুনার। সে হাত তুণে 
আকাশের দিকে দেখিয়ে দিয়েছিল। শুল্‌ঃ হিছুর মেয়ে দরে তুললে তোর যে বাঁহীছুরি হলে, 
সে বাহীছুরি শয়তাঁনের বাহাহ্গি। খোদা ঠালা তাতে খুশ হলনা । পয়গম্বর তা বলেন 
নাই। ভর তা?ই। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মক্ষাখা আবার বলেছিল» হা, আন্মুক কেউ হিছু, মর্দানা হোক 
নেয়েলোক হোক, নিজে থেকে এ*স বলুক্ক__মাঁমি কল্ম1 পড়ব, মে।সলমান হব, তখন যদি 
আমি ভর কর ভখন বলবি। মাথাট। ম!টিতে ঠে'কয়ে তথন কমুর আমি মানব। তুই 
য। বলছিন সে হ'ল জানোয়ারের কায, শয়তানের হণ্দস,উ আম করতে দিব না। 

মহদ্রদের সমর্থক আছে, তরুণ দলে তার সমর্থক অনেক । কিদ্ত মকাখা গ্রীনের প্রধীন 
বিশিষ্ট চাষী, ধামিক লোক; তাঁকে উপেক্ষা করা সম্ভবপর হয় ন। আরও যে ভয়ের 
অপবাদ মকাঁখাকে দিতে চেয়েছিল মহল দে ভয় তার না থাক, তার দলের আছে । জগম!থ 
যেদিন ফিরবে সে দিনের কথা হনে ক'রে তারা শিউরে ওঠে । মংন্সদ বলে, আগার রখ, 
তোর জগন্নাথ । আর জান্নাখ জন কয়েক লেক নিয়েকি করট্বে? আমর] এখানে কত 
জনা, গোট? গা আমর1 এক দিক। 

সে কথাও সত্য । জগশ্নাথ এবং তর স্ম্রদায়ের লোন্রে! মুমেয়। কিন্তু তবু ছয়। 
জগন্নাথ ও তাঁর সম্প্রদায়ের সকলেই হয়তো তাদের জনবলের সম্মুখে শেষ হয়ে যাঁবে। 
কিন্তু যেতে যেতে তাদের সমসংখ্যক প্রতিণক্ষকে নিয়ে ষাবে এ কথাও ফ্রুব সত্য। সেই ভয়ে 
তার। পিছিয়ে আসে। 

অবশেষে মহম্মদ অন্ত পথ আবিষ্কার করেছে। 

জগন্নাথের মেয়ে যদ স্বেচ্ছায় আসে? খা সায়েব তখন কি বলবে? 

জগন্নাথের সংপারে চরম ছুর্শশার সংবার পেয়ে পে খাঁণ কয়েক নোট হাতে নিয়ে টাপার 
মামনে এসে দড়াল। 

তা, র. ৯-”২১ 


ঞ 
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জগন্নাথের স্ত্রী সমস্ত শুনে যেয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললে, তারপর 1? তোর বাবা 
যখন ফিরবে, তখন 1? তখন কি হবে? 

চাপা হেসে বললে, ভালই হবে। পিচাসটার সাঁজা হবে। ওর রক্তে চান ক'রে শুদ্ধ 
হয়ে বাড়ি আসব। 

তোকে ছাড়বে তোর ধাপ? 

না। মরব। মরে জুড়োব। 

তারপর ? 

তারপর আবার কি! 

তারপর আবার কি? তাঁকে যে ফাঁসি যেতে হবে! 

টাপ1 শিউরে উঠল, বললে, তবে? তবে কি হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবে জগন্নাথের স্ত্রী বললে, দাড়া । শেষ একবার দেখব। ডোর! ছুই বোঁনে 
শল্তুকে নিয়ে থাকতে পারবি তে? আমি একবার ঘুরে আঁস। 

কোথা যাবে? 

যাব, ওই নবগেরামেই যাব। ভাঁক্তাঁরের কাঁছেই যাঁব। 

টাপাই ওই পুরানে! ঢাকাই শাঁড়িখানা বার ক'রে দিয়ে বলেছিল কাপড় ছেড়ে যাগ, 
ওই কাপড়ে যায় না । হা'জ!র হ'লেও বাবার তো! একটা! নাম আছে! 

জগন্নাথের স্ত্রী এসে দীর্ঘ ঘোমট! টেনে ডাঁক্তারের খিড়কি দরজা দিয়ে বাঁড়ি ঢুকে উঠাঁলে 
দাঁড়াল। ডাক্তার তখন কিশোরের সঙ্গেই কথ! বশ্ছিলেন। ভাঁক্তার বিশ্মিত হন নি, এমন 
ভাঁবে পুরুষ-মভিভাবকহীন সংসারের হনেক মেয়েছেলেই বিপদে পড়ে ভাক্তারকে ভাঁকতে 
আসে। কিশোরের সঙ্গে কথ। বন্ধ ক'রে ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কে? কি বলছেন? 

জগন্নাথের ্্বী জীবনে কখনও কারও পায়ে ধরে মিনতি করে নি। কয়েক মুহুর্ঘসে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। একবার তার ইচ্ছা হ'ল ছুটে পালিয়ে যাঁয়। কিন্তু তা9 সে পারলে 
না - 

ডাক্তীর আবার প্রশ্ন করলেন, অকপট সহীন্ভৃতিপূর্ণ কণম্বরে বললেনঃ বলুন মাঃ কি 
হয়েছে? বাড়িতে অসুখ? কার অসুখ? 

জগন্নাথের স্ত্রী ওই সহান্ুতৃতির স্পর্শে বিগলিত হয়ে গেল। সে বাপরুদ্ধ কে বলে 
উঠল, আমার ছেলের | 

পর-মুহূর্তে সে ভাক্তীরের পায়ে আছড়ে পড়ে বললে, স্বামীর নাম ধরতে নাই, তবু 
আজ ধরছি বাবুং আমি জগন্নাথ সন্দ/রের পরিবার । আমার ছেলের বুকে ঠাণ্ডা সে 
সান্িপাতিক জর। স্বামী আমার ভীকাঁতি মকন্ধামায় জেলে আছে। আমার ছেলে বিন! 
চিকিৎসায় মরছে। আপনি ভাকে বাচান বাঁবু। 

ডাক্তার বললেন, বেশ তো, আমি যাব দেখতে। 
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আমি ভিজিট দিতে পারব না, ওষুধের দামও দিতে পারব না| দিতে হ'লে আমার বেধবা 
মেয়েকে বেচতে হবে বাঁবুঃ মহম্মদ শেখ কিনতে চেয়েছে। হয় তাঁই করতে হবে, নয়, আমার 
ছেলেকে যমকে দিতে হবে 

ডাক্তার একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলেন। প্রথখ মুহূর্তে একট] ঘন্ব জেগে 
উঠল মনে। প্রচলিত সমাজের চিন্তাধারা-_নিষ্ুর নৃশংস জগন্নাথ ডাকাতের জেল হয়েছে, সে 
শান্তি দিয়েছে রাজশক্তি ; এ শান্তি দিচ্ছেন বোধ হয় বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ করেন থে শক্তি সেই শক্তি। 
তা ছাঁড়া মনে হ'ল থানার সতর্ক দৃষ্টির কথা। এ কথা প্রকাশ পেলে থানার খাতায় ও র 
নাম লেখা হবে। 

তরুণ কিশোর ঝলে উঠল, ওঠ তুমি ওঠ । যাবেন ভাক্তীরৰাবু, নিশ্চয় যাবেন। 

ড!ক্তার হাসলেন। ইংরেজীতে ব্ললেন, তোঁম!কে অনেক ধন্তবাদ। আমার সমস্যার 
তুমি সমাধান ক'রে দিলে । 

কেন? 

পরে বলছি। তার আগে শোন মা) আম যাবরাজে। বুষেছ ন!? নিশ্চয় যাঁব। 

ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন বাবা । আমার মত ছুররিনীকে তিন দয়! করেন ন?, 
কিন্ত আমাকে আপনি দয়া করবেন তাঁর জন্তে তাকে আপনাকে দয়! করছে হবে। আর 
সন্দার ফিরে এলে সে আপনার কেনা গোঁলাম হয়ে থাকবে । আপনার পায়ে কাটা ফুটলে 
দীতে ক'রে সে কাটা বের ক'রে দেবে। 

হেসে ডাক্তার বললেন, ভগবানের কথা ভগবানের ওপর “ছংড় দাঁও। যাঁ ভাল বুঝবেন 
তিনি করবেন । তোঁগার ন্বামী ফিরে এসে যা ভাল বুঝব করনে । এখন গোটা কয়েক কথা 
[জজ্ঞাসা করি, জবাব দাঁ৭ দেঁখ। সাঁভ্য জবাশু দেবে কিন্তু! 

বলুশ বাবু। 

ছেলের অন্ুথ হয়েছে-_শীযি যাব, দেখণ্,। তযুশ দেল) কোন টাকাকড়ি লাগবে না। 
যথাসাধা করব। তবে বাচা মরার কথা কেউ বকুতেে পারে মন সে তুদিও বাঝ । শিস্ত 
এঠেই কি ভোমার সব দুঃখ বিপদ অভাব যাঁবে? 

জগন্াথের স্ত্রীর মুখে. বেদনা্ত হাঁস ফুটে উঠল, দে বললে, তাই কি ঘোচে বাবু? 

হ্যা, তাই বলছি। খুলেই জিজ্ঞাস! করছি । তুম বললে, মহল্মদ শেখ তোঁমার বিধৰা 
মেয়েকে কিনতে চেয়েছে। এখন ছেলের চিকৎপার ব্যবস্থা হ'লেই কি তা আর করতে হবে 
না? তোমার্দের এখন থাওয়'-পরা চলছে কি ক'রে? 

একে একে ডাক্তার সকল সংবাদ সংগ্রহ ক'রে একটু ভেবে বললেন, তুমি বাড়ি চ'লে 
যাঁও। একটা ওষুধ এখন দিচ্ছি, নিরে যাঁও। রাত্রে আমরা যাঁব, আমি সার এই বাবু। কিছু 
চাঁল, পারলে ছ-একখাঁন। কাপড় আমর! নিয়ে যাঁব। 

জগন্নাথের স্বী চ'লে গেল। ৃ 

ডাক্তার কিশোরকে বললেন, কিশোর, এক মুহুর্তে সমস্যার যে সমাধাঁন মনে জাগে, তাই 
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হ'ল তার নির্দেশে । আমাদের সমিতির নিয়ম ছিল গরিব ভদ্রলোকের সাহায্য করা। গণ্ডি 
ছিল এই গ্রামটি । আঁজ যখন তাঁর নির্দেশ এসেছে, তখন সে নিয়ম সংশোধন ক'রে ফেল। 
বুয়েছ না? কিছু চাল আর কাপড় যোগাড় করতে হুবে। ্‌ 

আজকার এই যাঁত্র! সেই শেখেরপাঁড়ায় জগন্নাথের ছেলেকে দেখবার জন্ত এবং তার স্ত্রীকে 
সাহাঁষ্য দেবাঁর জন্ত। শেখের পাড়ার প্রাস্তদেশে এসেই তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন । 

শেখেরপাড়ার প্রাস্তদেশে একটা! বড় পুকুর। | 

পরিপূর্ণ জোত্ন্ার মধ্যে সেখানে একটি স্্রমৃঠি দাড়িয়ে ছিল। জগন্নাথের স্ত্রী। সে 
ডাঁক্তারবাবুদের প্র্ক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 


দ্‌শ 


দিন কয়েক পর গেংপীচন্ত্র কিশোরকে ডাকলেন! অনেক সন্ধান করেও তিনি কিছু 
জাঁনতে পারেন নি। বুঝতে পারেন শি। অবশেষে দেদিন অমংনাথ এবং পবিত্নকে বললেন, 
থিয়েটার পার্টি যখন করবে তখন লকলকে নিয়ে কর। 

পবিত্রের সে উদারতা যথেষ্ট মাঁছে। উদারতা তার স্ব'ভাবিক তো বংটই, তা উপর সে 
প্রায় সাধনা ক'রে সে উদ্ারতাকে উদ্দারতর মহিমায় উজ্জল এবং প্রশস্ত ক'রে তু.ল চলেছে 
সে বললে, আঁমর] সকলকেই নেব। এখন ভাঁড়াতাড়ি এই কজন মিলে নাঁমাব। 

কে-_কে ? 

চন্দ্র জামাই, মঙ্গল, উরু, শূলপাণি-_ 

কিশোর ? কিশোরকে নাও নি? চমতকার গল গান গেয়ে মন কেড়ে নেয়। সেদিন 
রাত্রে গায়ের বাইরে কোথাও বসে গান গ'ইছিপ, বন্দেমাতরম্‌ গান) শোন নি? 

শুনেছ। 

ওকে নাও নি? 

আমি তো কয়েকবার ওকে বলেগ্ছ। কিন্তু গিয়েটার করবার ঝৌক ওর নেই। 

বৌক নেই? কেন? 

তা কি ক'রে বলব ?--একটু মিষ্ট হাসি হাসলে পবিস্ব। 

এ বয়লে তো! এ সবের ঝোঁক স্বাভাবিক । এই তোমার পিসীমাকে, মাকে বলছিলাম, 
মেকালে গ্রামে যাত্রার দল এসেছিল, আমার বয়ল তখন অল্প। আমার চেহারা দেখে অধি- 
কারীর আমাকে দলে নেবার জন্তে কি আগ্রহ! আমারও নেশ! কম হয় নি। গোঁপীচন্্ 
হাললেন। আমি তখন মাথায় ছোট, এমন লম্বা! মানুষ হবার কোন লক্ষণই ছিগ না। 
অধিকারী বললেন, তোমায় রাঁধ! সাঁজাব। আমার মনে হ'ল, আমি ন্বর্গে চলে গেলাম। 
সেই জরির কাপড়, মাথায় মুকুট, মুখে অলকা তিলক1, নাকে নোলক, গায়ে পুঁতির গয়ন', 
আর সেই লব বক্তৃতা, লেই সব গান! ওঃ] যাত্রা! হয়ে হেত যাত্রা চলে যেত, দু-তিন দিন 
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কায! পেতঃ রাত্রে রাঁধাকে স্বপ্ন দেখতাম । সেই রাধা সাঁজব আমি! তা শেষ পর্যন্ত হ'ল 
না, কপালে রয়েছে কয়ল!| ঘে'টে জীবন যাঁবে, রাঁধা সাজ! ঘটবে কেন? মা আমার কিছুতেই 
যেতে দিলেন না। 

কিছুক্ষণ হাসলেন তিনি। তারপর বললেন, ডাঁক, ক্কিশোরকে ডাঁক। আমি বলছি 
তাকে । 


কিশোর প্রণ!ম ক'রে কাঁছে ব্সল। এক কথাতেই জবাব ধিয়ে দ্রিলে। বললে, আমি 
এখন পড়ছি। এখন কি আমার থিয়েটার কর] চলে? পু 

কথাট! গোঁপীচন্্র তুলেই গিয়েছিলেন । এ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে এক কি*শারই এট্টণন্স 
পাস ক'রে কলেজে পড়ছে। পবিত্র পাঁদ করতে পানে নি। একটা দীর্ঘনশ্বাপ ফেলে তিন 
বললেন, তাই তো! কথাটা আমার মনে ছিল না। 

অমরবখবু বললেন, তাতে কি হয়েছে! তুমি কলেজের ছাত্র, নাটক তোমার পাঠা, 
তোমাকে শেক্স শীয়র পড়তে হবে, আরও বড় বড় নাট্যকারের নাটক পড়তে হবে। আর 
অভিনয় হল একটা আট । ওদের দেশে ইন্কুলের চছলেপা পর্যন্ত মঘভনয় করে। কলেজে 
পড়ছ, তাতে কি হয়েছে? 

কিশোর সবিনয়ে বললে? না। আমার নিজের ভ।ল লাগছে লা, তা ছাড়া আামার বাবা 
কাঁক1--এ রাও পছন্দ করবেন না। 

থাক্‌ মমর। কিশোর ঠিক বলেছে। ও এখন ছাঃ ভাল ক'রে প্ড়ীশুন! করুক? 
তোমাকে কিন্ত এম. এ. পাস করতে হবে। খুব ভাল করে পাপ করতে হবে। নবঘ্ামের 
মুখ উজ্জল কর! চাই। 

পবিত্র এবার বলে, বেশ তে, পাট না হয় নই বরলে, কিন্তু অন্ধ কংজও হো আছে। 
হাঁরমোনিয়ুম ধাঁঞজাবে গানের সঞ্গে, গ্রম্টু করবে--ওগুপো করতে আপত্তিকি? 

কিশোর হেসে ফেললে, ও ভাই পারব না| সাজলে রাঁজা রাণী সাজাই ভাল। তাঁমাক 
সাজাঠিক নয়; ওসবগুলে! এক রকম তামাক সাজার পার্ট । 

গোঁপীচন্দ্র বললেন, থাক্‌ পবিভ্র, কিশোর ঠিক বলেছে ।” আমি কিন্তু খুব খুশি হয়েছি 
কিশোর । আচ্ছা, তুমি যাও । তোমর1ও যাঁও, ব্যবস্থা যা করবার তুম কর অমর । কীিকে 
পবিত্রকে সঙ্গে নাও । অ:মাকে নিশ্চিন্ত কর। 

বলে তিনি নিজেই উঠে পড়লেন । সর্বাগ্রে তিনিই বেখিয় এলেন ঘর থেকে । বারান্দার 
উপর দাড়ালেন। তাঁর নীল চোথ ছুটি শিষ্পলক স্থির হয়ে উঠেছে । কিশোরকে তিনি 
বুঝতে পারেন নি। এই উনিশ-কুড়ি বছরের একটি ছেলে, ভাঁকে তিনি বুঝতে পারলেন না? 
তার মুখের দিকে চেয়ে, কই, সে ছে] লঙ্জীয় মুখ নামালে ন1? কথা বজ্তে কণ্ঠস্বর কুগ্াঁয় 
একবারের জন্তও জন়য়ে গেল না? তিনি কি দেদিন রাতে ভুল দেখেছে? এমন পরিপূর্ণ 
জ্যোৎনার মধ্যে তবে সেই দীর্থাকৃতি তরুণ কে? তারপর সে রাত্রের সেই গান? সেগান 
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যে কিশোরের কণ্ঠের গাঁন, সে কথা তো পবিএও বললে । তবে? ছুটো। কি বিচ্ছিন্ন ঘটনা? 
না। আপন মনেই তিনি ঘাড় নাড়লেন | নাঁ, তার ভ্রম নয়। 

কিশোর রাস্তার উপর নেমে চলে গেল। 

গোঁগীচন্দ্র কয়েক মুহুর্ত পরেই নেমে পড়লেন রাস্তার উপর । দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর 
হয়ে ডাকলেন, দঈীড়াঁও কিশোর, চল, আমিও যাব ওপ্দকে। | 

অমর এবং পবিত্রের দ্রিকে তাকিয়ে বলপেন, আমি আসছি। 

বিস্ময় জেগে উঠল ভুজনের মুখে । কিন্তু কেউ কোন প্রশ্ন করতে সাহস করলে না। 
নিজেই গোপীচন্দ্র বললেন, আমি যাব একনার রাঁধাকাস্তমামার ওখানে । 
বাধ্য হয়ে কিশোরকে দাড়াতে হ'ল। গোপীচন্দ্র ফিশোরের পাশে এসে মৃছু হেসে 
বললেন, চল। 

কয়েক প] অগ্রসর হয়েই তিনি বললেন, কিশোর ) 

কণ্তন্বর শু"নই কিশোর চকিত হয়ে উঠল, মুহুর্তে বুঝতে পাঁরগে গোঁগীচন্দ্র কি বলবেন । 
ক্ষণেকের জন্য তার বুকটা গুরগুর ক'রে উঠল, কিন্তু নিজেকে সংযত করে নিয়ে তারপর 
বললে, বলুন । 

তোমার কাছে সেদিন আমি হার মেনেছি। 

কিশোর চুপ ক'রে রইল । 

গোপীচন্দ্র বললেন, ভূতের ভয় :প্র্ের ভয় গাঁজ আমার নেই ॥। সামনে পডলে লড়াই 
করতে পারি নাঁপারি, কথ! বলতে পাব্ি। প্রথম জীবনে আঁমার যে সাহস ছিল, দে সাহস 
তোমারও আজ নেই । কিন্তু বুড়ে। হয়ে, অর্থ-সম্পদের মাপিক হয়ে জীবনের ভয় হয়েছে। 
কোথায় কোন খোলায় পা কেটে মৃবে, কি কোন পড়ো হাড়ির মধ্যে সাপ থাকবে- এই 
ভয়ে আর অন্র্নগাঁছটার গোড়। পর্যন্ত পৌছুতে পারলাম না। ফিরে এলাম। তুমি আর 
ভোঁমাঁর সঙ্গে কে ছিল ঠিক চিনতে পারি নি, তোমরা ছুজনে দিব্যি চলে গেলে ওগুলো! 
মাড়িয়ে। সাপটাঁর মৃখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেলে তাও দেখেছি। সেটাও আমি 
পারতাম না। জীবনের দাঁম হয়ে ভীতু হয়ে গিয়েছি। 

একটু মান হেসে দীর্ঘনশ্বীপ ফেলঙ্েন তিনি । তাঁরপ্র বলেন, কিন্তু কেন? আমার 
সাড়া পেয়ে কেন তোমরা] এমন ভাবে সাপের মুপ অগ্রাহা ক'রে পালাঁলে, কেন তোমরা ওই 
প্রেতের আশ্রয়--ওই গাছটার তলায় গিয়ে লুকুলে ? 

কিশোর ভাবছিল, ভাবছি মিথা1 কথা বলে অন্বীকাঁর করবে কি না? মন সায় দিচ্ছিল, 
আবার সাহমও হচ্ছিল না। 

গে'পীচন্দ্র বললেন, কিশোর ! 

আজে। 

আমার কথার উত্তর দাঁও। 

কিশোর আবার চুপ ক'রে গেল। 
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আমি কি সাপের চেয়েও হিংস্বক, সাপের চেয়েও কি আমার বিষ বেশি? ওই যে 
অজুর্নিগাছে যে কালপুরুষ আছে লোকে বলে, তাঁর চেয়েও কি আমি বেশি ভয়ঙ্কর ? 

কিশোর তার মুখের দিকে চোঁখ তুলে বললে, আপনি মহাপুরুষ । এ কথ! কি কেউ 
ভাবতে পারে আপনার সম্বন্ধে? , 

তবে? তবে কেন এমন ভাবে আমাকে এড়াতে চাইলে? 

কিশোর সংযহ পরিক্ষ'র কণ্ঠে বললে, আমর কোন অন্য কাঁজ করতে যাই নি। 

গোপীচন্ত্ হাসলেন । বললেন, তুমি খুব চতুর কিশোর এক কথাতে তুমি আমার 
মুখ চাপ! দিতে চাচ্ছ। তুমি যা বললে কিশোর, সে কিআমিবুঝিনি? তাযর্দন! 
বুঝতাঁম, যণ্দ ভাবতাম যৌবনকাঁলের ধর্মে তুমি এখানকার আর পাঁচটা! ছেলে যা করে, এই 
ধর না, আমার ছেলে পবিত্রের কথা--ওর এনেক গুণ, তনু সে সব দোষ থেকে নিষ্কৃতি পায় 
নি। তোমার সম্পর্কে তাই যদি ভাঁবতে পারতাম, ভবে ভোমাকে ডেকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা 
করব কেন? তোমর যুবা হয়ে উঠেছ, যৌবনের দৌঁষই যদি পেয়েই বে, তবে সে নিয়ে 
দুঃখ করব মনে মনে, ডেকে জিজ্ঞাস! করব কোন্‌ মুখে? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, প্রথমটা এমন সন্দেহই হয়েছিল আমার। রাঁগ 
হল তোমার উ্পর। এমন রাগ হল ষে, থাকতে পার্লাঁঘ না, আঁলোট! হাতে নিয়ে 
তোঁমাঁকে ধরবার চেষ্টায় বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকেঃ তোমর! অজুনিগ|ছের আড়ালে লুকুলে। 
এগিয়ে যেতে না পেরে হার মেনে ফিরেই এলাম, মনে মনে ছুঃখ9 করঙগাঁম নেক যে, 
নবগ্রামের মাটিতে বৌঁধ হয় 'বৃষ আছে-হগাহল বিষ | শরীরে এ খিষ ঢুকলে কারও শির্ক 
নাই। বাড়ি ফিরে এসে ওই কথাটাই ভাবণছিল।ম। এমন সময় তোমার গান কাঁনে ঢুকল। 
মনেকট| দূরেই গাইছি”ল, কিন্তু নিশ্তব রাত্রি আর বাধাবিদ্বহীন ফাক] মাঠ--মামাঁর দোতলা 
পর্যন্ত অস্তত এসেছিল । প্রথমট! মনে হ'ল, উচ্ছজঙ্খল উল্লাস তোমার এত বেশি হয়েছে যে, 
কুৎচত কাজ করতে গিয়েও এমন গলা ছেড়ে গাঁন গ.ইঠেও বাধছে না তোমার । কিন্তু গানের 
শব্দ শুনে চমকে উঠগাম । বন্দে মাতরম্--বংন্দ মাঁভরম্‌ শব্দ গুনল|ম | সঙ্গে সঙ্গে যা ভেবেছিলাম 
এতক্ষণ সব মিথ্যা বলে মনে হ'ল। এই গ্ান-এ গান তো ব্যভিচারী মুখ দিয়ে বেরুবে 
না। মাত।ল তো কখনও দুধের বাটি মুখে তোলে না* ও প্রস্থ তো তার জিভে রোচে না, 
পেটেও সয় না। তবে? আমি কদিন ধরে ভেবেছি, কিন্ কিছু অনুমান করছে পারি নি। 
লোক দিয়ে সন্ধান করবার চেষ্টা করেছি। সন্কান হয! পেয়েছি, তাঁতে আরও জটিগ হয়ে উঠেছে 
সমস্ত ব্যাপারটা । তোমরা পশ্চিম দ্রিক ধ'রে গিয়েছিলে, শেখের পাড়ার বড় মাঠটাঁর চারি- 
পাশের গায়ের লোকে তোমার গান শুনেছে-এ খবর পেয়েছি, তাঁর বেশি কোন কিছু 
জানতে পারি নি। আমি যে বুঝতে প|রছি ন! আর না-বুঝ না-জেনেও নিশ্চিন্ত হতে পারছি 
না। এই এত বাজে এমন ভাবে কোন্‌ কাঁজে ওদিকে ভোমর! কোথায় গিয়েছিল? কি সে 
কাজ, যা আমার কাছে লুকোবার জন্যে সাপের মুখ দিয়ে ছুটে পাল'লে, ওই অজুনগাছটার 
মত ভয়ের জায়গ।য় অনায়াসে গিয়ে লুকোলে? আমাকে যে জানতে হবে। বল, তুমি 
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নির্ভয়ে বল, অ।ম| থেকে কোন অনিষ্ট হবে না তোখাঁর, আর তৃতীয় ব্যক্তি জানতে পারবে 
না। এমন কি আমার দীক্ষাগুরু পর্যস্ত যণ্দ জিজ্ঞাঁলা করেন, তবে তোমার অন্মত্তি না নিয়ে 
তাঁর কাছেও প্রকাশ করব না আমি । | 

কিশোর অণভূত হয়ে পড়েছিপ্ন। 

গোপীচন্দ্র তার দেহ ও রূপমহিময়। জীবনের বর্ম রর অসম, তীয় 'ত'র কাছে 
বিরাট পুরুষ। এবং তার জীবনসাধনায় তিনি শুধু সম্পদই অর্জন করেন নি, একটি মহৎ 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছেন। “সেই বাক্তিত্ের সম্মূধে তার অভভূ্ত হয়ে গড়ারই কথ! | তিনি 
যদি তাঁকে কড়া কথা বলতেন, শাদন করতেন, তা হ'লেও হয়তো কিশোর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পার5। কিন্তু এত বড় ব্যক্তিটি এমন মিষ্ট ভাষায় সন্দেহে তাঁকে গ্রহণ করলেন যে, 
সে আর আত্মরক্ষা করতে পারলে ন1। বললে, সমর গিয়েছিলাম শেখের পাড়াতেই। 
গিয়েছিলাম 

বপ। আমি তো বলেছি-- কোনও “স্কাচের প্রয়েেজন নেই । 

জগন্নাথ সর্দারের পরিব!রের খুব ছূর্দশা হয়েছে সে জেলে মাছে 

ভাকাত জগন্নাথ? 

হা] । 

মাটির দিকে তকিয়ে কিশোর ৰ'লে গেগ সব কথা । গোগীন্ত্ আবন্ধ হয়ে শুনে গেলেন, 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন, একটা বিচিত্র অহুভূঠিঠে মন ভরে উঠল । তার মধো বিস্ময় আছে, তার 
মধ্যে অকারণ একটা শঙ্কা আছে, গৌরব অনুভবের মাৎন্দ মাঁ/ছ, ইটা নিজের সন্তান পবিভ্র 
ও-কাজে অগ্রণী হয় নি তার জঙ্ক বদন] আছে, শারও যেন কছু আছে: 

কথ! শেষ ক'রে কিশোর মুখ তুলে তাঁর মুখের দিকে ভাঁকাল। গোপীচন্দ্র যেন ধ্যানমগ্ন 
হয়ে গেছেন । তিনি ভাবছিংলন। নবগ্রাম তো তার অজানা নয়, এখনকার মাটিকে তিন 
জানেন, নবগ্রাঁমের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে স্বর্ণের পুফষরিণীর নীচে এজ স্তর মাটি আছে, যর রঙ 
গাঢ় লাল, সে মাটি পুকুর কাবার সময় দক্ষিণ পাঁড়ের ঠিক মাঝথাঁনে সত পীর হয়ে আছে, 
লোকে সেই মাটিতে দেওয়াল জেপন করে। তিনি জানেন, দক্ষিণে কাঁধ!কা"স্বর বাগানের 
মধ্যে মাটি আছে, যে মাটির মধ্যে মানভূম্-স1ওত(;ল পরগণন্ণর মাটির আমেজ । ঠিনি জানেন, 
পূর্বদিকে মহাপীঠের পাশে ম।টি মাছে, যে দাঁটির রঙ কাঁলো, যাঁর ধো অপরসীম উর্বরতা । 
তিন জানেন, ওখাঁনে ছিল একদ! কোন নদীগর্ভ, 'ব নদী অ1জ মজে গিংয়ছে, যাঁর খানিকটা 

ংশ আজও পক্ষেল জলাশয়ের মত মাঠের যধ্যে জেগে রয়েছে । তিন নবগ্রাষের মান্থবঘকে 

জ!নেন, এখানকার মানুষের জীবনধারাঁকে জানেন; যে প্রবাহের জলের পলিমাটির দাগ 
এখানকার সকল মানুষের গায়ে লেগে রয়েছে যার দাগ তার সন্তানদের গায়েও লেগেছে 
নবগ্রামের বাইরে, বৃহৎ পৃথ্থবীর জীবনধারায় স্নান করিয়েও তাঁদের মঙ্গ থেকে সে মালিন্ত ওঠে 
নি। সবই তিনি জানেন। কিন্ত এ যেতীার সকল কল্পনাকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে। 
কোথা থেকে পেলে এমন জীবনধারার সন্ধান এই ছেলেটি! ভগীরথের মত শাখ বাজিয়ে 


পদচিহ্ন ৩২৪৯ 


কলরোলমুখর ধারাকে সে নবগ্রাযে আনতে পারে নি, কিন্তু জীবন-ভূঙ্গার পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে 
এসেছে, তাতে তো! সন্দেহ নেই। স্তব্ধ হয়ে তিনি ভাবছিলেন। 

কিশোর বললে, আঁমি যাঁই। 

না। 

কিশোর এবার অস্বস্তি অনুভব করলে । আবার কি? 

ওই ডাক্তারকে নিয়ে আঁজ বিকেলে আমীর সঙ্গে দেখা করবে । কেমন? 

বলব তাকে। 

ন1। তুমি বিকেলবেলা আমার কাঁছে আঁদবে। আমর! একসঙ্গে যাঁব ড!ক্তারের কাঁছে। 

কেন? আমর! কি তন্তায় করেছি? 

হাঁসলেন গোপীচন্ত্র। বলব, তখন বলব। 

ফিরলেন তিনি। ফিরেই দেখতেন, তার চাঁকর দুরে জড়িয়ে আছে। আরও দূরে তাঁর 
বৈঠকখানার ৰারান্দাটা দেখা যাচ্ছে। সেখানে অনেক লোক জমে রয়েছে । কীত্তিচন্ত্র 
পায়চারি করছে। গোঁপীচন্দ্র এখান থেকেই দেখতে পেলেন কীত্তির ক্ষপ্ণলে সারি সারি 
কুঞ্চনরেখ। দেখা দিয়েছে। 


বৈকাঁলে নিজেই গোঁপীচন্ত্র কিশে!রদের বাঁ়র দুয়ারে এসে গাঁড়ি নিয়ে দীডালেন। 
কিশোরের অভিভাবকেরা অবাঁক হয়ে গেল। লক্ষপতি গোপীগন্ধের সঙ্গে গ্রামের জর্মদাঁর- 
বশ্পেড়ত স্বর্ণবাবুঃ শ্তামাদাসবাবু, সরকারপ)ড়ার বংখলোচন, এমন কি রাধাঁকান্তের ও: 
প্রতিষ্ঠার গ্রতিযোগি ঠা অ+ছে, গ্রামের অজ মদার মধারবিকুদের লঙ্গে নাই । বরং তাদের 
প্রত্যেকেই চাঁয় গোপীচন্দ্ের গ্রতৃত্ব-প্রতিষ্ঠা। তার কারণ তারা নিজের! প্রতৃত্ব গ্রতিষ্ঠপ্রয়াসী 
নয়, তার] যোগ্যতয ব্যক্তিকেই গ্রাঙ্ের গুধান হিসাবে চায় গোপীচন্দ্র নিসন্দেহে যোগাতম 
ব্যক্তি। উ.নশ শো ছয়-সাত সালের গ্রাম্য মধ্যতত্ত-দর দৃষ্টিতে গোণীচন্্রের সুগোৌর মস 
প্রদ্্ন লঙ্গাঁটে চাদের আভা দেখতে পায় তাঁর।। সেই ক্বেতু তাদের কাঁছ হিনি নব্গ্রামের 
মুখ. উজ্জল করবার জন্থ এবং এখানকার অধিবাসীদের ছুঃখ-ছুরশ1 মোটনের জন্ক দেব ভা-প্রেরিত 
বাক্তি। আরও একটি কারণ সম্ভবত আছে। প্রতিষ্ঠ'বান সমাঁজপণ্তদের সঙ্গে সাঁধাঁরণ 
মধ্যবিভ্রদের অদৃশ্য ছন্দ আছে ম'নব-সমাজের এই ফন্ক্র মত প্রবহমাণ ছন্দ চিরম্তন সত্য! 
ত1ঙা-গড়াঁর মধ্যে এই শক্তিই সম্ভবত প্রধানতম শক্ত । সেই দিক দিয়ে দশ্ড্রি ব্রাহ্মণসত্ত'ন 
গোঁগীচন্দ্র নিজের কর্মবলে সম্পদ এবং বাত্তিত্ব অর্জন কঃরে প্রাচীন প্রধানদের পর'জয় ঘটিয়ে 
গ্রভৃত্ব এবং প্রতিষ্ঠা মর্জন করলে তাদের গোপনতম অন্তর প্রসন্নহায় ভারে উঠবে-_ এটা 
স্বাভাবিক । এ ক্ষেত্রে গোগীন্জ্র তাদের গোপন মানসের প্রতিভূ। তাঠ তিনি তাদের 
সত্যকারের প্রিয়জন । এই কারণেই কিশোরের বাঁড়ির প্রত্যেকে যেমন হ'ল বিস্মিত, 
তেমনই হ'ল আনন্দে উচ্চুগিত। 

কর্তাবাবু নিজে এসেছেন গাঁড় নিয়ে! কি ভাগ্য কিশোরের. কি ভাগ্য আমাদের ! 
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কিশোর কিন্তু স্তিমিত হয়ে আছে। সকাল থেকেই সে চুপ ক'রে বসে ভেবেছে। 
প্রথমট'য় তার মন উচ্ছৃপিত হয়ে উঠেছিল । সে বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। 
কর্তাবাবুর মন মানুষ তাঁর সঙ্গে যে সন্গেহ অস্তরঙ্গতার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেনঃ তাতে সে 
বিগলিত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বাড়ি ফিরে তার বিগলিত চিত্ত কেমন যেন একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কার হিমানী-প্রবাহের স্পর্শ পেয়ে জমে কঠিন হয়ে গিয়েছে । সে ঠিক এই নবগ্রামের 
সাধারণ মানুষ নয়। সে কলকাত'য় পড়তে গিয়ে নুন মানুষ হয়ে উঠেছে। এই নৃন 
মানুষদের কাঁছে ধনী জগ্গদার--এর। সাধারণ মানুষদের ঠিক মাপন জন নয়। এরা যেন 
একটা আলাদ! জাত । এদের ভয় ন! করলেও বিশ্বাস করতে সে পারে না। সে বেরিয়ে 
আসতেই গোপীসন্দ্র তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে কোঁচম্যাঁনকে বললেন, চল্‌, ডাক্তারবাবুর 
বাড়। 
ডাক্তার সংবাদ আগেই পেয়েছিলেন । কিশোরই খবরট। দিয়ে এসেছিল। ডাক্তার 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ভেবে হেসে বলেছেন, ভ'ল, আন্বন তিন, দেখি ! 
অংরও খানিকট]1.ভেবে আবাঁর বলেছিলেন, মনে হচ্ছে ভালই হবে। আর খানিকটা 
ভেবে বার কয়েক ঘাঁড় নেড়ে বলেছিলেন, হ্য'ঃ ভালই হবে । বুয়েছ না কিশোর্চন্মর, 
ভালই হবে। 
গোগীচন্দ্র ডাক্তারের বাড়িতে এসে ন্মিতছাস্তে ডংক্ারকে অভিনন্দিত করে বললেন, 
তোমাদের দলে আমাকে ভতি ক'রে নাও ডাক্তীর। আধ »ণ গঁঠিশ সের চাল ঘাড়ে নিয়ে 
ছু-চার ক্রাশ হাটবার ক্ষমতা আমার অংজও আছে । হেংস উঠলেন তিনি। 
ডাক্তার তাকে নমস্কার ক'রে হেসে বললেন, স্পামাদের কিন্ত আরও অনেক বেশ 
ওজনের বোঝ! বইবার লোকের প্রয়ে'জন। 
আরও বেশি? নাডাক্তার। এ নয়সে স শক্তি আর নাই | 
আছে। অপার শক্তি আছে ঝলেই বিনয় ক'রে টা বলছেন | 
থাকলে নিশ্চয় বইব | ব্ল, কি বইতে হবে? 
মাছষের দুঃখের বোঝ।। দুঃখী মানুষের সেবা করবার জম্েই আমরা কজনে মিলে 
একটু-মধটু চেষ্টা করি; কিন্তু শক্তি আমাদের নেই, আমরা পাঁর না। আপনার মত 
লোকেরই প্রয়োজন । ভগবান আমাদের ডাক শুনেছেন, তিনি আদপ্ন।কে পাঠিয়ে দিয়েছেন | 
আর আমাদের ভাবনা কি? 
গোপীদন্দ্র হেলে বললেন, যে চিন্ত/মণি চিনি যুগিয়ে থাকেন তিনি আমাদের গাঁয়ের মুদী 
চিন্তামধি নন। আমিও ওই মুদীর মত নামে শুধু ছুঃখহরণ ডাক্তার, আদল ছুঃখহরণ ছাড়া 
দুঃখের বোঝ! বইবার শক্ত পৃথিবীতে কারুর নাই। আমাকে পেয়ে ভাবন! চলে গেল--এ 
ধারণ ক'রে না। 
ডাঁভার হার মানলেন না । বললেন, কথাট! না-মেনে উপায় নাই। আসল চিন্তামণি-- 
' আসল ছুংখহরণের কথ! তুললে আর কথা! থাকে না । তবে কি জানেন কর্তাবাবু, চিস্তামণি 
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মুদী যদি ইচ্ছে করে তবে যেটুকু চিনি ওজনে যাঁরে সেটুকুও সে যোগাতে পারে, আর 
দুঃখহরণ যদ্দি না বাঁচাতে চাঁয় তবে আধ মধ পচিশ সের দুঃখের বোঝার জায়গায় এক মণ 
দেড় মণ দিব্যি বইতে পারে। আপনি তো নামেই শুধু ছুঃখহরণ নন, কাজেও ছুঃখহরণ। 
এইচ. ই. ইস্কুল করছেন__ 

আরও করব ডাক্তার, আঁরও করব । গোপীন্দ্র থাকতে পারলেন না, ভাক্তারের কথার 
মধ্যস্থলেই ঝলে উঠলেন, আরও করব |: বে!ডিং করব। চ্যারিটেবল ভিম্পেন্সারি করব। 
টোল করব। গালস ইস্কুল করব। 

এই তো--এই তো-_-এই তো হ'ল কর্তাবাবু। বোঝার পর বোঝা! ঘাড়ে ক'রে তুলে 
চলেছেন, এর পরেও কি বলবেন, আপনি শুধু নামেই ছুঃখহরণ? আমদের নবজীবন সমিতি 
লোকের যে হুংখ-কষ্টের পোটলা-পুঁটপি জড়ো! করেছে, কি আরও ছু-চার অ'টি যোগাড় করবে 
_-তা আপনার ঘাঁড়ের বোঁঝার ওপর ফালতু ঝআটির মত বইতে পারবেন না? 

হেসে গোগীচন্দ্র বললেন, পারলে পিছয়ে যাব শা । কিন্তু কি নাম বগ্লে তোমাদের 
সমিতির | 

নবজীবন সমিতি 

নবজীবন সমিতি বাঃ বড় ভা নাম ভংক্তার বাঃ 


দব্চেয়ে আশ্চর্য হলেন গোপীগন্দ্র নতজীবন সমিতির ছোট্র ঘরধানি দেখে । ভাক্তীরের 
ব।ড়ির খড়ো বারান্দার একট! €োশ থিরে ছোট্র একখাঁনি ঘর--এক “দকে ভিন হাঁত, অন্থ 
দ্রিকে চীর হাত কি পাঁচহাত। ভেমনই ছাট দরজা । এক দিকে ততোধিক ছোঁট একটি 
জনল|--চ পড়ায় এক হাতেরও কম, লম্বায় হাত দেছেক। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে তিনি স্তভিত হযে ঈীডালেন,_ দেওয়ালের গাঁয়ে মোটা হরফে লেখা 
একখান। কাগজ চার কোণে পেরেক দিয়ে আটা রয়েছে। তাতে লেখা রয়েছে-মুচী মেথর 
চপ্তীল তৌমাঁর রক্ত, ভৌমার ভাই। 

আর একটা কাগজে লেখ। রয়েছে-বারে। র।জপুহের তেরো হাডির জন্ক বীর রাঁজপু 
জাতির অধঃপওন হইক্ছে। বাংলীর ত্রাঙ্গণ-সমাজ অসংখ্য ভাগে বিভক্ত ছছিঞভিন্ন। তাহাদের 
অধ:পতন দেখিয়। কি মনে হয় না যে, ইহারা ধংস হইয়া যাইবে? আহস, আমরা ইহার 
প্রতিবিধান করি। রাট়ী বারেন্দ্র বৈদিক কুলীন শ্রোত্রয় বংশজ বিভেদ তুলিয়া দিই-গাই 
গোত্র মেলের বেড়া ভাঙ্গিয়। দিয়া এক হইয়। যাই। আজ হইতে আমরা রঢ়ী বারেন্দ্র নই, 
আমরা কান্থকুজ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাঙ্মণের লস্তান- গেই পরিচয়ে কান্তকুজব্রা্ষণ। বাংলা 
দেশে বাস করি, লেই হিস:বে শ্ামাদের পরিচয়--ব্ঙ্গমেল। পঞ্চগোত্র আমাদের পরিচয়, 
গাই তুলিয়। দিলাম। দীক্ষা একমাত্র ব্রন্মদীক্ষা। শীক্ত বৈষ্ণব শৈব দীক্ষা বর্জন করিলাম । 
আমর! গঠন করিলাম, শপথ করিয়া নবজীবনে গঠন করিতেছি--সনাতন ক্রাঙ্গণ সমাজ । 
আমর] শৈব নই, আমর] শাক্ত নই, বৈষব নই--আমরা ত্রাঙ্ষণ। 
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ভাক্তার ! 

আজে? 

কিছু মনে করবে না তো? একট। কথা জিজ্ঞাদা করব? 

ব্লুন 1? 

কিছু মনে করবে না তো? 

সেকি? মনেকরব কেন? 

তোমাদের কি ত্াক্গ-সমমাজের সঙ্গে যোগাযোগ আছে? 

না-না-না। ওই তো আমরা স্পষ্ট লিখে রেখেছি--মাঁমরা ক্রন্ষণ। আমাদের 
প্রত্যেক সভাকে শিখা রাখতে হবে, ভসন্ধ্যা ঝরতে হনে কেউ ম্দক দ্রব্য স্পর্শ কগতে 
পারবে না, কৌন অথাগ্ত থেতে পারবে না। 

তবে মুগী মেথর চগ্ডাল তোমার ভাই হবে কি কবে? 

হবে। তেযখন শামার ভাই হবেঃ তখন শাঁকে শ্মাম পবিত্র কারে নোব। আমর! 
হব অগ্রর মত। স্বৃত' বলুন, আন্র্জন] বলুন, ন্মমৃত হলুন, বিষ বলুন, ম। অংসবে তাই 
নিঃসক্ষোচে গ্রহখ করব, তখন মার স্বৃত আবর্জণ। অমৃত বিষ ৭ ত্র থাকবে না -কার্ণ 
সে হবে অগ্নি। 

এসবকিতুমিতলবঠিক ককেছে ডক্তার? এসব শাম খগ1? 

গুটি মেথর চগ্তাল তোর ভু ভোম পর শাইলাও হাল ম্বাশা বিলে ক+ননের কথা। 

রামরষ * রহহংসছেন্র শষ্য? শুনেছি উর কথা। 

আর? সনাতন ব্রা্ছণ-সমাঁজ গন়্র কথাটা মাঁগব পটে । আহি *নেো ভেবেছি 
কর্যবাবু আজ ন--হুক্তত্পোগী “পম ভান্তে পাঁপে না, ছু্ট। বুঝ ত পাবে না। শামি 
তুক্তভে গী। ডাত্তাঈ' পাস করলাঁন, *ব চক্রবশী উ ধ-- *শজের সন্তান বালে আমাকে 
কেউ ক্যে দিছে চীইলে না । কধ্ধ।$ স্তবাবু আমার ঠে ঘ ধাপ মুখুজ্জ উ 'ধি দি-য় কুন 
বলে চাঞালেন আমাকে । তিনি দিলে ললেনঃ ছেউ কথায বিশ্বাল কারে শাম র শ্বশুর 
আমাকে কন্ত।দাঁন বরেছেন | নইতে-- 

হাঁসলেন ভাক্তীর । বঞতেনঃ সই তো জ্গানেন। বিন্ক মান র মনের কথ] জানেন 
না। বর্তাবাঁবু, বি.যর পর মামি মার শ্বশু7ব।ড়ি যা শি। তারা এখনও জ।নেন ন] ঘে, 
আমি কুল'ন নই । কিনব আমার নিজের মাথাটা হেট হয়ে যয়। আমার স্ত্রীর বড এগ্নীকে 
আমার শ্ব"্র এক বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করেছিলেন । তিন [ধবা। মধ্যে মধ্যে আমার 
এখানে আসেন । মাঁথ! খারাপ হয়ে গিযেছে। কখনও কখনও উগ্মাদ হয়ে যান। সেই 
অবস্থায় কতবার বলেছেণ--ঘর থেকে চলে যাবেন, বোষ্টম হযে যাবেন, মালাঁচনান করবেন। 
কখনও বলেন, ন1 হয় পাঁদরীদেব কাঁছে যাব--কৃশ্চান হব। বলতে সে সব লজ্জ হয়। মনের 
ছঃখে লজ্জায় অনেক ভেবে, শাস্্ট স্ব পড়েছি। ভেবে-চিত্তে এই ঠিক করেছছ। এ 
নাহলে আর পথ নেই। গ্রামের ছোঁকরাদের দেখি, বখাটে মুখু[। কুলীনের ছেলে, 
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জমিদারের ছেলে কি ভাইপো--যোল বছর পার হতে না-হভে বিয়ে হয়ে গেল। 
মেয়েদের" দেখি, যুবতী সুন্দরী গুণবতী মেয়ে বুড়োর হাঁতে পড়েছে, আঁটটা-দশটা সতীন, 
বাপের বাড়তে দানী-বাঁদীর মৃত কাল কাটাঁচ্ছে। আপনি নিশ্চয় জানেন--আঁপনাঁর মত 
বিচক্ষণ ব্যক্তি জানেন না, এ আমি বিশ্বাস করি না_-কত ভ্রণহত্যা যে হয় তাঁর হিসেব নেই। 

গোপীচন্দ্র বললেন, ঠিক বক্.ছে ডাঁক্তীর, ঠিক বলেছ। 

সেই জন্ত ভেবে আমি এই ঠিক করেছি। বুয়েছেন না? এ ছাড়া পথ নেই। আমরা 
সব উল্টে-পাণ্টে সনাতন ত্রাঙ্ষ ণ-সমাঁজ গড়ব। যার! ক্রাঁক্ষণের ধর্ম পালন করবে না, তাঁদের 
পতিত করব। আমাদের নবজীবন সমিতির এই হ'ল প্রধান কাঁজ। এ কথা এখনও আঁমরা 
ছুজন--+কিশোর পার আমি-_ ছাড়া কেউ জানে না! রাঁধাকাঁন্তবাঁবুর উদ!রতা আছে, 
আমার উপকার করেছেন অনেক, তাকেও আজও বলি নি। তবে ওর স্ত্রী জানেন কিছু 
কিছু। মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে। আজ মাপনাকে দেখালাম । 

গোীচন্দ্র বললেন, এ নিয়ে তুম বড় ক'রে কাঁজ আরস্ত কর ভাক্তার। আঁমাকে দিয়ে 
য! হবে তাই আমি করব। €ভঁমার দল বাড়িয়ে তোল, গ্রাষের ছেলেদের নাও। কিশোর, 
যাও তো বাবা, আমার গাড়ি নিয়ে পবিভ্রকে মার অমরকে নিয়ে শ্র। বল, আম ডাকছি। 
কিংবা চল না ভাত্তারঃ আমার সঙ্গে ইস্থুলের ওকে চলনা । ওখ'নে ওদের পাব, ফাকা 
জায়গায় বসে কথাবার্তাও হবে। 

গোপীচন্দ্র অস্ফুট একট! শব্দ করে দীড়য়ে গেলেন। 

ডাক্তারের বারান্নঘেরা ঘরের ছে।ট দরজায় দীর্ঘ)ক:ত গোপীচংন্দ্রর মথয় আখাত 
লেগেছে । ভাক্কার অগ্রতিত হলেন '--ক্কেটে গেল? দেখি দেব! 

নাঁনা। চল, কিছু হয় নি। একটু লেগেছে, অপ্রস্তত অবস্থ। কিনা! হাদলেন 
গোপীচন্দ্র। 

ড।ভ্রাঁর বলেন, একেই আঁম!দের দেশের দরজা (ছ:ট করবার রেওয়'জ। ভার উপর 
বারান্দঁঘেরা ঘর। ঘর এনাঁর পাঞ্টাব। বড় ক'রে আন্দোসন করতে হ'লে খর 
পাঞ্টাতেই হবে। 

গোপীচন্দ্র বললেন, নব্জীবন সম্তির ঘঙ্ন পলটাঁলেও দ্বরজার মপট! যেন কখনও বড় 
ক'রে! ন! ডাক্তার! ওই মাপটাই বজায় রেখো! সভ্যের। বিনয় শখবে। উদ্ধত হয়ে 
মাথা উচু ক'রে যার] চলে, ভারা! দরজার ভয়েই আপন! থেকেই ঢুকতে ভয় পাবে। এই 
ব্যাপারটি তোমার একটি সত্যকারের শিক্ষা ডাত্তার। 


কিশোর সমস্ত ক্ষণটা স্তব্ধ হয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে. দাড়িয়ে ছিল। গোপীচন্দ্র এবং 
ডাক্তার কাবার মধ্যে এমনই মগ্র ছিলেন ধে, কিশোরের স্তব্ূতা লক্ষ্য করেন নি। এমন 
ক্ষেত্রে লক্ষ্য করবার কথাও নয়; তাদের কথাবার্তার লময়ে কিশোরের বয়সের যুবকের 
স্ম্রমভরে চুপ ক'রে থাকারহ কথা 


৩৩৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


ডাক্তার এবং গোপীচন্দ্র ছুজনেই বেরিয়ে এসে গাড়ির দঃজায় দাঁড়ালেন । কিশোর 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে, নামল না। বারান্দায় দাঁড়িয়ে বললে, ভাঁক্তারবাঁবু ! 
ডাক্তার পিছন ফিরে তাঁকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সবিন্ময়ে বগলেন, আরে 
এস, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
গোপীচন্দ্র দৃষ্টি দিয়ে আহ্বান করলেন । ৰ 
কিশোর বললে, আপনার! কথাবার্তা বলুন গিয়ে । ওর মধ্যে আমি থেকে কি করব? 
আমি বরং একবার শেখের পাড়! ঘুরে আপি। জগন্াথের স্ত্রী আজ তিন দিন আসে নি, 
কোন খবরও পাই নি। 
গোপী/ন্দ্র বললেন, ভাল কথা! ডাক্তার, তোমাদের বোঝার ওই পৌটলাটাই আফি প্রথম 
ঘাড়ে নিলাম। জগন্নাথের মেয়ে-ছেলের ভার আমার উপর রইল। শেখের পাড়া আমার 
জমিদারি । আঁমি গমস্বাঁকে লিখে দিচ্ছি, ওদের খাঁবাঁর ধানট1 সে মাসে মাসে দেবে আমার 
ওখানকার কাছারি থেকে । এর ছেলে তো একটু ভাল আছে? 
হ্যাা। সে জন্যে ভাববেন না । ও ভারটা আমার । আপনার পান অ.ছে মাঁপনি ধন 
দেবেন); আমার এষুধ আছে ওটার ভার আমার রইল। কিশোর, তা হ'লে জার ওখানে 
আজ গিয়ে কাঁজ নেই । কাঁপই একেপারে গুর চিঠিপত্র নিয়ে আমরা ছজনে যাঁব। 
কিশোর বললে, না। আমি আজ একবার ঘুরে স্মামি। আমার মন যেন কেমন 
বলছে। হয়তো খারাপ কিছু হয়েছে। 
কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাঁক্তার এবং গে'গীচন্দ্র ছুজনেই বিন্মিত হলেন। স্তব্ধ 
শ'স্ত কিশোরকে প্রথমটায় যেন ক্লাস্ত মনে হচ্ছিল কিন্ত এই কয়ে₹ট] কথা কলতে বলতেই 
কিশোরের মুখ গভীর কোন বেদনাম্প বিষ হয়ে উঠেছে। 
বিচন্র ব্স্ বেদনা, হে মানুষকে সেম্পর্শ দেয়, মুভুতর্ত "স মান্য চলে যায় নাগালের 
বাইরে । তাঁকে ছুতে গিংয় মানুষ সঙঙ্ষেচে পিছিয়ে আসে । বোপ করি, জক্মৎ সীতার 
চার পাশে যে গণ্ডা টেনেছ্ছিলেন সে গণ্রী ছিল বেদনার গণ্তী; শীত যতক্ষণ রামের ভাবনায় 
বেদনায় দযানহত হয়ে বসেছিলেন, ত৬ক্ষণ রবণের মত দুর্ধর্ব শক্তিশালীও তীকে স্পর্শ করতে 
সঙ্কোঁচ বোধ করেছিল; ছদ্মবেশী তপস্বীর কথাবার্তায় যে মুহূর্তে এই বেদনার সমাধি থেকে 
তিন বেরিয়ে এসেছিলেন, তথনই ব্লাবণ তাকে অপহরণ করবার মৃত মাঁননসিক দুর্ধর্ধতাঁকে 
সচেতন করতে পেরেছিল । কিশোরও যেন মাজ কোন বেদনায় প্রায় সমাহিত হয়ে যেতে 
চলেছে। উদান বিষগ্নত1 ফুটেছে তাঁর দৃষ্টিতে, তার মুখেঃ তার সর্ব অবয়বে। 
ডাক্তার গোপীচন্দ্র প্রবল উৎসাহে উৎসাহিত তখন । তবুও কিশোরকে তারা স্পর্শ করতে 
পারলেন না। সঙন্ধানে পথ ছেড়ে দিয়ে দ্রাড়াতে হ'ল। ভাক্তার মৃুম্ধরে শুধু একবার 
বললেন, যাবে? তাযাও। 
গোপীচন্দ্র বললেন, আমি একজন লোক দিই সঙ্গে, কেমন? 
শান্ত বিষ॥ কে কিশোর বললে, না, দরকার হবে না।' 


পদচিহ ৩৩৫ 


সে হাটতে শুক ক'রে দিলে । 

তার তেন কানা পাচ্ছে । কেন, সে তা জানে না। 

পথের মধ্যে একটা গাছতলায় র'সে সে বহক্ষণ ভাবলে । তবু কোন কিনার! পেলে না 
সে। শুধু একটা অগিপ্রায় ধীরে ধীরে মনের মধ্যে বীজ ফে.ট অস্কুরের মত মাথা তুলছে ) 
নব্জীবন সমিতির বাঁজ আর,সে কবে না । ভাল লাগছে ন!। 


জগন্নীথের ছে-ল ভালই আঁছে। কিশোরের মন যা বলেছল সেট] মিথ্যে হয়েছে। 
জ”ম্'থের স্ত্রী তার সামনে বসে হাঁত জোড় ক'গে বললে, অ.পুনি আমার মার-জন্মে বাপ 
ছিলেন বাবা । 

এতক্ষণে কিশোর হাসলে, বললে আর ডাক্কাঁবাবু? জ্যাঠামশ।য়, না, কে? 

জশন্নাথের বউ৭ হাঁসলে, বললে, ছুজনাই বাবা ছিলেন, বাবা। 

কিশোর বললে, তা হ'লে আর র.ক্ষ থাকবে ন! স্দার-বউ, আরও মারও জন্মের বাবার 
খে(জ 'মলবে। এবার থেকে তোম'দের জমিদার -আমাদের গে পীচগ্্রীবু তোমাদের ভার 
শিয়েছেন। কাল বরাঁত আসবে গমস্তার কঃছে। মাপে মাদে এখানকার কাঁছাতির ধানের 
গোলা থেকে হোমাদের খোরা।কর ধান দেবার হুকুম হয়েছে। 

চমকে উঠল জগন্ন থের বউ ।-_জমিদারবাবু খোরা কর ধান দেক্নে? 

হ্যা। 

ক্যানে বাব ? তার চেয়ে-- 

তার চেয়ে কি? 

মাটির উদ নখের তব ড় কাঁটনে কাটতে সদার-বড খল-ল, তার চেয়ে মাঁশনারা যা 
পারেন দিতেন, আমরা টে থুটে বাকিটা ওজশার করতাম। একটু ঠপ ক'রে থেকে 
আবাগ বণলে, ওলপা মাশ।য় খড়নে।ক। বড়গো কেশ 

উদীস দৃষ্টি চেয়ে রইল মে সামনের কে | ঠিক যেন কুকনারা পাচ্ছে না। হাটুর 
উপরে হাত ছুখানি ঝুলতে লাগল» যেন অবসন্ন ভয়ে গডেছে। 

কিশোর একটু বিস্মিত হ'ল, সঙ্দে সঙ্গে চি'স্তত হয উঠল, গ্রাশ্ব করলে, কি হয়েছ 
তাতে? বড়লোক, তাতে কি হয়েছে? 

আজ্ঞে ?--নির্বেশের মত প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়ার পরিবর্তে । 

বড়লোক তো কি হয়েছে? 

বড়নোকের দেন] মাশায়_- 

দেনা কোথায়? আমরা তোমাদের চাল দিচ্ছ” |ম পঁ চজনের কাছে ছু সের পাচ সের 
ক'রে টাদ| নিয়ে। উন এক] সেইটা দেবেন, শোধ দিতে হবে নাঁ-ধার-দেল] নয়, বুকেছে! 

বুঝেছি মাশায়। ্‌ 


বুঝেও কিন্তু সর্দার-বউয়ের বিষগত। কাঁটল না। তেমনই ভাবেই ঝসে রইল। কিন্তু 


৩৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবধলী 


কিশোরের বিষঘতা কেটে গেল। সে অকারণে যেমন বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, 
ভেমনই ভাঁবেই অকন্মাৎ সানন্দ5ঞ্চল ন। হ'লেও প্রসন্ন হয়ে উঠল । অৰ্থাৎ সে উঠে দাড়াল, 
যেন দেহের অবসন্নহা ঝেড়ে ফেলে দিলে ; বললে, আজ আমি চললাম সর্টর-বউ। 

যাবেন? 

হ্াা। আম ভাঁক্তারবাবুকে বলব। 

কিবলবেন? "' 

বলব, বাবুদের ধান নিতে সর্দার-বউয়ের ইচ্ছে নাঁই। 

আজে না। তা বলবেন ন! বাৰা। 

কেন? ভয় করছিল? 

তা, ভয় বটে বইকি। জমদাঁর ংড়নোৌক, রাগ করলে যে বিপদ হবে বাবা। তা 
ড়া-- 

কিতা ছাড়া?' 

তা ছাড়॥ থেয়ে বঃচতে হবে হো বাঁকা, নোক তাই নোব। বাবুর জয়-জয় কণার হে।ক, 
বাড়বাডন্ত খোক। রখজ।-_মহপি'জ| হধেন বাবু! নোৌঁব, তাই নোৰ বাব|। 

কিশোর এবার একটু হাঁদলে। 

সেফিন্ল। দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে সে হটে শুরু করলে) একটা মতি প্রয়োজনীয় বাজ 
তাকে যেন টন ছ। 

স্‌ রগ 

এখানে ইচ্কুল-ভাডায় বিচিত্র মাঁসর ধনেছিল তখন । 

ডাক্তারকে নিংয় গোপীচন্দ্র এদে দেখলেন, অমরচন্দ্র এবং পবিত্র নবগঠিঠ থিয়েটার পণ্টর 
সভ্যদের লিয়ে ধসে 'গয়েছেন। গ্রীয়ের তরুণ ছেলেদের প্রায় কলেই সপেছে। থিয়েটঃরের 
পাট দেওয়ার আলে'চনা চলছে । গোপচন্দ্র মাসতেই সকলে চঞ্চম হয়ে উঠল। গোপীচন্দ্ 
বললেন, বস, বল শব, বগ। 

পবিত্র বললে, আমরা! সব গ'দকে গিয়ে ৰ 
কাজের ব্যাথাত হবে। 

বাস বল। তোমাদের সকলকেই দরকখর আমার। আমরাও একটি দল গড়েছি। 
বুঝেছে? তোঁম।দের থিয়েটারের দলের সঙ্গে আমরা যোগ দেব, আমাদের দলের লক্ষে 
ভোমাদের যোগ দিতে হবে ! 

দল! গোপীচন্দ্র দল গড়েছেন! অবাক হয়ে গেল সকলে । 

বিন্মিত হলেন না শুধু *মরচন্দ্র। তিনি ইন্কুলের ভিত্তি স্থাপনের আয়োজনের পরিকল্পনা 
তৈরি করছিলেন এক দিকে ধনে । ইতিমধ্যেই তিনি নিমন্ত্রণ-পন্রের খসড়া ক'রে ফেলেছেন। 
নিমন্ত্রণর তালিক1 তৈরি করেছেন। এখন তৈরি করছিলেন কর্মসচী। তিনি চোখ তুলে 
একবার গোপীচন্দ্রের দিকে চাইলেন, তারপর আবার কাজে মন দ্িলেন। 


টি 
সি 
॥ 


»। থিয়েটারের কথা হচ্ছে, আপনাদের 
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গোঁগীচন্দ্র বললেন, অমর, তুমিও একটু শোন। 

লিখতে লিখতেই অমরচন্দ্র বললেন, বলুন, আমি শুনছি। 

লেখা রাখতে হবে একটু । আমাদের ডাক্তার একটি সমিতি করেছে-নবজীবন সমিতি। 
আমি তার একজন সভ্য হয়েছি। আঁমার ভারি ভাল লেগেছে । অবাঁক হয়ে গিয়ে 
আমি। কান্তকুজ-ব্রান্ষণ-ব্গমেল। এযপ্দ আমরা ক'রে উঠতে পারি, তবে কত উপকার 
যেহছবে আমাদেরঃ কত উর্নন্তি যেহবে! বল, ভাক্তার বল। 

ডাক্তার মুখর হয়ে উঠল! বলতে শুরু করলে তার কল্পনার কথা। 

অমরচন্দ্র কাঁগজগুলে গুছিয়ে কলম রেখে চেয়!রখ!ন। ঘুরিয়ে নিয়ে বসলেন । 

দীর্ঘক্ষণ ধ'রে ডাক্তার ব'লে গেলেন তার কথ|। তারপর বললেনঃ নবজীবন সমিতির 
আজ মহ1 সৌতাগ্য, আপন।!কে পেয়েছি । 

অমরচন্দ্র উৎপাত হয়ে উঠলেন, তার মুখে চোখে উৎসাহের দীপ্চি ফুটে উঠেছে। তিনি 
বললেন, গ'ড়ে তুলুন ভাঁক্তারবাঁবু। আঁঞ্ই একট। এক্‌ঞজ:কউন্টভ কঠিটী ঠৈর ক'রে ফেলুন । 
তিনি আঁবার চেয়ার সরিয়ে কাঁগজ কলম [নিয়ে বললেন। বলুন, প্রেসিডেন্ট কে হবেন? 

ডাক্ত।র বললেন, শ্রীঘুক্ত বাবু গোপী: গ্র-." 

ন| ডাক্তার। আম থাকব একজন লড্য--সেবক একজন । 

ডাক্তার বললেন, পেবক আমর! সকলেই। প্রেপিডেন্ট শাঁপনাকে হতে হবে। আগে 
ধি'ন গলনেন, ধার হাঁঠে থাকবে আমদের দণের ধব্গা, তিনি ছেোখথাটে। মাহ্ষটি হ'লে তো 
চক্পবে না) সব চেয়ে মাথায় উই হিনি, সব চেয়ে পক্ত ধীর বেশি, তাকেই নিতে হবে সে 
ভার। ভবে ঠ] ধ্বজা উঠবে উঠতে, চাঁ্ধ পাশের দুরদুর!তর থেকে দেখতে পাবে সে 
ধবজ|। দেখবে আর ভাববে, এত উচুতে উড়ছে, ক|পছে না? টপঙ্ছে নাঁকিসের ধবজ| €টি? 
তারপর তার] এগয়ে আসনে । কাছে আসসে। লিখুন সমরবাবু। এপ্রস্ডেট --শ্ীযুক বাবু 
গোপীঃন্দ্র দ্েবশর্ম । উপাধি মামাদের দেবশর্ম।। রা ন' বারেন্্র না, বৈণ্দক না, আমরা 
কান্তকুভ-ব্রা্ষণ ; ফুণে ন" খডদ| না, বিগ্কাধরী ন।॥ আম/দের এক মেল--বঙ্গমেল, উপাঁধি 
এক--দেবশর্ন1। বাঁস্‌। 

অমরচন্দ্র বল্লেন, বলুন, তারপর বলুন । সহস্কীরী সভাপতি কে, নাম বলুন? 

পিখুন-_শ্রীযুক্ত বাবু রাঁধাকান্ত দেংশর্ম।, তারপর লিধুণ শ্রীযুক্ত মমরচন্দ্র দেবশর্না। লিখে 
গেলেন অমরচন্দ্র। 

নিজের নাম লিখতে এতটুকু আপত্তি করলেন ন]। 

ঠিক এই সময়ে ফিরে এল কিশোর । 

এসে নীরবে পিছনে এক জায়গায় বলল। গোপীচন্্র হার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন-- 
সন্গেহ মিষ্ট হাসি। 

সমন্ত শেষ হয়ে যাওয়'র পর ডাক্তার উঠলেন । 

অমরচন্দ্র বলেন, এর জন্তে একদিন একটা! সভা ডাকুন। শুধুএ গ্রাম নয়, পঞ্চগ্রামের 

ভা. র. ৯২২ 
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ত্রাঙ্ষণ-লমাজকে ডাকুন। 

ডাক্তার বললেন, ভাঁকব। তার আগে আমাদের নিজেদের শক্ত হয়ে, সোজা হয়ে ঈাড়াতে 
হবে। বুয়েছেন না? হ্যা, ঠিক, এই কান্ঠকুজ-ব্রাক্ষণ বঙ্গমেল--এই ব'লে আমরা যদি দু- 
একটা বিয়ে দিতে পারি, বুয়েছেন না, ধরুন কর্তাবাবুর বাড়ির কোন ছেলের) কি মেয়ের এই 
ঝলে যদি বিয়ে হয়, তবে না সেটা নিয়ে সাড়া উঠবে দেশে] একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, আর যদি সভা! করতেই হয়, বুয়েছেন না, তবে আপনার ইন্ুলের ফাউণ্ডেশন 
স্টোন লে্গিংয়ের সময় সভ! ভাকুন; পঞ্চগ্রাঁম কেন, গোটা! জেলার বড় বড় লোৌক আসবেন। 

ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 

কিশোর পিছন থেকে ডাঁকলে, ভাঁক্তাঃবাবু! 

কিশোর | কথন এলে তুমি? 

এসেছি কিছুক্ষণ আগে। 

কোথায় ছিলে? 

এখানেই ছিলাম, পিছনে বসে ছিলাম । 

ও। আমি দেখতে পাই নি। 

হেসে কিশোর বললে, অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন, খ্য়!ল করবার অবকাশ ছিল না। 

হ্য/া। বুয়েছ না কিশোর, ওই আমার একটা ডিফেক্ট। যখন যা নিয়ে পড়ি তখন 
,তাঁতেই, কি বলে, একেবারে ডুবে ধাই। ভাল ন1 ওটা। বুয়েছ না--গল্প আছে না, দাবা 
খেলছিল দুজনে, একজন লোক এসে খবর দিলে, খেলোয়াড়দের একজনের স্ত্রীকে সাঁপে 
কাঁমড়েছে, তাতে খেলোয়াড় জিজ্ঞাসা করলে--কাদের সাঁপ? এও প্রায় তাই তো। বুয়ছ 
না, একটু তফাত। আমাদের মেডিকেল ইস্কু-লর দারোয়ান বলত--জেরাসে ফরক। 

হেসে উঠলেন ভাক্তীর। তারপর বলেন, ওখানকার খবর কি? জগন্নাথনন্দন কেমন 
অছে? 

ভাল আছে। 

গুড | সেরে যাবে। 

আমি একটা কথা বলছিপাঁম। 

বল। 

আমি কাঁল ভোরেই কলকাতা চলে যাচ্ছি। 

কাল ভোরে কলকাতা চ'লে যাচ্ছ? হঠাৎ? ছুটি রয়েছে এখনও-- 

থাক। আমাকে যেতেই হবে। 

কেন? এই তো এসেছ সবে। এরই মধ্যে-- 

জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি কালই যাঁব। আমার কাছে যে টাকাপয়সা! আছে 
সমিতির, সেগুলো নিয়ে নেবেন চলুন । না হলে আপনাকে না ঝলেই আমি চ*লে যেভাম। 

কিন্তু সমিতির এই এমন একট! নুসময়, এই তে গড়বার সুবর্ণ সুযোগ, বুয়েছ না, স্বর্ণ 
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সুযোগ । দেখ না, কি করি দেখনা! ইন্থুলের ফাউগ্ডেশন স্টোন লেয়িংয়ের সময় সভা 
করব। চেখ দুটিকে ছোট ক'রে যেন দৃষ্টিকে দূরে গ্রপারিত ক'রে দিলে ভাক্তার, ডান হাত 
মুঠি বেধে উপরে তুলে গভীরম্বরে বললে, ইট উইল বি এ গ্রেট মুভমেণ্ট । 

কিশোর হাসলে । ডাক্তার গ্রাহই করলে ন' বগলে, এ সময় তদ্মি না থাকলে কি ক'রে 
চলবে? 

চলবে । আমাঁকে যেতেই হবে। 

ঁ ঈ সং 

আর একজনের কাছে বিদায় নিতে হবে--কাশীর দিদির কাছে। 

কিশোর এসে দাড়াল রাধাকান্তের বাড়ির উঠানে ।-রাঙার্দি! কেউ সাড়া দিলে না। 
বাড়ির নীচেটা যেন জনশূন্ঠ। একটু বিস্মিত হ'ল কিশোর। এখন রাত্রি সবে আটট!। 
রাধাকান্ত এখন বৈঠকখানায়। তাঁর মজলিস রাতত্র এগারোটার আগে কোন দিন ভাঙে ন। 
বাড়িতে রাডার মজ'লস বসে। পাড়ার মেয়েরা আসে তার কাছে গল্প শুনতে অথবা 
বই-পড়া শুনতে । হঠাৎকি হ'ল? 

আবার সে ডাকলে, রাঙা | 

একটি অবপ্তঠনবতী মেয়ে ওদিকের অন্ধকার বারান্দার ভিতর থেকে সামনের থামের 
পাশে দাড়াল। 

কে মেয়েটি? রাধাকান্তদার বাড়িতে ঝি আছে, সে প্রৌটা; রাঁধুনী আছে একটি মেয়ে, 
সেও প্রৌ়া। এ মেয়েটি যুবতী ।' একে? 

মৃহুম্বরে মেয়েটি বললেঃ মা উপরে আছেন, বাবার মাথা ধ.রছে সন্ধ্যে থেকেই, 
শুয়েছেন--- 

ও। কিশোর ফিরল। রাধাঁকান্তবাবুর অস্তুখঃ এখন কাশীর দিদিকে ডাকা ঠিক হবে 
না) ডাকলে তিনি আনতে পারবেন না। 

বাবু 1- মেয়েটি ডাকলে । 

আমাকে বলছ 1--কিশোঁর চমকে ফিরে দাড়াল। 

হ্যা। 

আমাকে? তুমি কে? 

আমি যোড়শী, বাবু 

ষোড়শী! কিশৌরের মনে পড়ে গেল। সেই সদ্‌গৌপ মেয়েটি, যাকে সে একরকম 
উদ্ধার ক'রে এনেছে এই গ্রামের জন কয়েক ভদ্রসস্তানের লালসার গ্রাস থেকে, এনে কাশীর 
দিদির কাছে রেখে গিয়েছে-মনেই ছিল না তার কথা। 

বল, কি বলছ? আমি ভোমাকে চিনতে পারি নি। 

ষোড়শী মৃছত্বরে বললে, আহি ধে আর এখানে থাকতে পারছি না বাবু। 

কেন? কিহ'ল 1-্বিস্মিত হ'ল কিশোর। 


৩৪৩ চি তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমার জগ্গে এ বাড়ির মাকে বাবুকে যে গালাগাল করছে তার] । 

কার? ভূপতি অমূল্য--এরা ? 

হ্যা। 

র1ধাকান্তদাদাীকে গালাগাল করছে? অবাঁক হয়ে গেল কিশোর । 

আমি খিড়কির 'ঘাঁটে নামি, ওর] খিড়কির পুকুরের ও-পাড়ে তাঁলগাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
থাকে । আমি মান করতে যাই স্তব্ধ হয়ে গেল ষোড়শী ।' 

তাই তো! 

আজ লন্ধ্যেবেল1 এ বাড়ির বাবার সঙ্গে রাস্তায় ভূপতিবাবুর দেখা হয়েছিল। মদ খেয়ে 
বাড়ি ফিরছিল ভূপতিবাবু-_ 


দেখ! হওয়] মাত্র ভূপতি পরমভক্তিভরে র'ধাকান্তকে প্রণাম করেছিল--কে? মামা? 
পেনাম | পেনাম! 

তাঁর অবস্থা দেখে রাধাকান্ত স্বল্প কথায় উত্তর দিয়ে নিজের বৈঠবখাঁনায় উঠবার জন্ত 
অগ্রসর হয়েছিলেন । হ্যা, আমি। বাঁড়যাচ্ছ? ৃ্‌ 

ভূপতিও নিজের বাড়ির দিকে অর্থাৎ হ্বর্ণৰাবুর বাড়ির দিকে এগয়ে খানিকটা গিয়ে হঠাৎ 
ফিরে দাড়িয়ে গালাগালি গুরু করেছিল, ই শাল] শুয়ারকি বাচ্চা, বাড়ি যাচ্ছ! শ.লা 
নচ্ছার, বা.ড়তে খানকী পু'ষ রেখেছ শালা, আমার ধান্দিক যুধিষ্ঠির শালা। 

রাধাকান্ত কনে আঙুল দিয়ে বৈঠকথানায় চলে গিয়েছলেনঃ শোনব!রও অ:ভপ্রায় ছিল 
নখ অবসনও ছিল লা। বৈঠকথানায় (রোগা এসে বসে 'ছ:লন ভার অপেক্ষায়। নিত্য 
সকাল ছুপুর সন্ধ্য।য় তিন তার শ্বর্গঙ পিতার পাঁছুক1 তার শিত্যত্যবহার্য শেষে চটিজে।ঢাটিকে 
গ্রণাম করেন। ছুপুরে চন্দন এবং ফুল দিয়ে পূজা করেন! আজ সন্ধ্যায় তিন প্রণাম ক'রে 
উঠেই দেখলেন, চাঁকর বিষণ ঈ[ড়িয়ে আছে। দেখবর দিলে যে, দায়োগা এসেছেন, জরুরী 
কাজ আছে। তিনি বাড়ি থেকে তার সঙ্গে দেখা করণার জন্তই আপছিলেল, পথে ঘটশাট! 
ঘটে গেল। ভূপতিন্ন চীৎকার শুনে দারোগা এবং আরও কজন ভদ্রলোক ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। রাধাকাত্তের সমস্ত শরীরটা কিমঝিম করে উঠেছিল প্রথমটা, পর-মুহূর্তে ই 
আত্মসদ্বরণ ক'রে কানে আঙুল দিয়ে তিনি বললেন, চলুন, ভিত্তরে চলুন। 


যোড়শী বললে, দারোগাবাবু চলে যাঁবার পরই বাবু এসে বাড়ি ঢুকলেন। বললেন-- 
কাশীর বউ, উপরে একটা প্রদীপ জেলে দাও তো, আধি শোব। বড় মাথা ধরেছে। আর 
ঠা জল এক ঘটি দাও, যাখাট! ধুয়ে ফেলব। বড় হন্ত্রণ হচ্ছে। সেই এসে শুয়েছেন। 
আমার জঙ্তে যখন এই লাঞ্ছনা! এদের, তখন মামি এখানে কি ক'রে থাকব বাবু? 

কিশোর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। ভাঁরপর বললে, আচ্ছা যা ব্যবস্থা হয় করছি 
আমি। 


পদচিহ্ন ৩৪১ 


কি ব্যবস্থা করবেন। 

বিরক্ত হ'ল কিশোর ।-_জাঁনতে পারবে । আজ রাত্রেই এসে বলে যাব আমি। 

বেরিয়ে গেল কিশোর । আবার ফিরে গেল সে ডংক্তারের কাছে। 

ডাক্তার বাড়ি ছিলেন না। ছিঞেেন থানায়। ডাক্তারের বাঁড়র সামনেই থানা, থানায় 
ঝসে তিনি দারোগাবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন। নবজ্জীবন সমিতির কথা বঞছিলেন 
দারেগাঁকে। ডাক্তার আজ যেন ঢাক ঢোল পিটিয়ে নবজীবন সমিতির কথ! না বললে তা 
পাচ্ছেন না। এতদিন সঙ্গোপনে এ কাঁজ করার মধ্যে তার মনে যেন ক্ষোভ ছিল, অতৃপ্তি 
ছিল; সেই ক্ষোভ সেই অতৃপ্তি আজ তার ব্বভাবসিদ্ধ খি-খি-খি-খ শব্দে ভেসে চলোছন। 
যেন অবরুদ্ধ একট| জনক্রোত অকন্মাৎ পথ মুক্ত পেয়ে বেরিয়েই চলেছে। কিশোর ভাক্তারের | 
বারান্দায় ঝসেই রইল অপেক্ষা ক'রে। 

অত্যন্ত অকম্মাৎ যেন ডাক্তারের হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল। সমস্ত নিশুৰ হয়ে গেল যেন। 
রাস্তার এ পারে ডাক্তারের ৰারান্দায় পে কিশোর সেটা যেন অনুভব করলে। ডাক্তার 
ঝুঁকে পড়েছেন টেবিলের উপর কিছুক্ষণ পর ডাক্তার উঠলেন ক্লান্ত মানুষের ঘহ। অত্যন্ত 
ধীর পদক্ষেপে তিনি ফিরলেন। গভীর চিন্তায় নিষগ্র হয়ে গেছেন তিনি। রাস্তা থেকে 
সীঁড় বেয়ে উঠলেন মাথা নীচু করে। 

কিশোর ডাকলে, ডাক্তারবাবু! 

ধীরে ধীরে মাথা তুললেন ডাক্তার, অন্ধকারের মণ্যে কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কে? কোথায় বাড়ি? 

আমি আবাঁর কিরে এলাম ডাক্তারবাবু। আম কিশোর । 

কিশোর! ভালই হয়েছে। খবর শুন্ছে? 

কি? 

বলছি। রাধাকান্তবাঁবুর বৈঠকখাঁনার সাধনে দিয়েই তো এলে? আলো জলছে? 
অ|ছেন তন বৈঠকথানায়? 

না। তিন আজ সন্ধ্যেবেলাই শুয়ে পড়েছেন। মাথা ধরেছে ভীর। 

| 

আমি তার বাড়ি থেকেই আসছি। 

কিশোর ঝলে গেল নব কথা । ব্ললে, মেয়েটি ওখানে থাকতে চাচ্ছে না । বলছে, 
আমার জন্তে এ অপমান গুরা সহ করবেন, আর আমি থাকব কি ক'রে? 

কিন্তু যাৰে কোথায়? 

আঁপনি বরং গোপীকাস্তবাৰুকে ব'লে শুর ৰাঁড়িতে আশুয়ের ব্যবস্থা! ক'রে দিন। উনি 
যখন নবজীবন সমিতির প্রেসিডেন্ট হয়েছেন তখন এটা বর্তব্যও বটে ওর, আর সে কতব্য 
উনি খুশি হয়েই করবেন। তাছাড়া গুর বাঁড়িতে কাজেরও অভাব নেই--একটা কেন, 
দশজন অনাথকে ঠাই দিতে পারেন উনি। 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছু । কিন্তু-- 

কিন্ত কি? 

আগে রাধাকাস্তাবুকে জিজ্ঞাস! করতে হবে । 

কেন? তাঁকে আর এ নিয়ে বিরক্ত করা কেন? 

প্রয়েজন আছে। রাধাকান্তবাবুর মাঁথা ধরেছে বললে না! সেট! ভূপতির গালাগালির 
জন্চে রাগেই শুধু নয়! আরও আছে। আজকের ম5 অপযান বোধ হয় রাধাকান্তবাঁবুর 
জীবনে কোনদিন হয় নি। সেই জন্যেই তার খবর তোমাকে জিজ্ঞাসা করলাম। ডিটিক্ট 
ম্যাঁজিস্ট্রেট এক বড়া হুকুম পাঠিয়েছেন রাঁধাকান্তকে, গোপীচন্দ্রের কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করতে 
হবে। দ্রারোগ! সন্ধ্যেবেলা সেই ছুকুমই জারি ক'রে এসেছেন রাধাকান্তবাঁবুর উপর। 

ক্ষম] প্রার্থনা! করতে হবে! 

হ্যা, হাত জোড় ক'রে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে। দারোগ। দেখালেন সে চিঠি আমাঁকে। 
সত্যি সত্যি লেখা আছে--উইথ ফোল্ডেড হাঁগুদ ! 

কেন? কি অপরাঁধহা'লতীর1? আর এ রকম হুকুম ম্যাজিস্ট্রেট দেবেনই বা! কোন্‌ 
আইনে? 

ম্যাজিস্ট্রেটের কথাই আইন, রাঁজপ্রতিনিধি তিনি | মহিষান্থর যদি সেকালের দৈত্যপতি 
না হয়ে একালের ম্যাজিস্ট্রেট হ'ত কিশোর, ভবে ছুর্গীপ্রতিমার চেহারাই অন্ত রকম হ'ভ। 
দেখতে মা-ছুর্গা দশ হাত জোড় ক'রে আছেন, আর তাতে পাচ জোড়া হাতকড়ি পরানে। 
রয়েছে ।--তিক্ত হাঁসি হাসলেন ডাক্তার - 

কিন্তু অপরাঁধট৷ কি? 

অপরাধ, তিনি নিজের বাঁগানের গোঁলাঁপ গাছটা কেটে ফেলেছেন । গাছটার ফুল তিনি 
নিজেও তুলতেন না, কাউকে তুলতেও দিতেন না। পুজোর জন্ভও না । সেই ফুল গোপীবাবু 
ম)জিস্ট্রেটের জন্য-_ 

কিশোর বললে, জানি । বা?পারট। জানাজানি হয়েছে আমার খুন্ডতুতো ভাইয়ের জন্ত। 
কাটা গোলাপের ভাল নিয়ে রাঁধাকাস্তদার ছেলে গৌদীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গৌরীর হাত 
ছ'ড়ে গিয়েছে গোলাঁপের কীাটায়। রাঁধাকান্দার মজলিসে কীতিবাঁবু ছিলেন তখন। 
গৌরীই কথাটা ঝলে ফেলেছিল। 

ডাকার বললেন, সেই ঘটন! কোনক্রমে সাহেবের কানে পৌছেছে। তিনি ধরে 
নিয়েছেন গোপীকাজ্তবাবুর সে মনোমালিগ্তটাই এর মুল কারণ। তীর ধারণা, তিনি যদি 
রাঁধাকান্তবাবুর ওখানে যেতেন, তবে রাঁধাকান্ত নিজেই ফুল তুলে তাকে দিতেন এবং গাছ 
কাঁটার কল্পনাও তার মনে উঠত না। ম্বতরাং-_ 

চুপ ক'রে গেলেন ভাক্তার। 

কিশোরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি রাঁধকাস্তদ্বাকে বলুন 
তিনি যেন ক্ষমা না চান। 


পদ্দচিহ ৩৪৩ 


ডাক্তার বললেন, আগে একটা মিটমাটের চেষ্টা করব আমি। 
মিটমাট ! মিটমাট হবে? 
হবে বইকি। চল, তোমাদের পাড়ায় যাঁৰ আমি । গোপীচন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখ করব। 


গোঁপীচন্দরবনবুর দরজায় এসে 'কিশোর বললে, ওই মেয়েটির জন্যেও বলবেন। তুলে 
যাবেন না। 


ভুলব না, বলব । 

কিশোর চ'লে এল । 

আর তার মনে কোন দ্বিধা নাই। নব্জীবন সমিতির দে দ্বন্ধ ভাঁর চুকে গেল। একটু 
হাসলে সে। ধনী গোপীচন্দ্র গভর্মেপ্টের কাঠামোর স্তস্ভে পরিণত হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে 
আঘাত করলে, তাঁকে অপমান করলে গভর্মেন্ট বিচলিত হয়ে উঠছ। ডাঁজারবাবু নবজীবন 
সমিতিকে ওই স্তভের পাদমূলে শুইয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু-- 

সে এসে আবার উঠল রাধাকাঁন্তের বাঁড়ি। 

কাশীর বউ নীচে নেমে এসেছেন । ছুধ গরম করছেন। 

রাঙাদি ! 

কিশোর? তুমি মার একবার এসেছিলে ? 

এসেছিলাম । 

কিছু বলছিলে? 

বলছিলাম । 

বল। 

আমি শেষরাত্রেই কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। 

এখন হঠাৎ? 

অনেক কথা । আপনার আজ সময় হবে না আমি জানি। দাদীর মাথা ধরেছে। 

ছ্যা।--ক্ষাভে ধারালে! হানি ফুটে উঠল তার মুখে। উনানের আগুনের লাল আভা 
পড়েছে তার গৌরবর্ণ মুখে, চোঁখে তাঁর প্রতিচ্ছটা জলছে। হ্যা, তাঁর মাথা ধরেছে। 

বিষ কঠে কিশোর বললে, আমি সব শুনে'ছ রাডার । 

হ্যা, ষোড়শী বলছিল আমাকে, মে এখানে থাকতে চাচ্ছে না। 

শুধু ভূপতির কথাই নয় রাঁডাদি, দারোগ। এসেছিলেন তিনি যা ঝলে গেছেন সে কথাও 
আমি শুনেছি। 

কাশীর বউ মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেনঃ কে বললে তোমাকে? 

ডাক্তারবাবু। দারোগা তাকে বলেছেন । 

কামর বউ কোন কথ! বললেন না। 

আপনি দাদাকে বারণ করুন রাঙাদি, তিনি যেন কিছুতেই ক্ষমা! না চান। 

কাঁশীর বউ আবার মুখ তুলে কিশোরের দিকে চেয়ে হাসলেন। কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 


৩৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে হাসি মিলিয়ে গেল। বিচিত্র রূপাস্তর ঘ'টে গেল, তাঁর চোখ ছুটি যেন জলে উঠল)-_- 
মুখের প্রতিটি রেখ প্রতিটি পেশী কাঠিন্তে কঠোর হয় উঠল। বললেন, বলেছিলাম । 
কিন্ত--| কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বললেন, তীর সে সাহস নাই, শক্ত নাই। তবে-- 
আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বলজ্েন, এট! দেন! হয়ে থাকল আমাদের । , গুর য। দেন' 
সে আমারও দেনা । এ দেন! আমার গৌরীকান্ত শোঁধ করবে। 
কাশীর বউ উঠে চলে গেলেন। 


এগারে। 


রাঁধাকাস্ত ক্ষম। প্রার্থনাই করলেন। একটু অভিনব ধরনে ক্ষম! চাইলেন তিনি । একেবারে 
হাত জোড় ক'রে দীড়িয়ে বললেন, আমার অন্তায় হয়েছে, গোলাপের গাঁছট1 কেটে 
আপনাকেই অসম্মান করেছি আঁমি। আঁম আপনার কাঁছে ক্ষমা চাইছি 

গোগীচন্দ্রবাবু শত হয়ে বসে রইলেন, সহসা কোন উত্তর দিতে পারলেন না। গোপীচন্দ্রের 
মজলিসে আরও অনেক লোক ছিল, সকলেই মাথা হেট ক'রে বসে রইল। দারোগা 
সকালেই এসেছিলেন রাধাকান্তের কাঁছে,_-সাহেবের কাছে রাঁধাঝান্তের উত্তর জানাতে হবে। 
তীঁকে সঙ্গে নিয়েই রাঁধাকান্ত গে।পীচন্দ্রের বৈঠকখানায় এসে বললেন, আমি আপনার কাছে 
ক্ষম]! চাইতে এসেছি । 
__ গোপীচন্দ্র প্রথমটায় চমকে উঠলেন । 

গত রাত্রে ডাক্তার এসে তাকে ঘটনাটা জানিয়েছিল। তি? ন সত্যই কিছু জানতেন না। 
কিন্তু অনুমাঁশ ক'রে নিতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হ'প না। একাজ কীঠি করেছে। বারবার 
তিনি পা করেছিলেন, কিন্ত কীতি শোনে নাই। একটা রর দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন 
তিনি। তার মত সক্ষম কীতিমানের এক্ষেত্রে ক্রোধ হওয়াই স্ব(ভাবিক। কিন্তু গোগীচন্ত্ 
রা ক্রোধকে সংবরণ করতে শিখেছেন এবং কীন্ডিকে তিনি ভয় করেন। ভয় না ক'রে 
উপায় নাই। তাঁর শক্তি আছে, কীঠি তার শক্তির তুলনায় সামান্ধ জীব; কিন্তু পুত্র 
তিনি দুর্বল। ভার উপর কীণ্ঠিই আঁজ তার বিরাট ব্যবসায় পরিচালনায় ভান হাত, স্বৃতরাং 
শক্ত থাকতেও তাকে চুপ ক'গ্নে থাকতে হয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তারকে বললেন, বিশ্বাস 
কর ডাক্তার, এর কিছুই আমি জানি না। সাহেবকে আমি এ কথ! জানাই নি। 

কীতিচন্দ্র নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করলে, গোপীচন্দ্রের পাশের ঘরেই সে থাকে, সে 
সব শুনতে পেয়েছে ক্বীঠিচন্দ্র খরে ঢুকে বললে, আমি জানিয়েছি । 

গোপীচন্দ্র তার মুখের দিকে চাইলেন। কীঠিচন্্র বললেন, এতে নিশ্চয়ই আমাদের 
অপমান হয়েছে । গাঁছট! কেটে তিনি মহাঁধাঠিক সাঁজবাঁর চেষ্টা করেছেন, ৰিধর্মী রাজার 
বিধরর্খ কর্মচারীকে ফুল দিতে বাধ্য হয়েছেন? লোকে ভাবছে, ওঃ রাঁধাঁকান্ত কি ধািক, দেখ 
ফি মনের তেজ! ম্যাজিস্ট্রেট হোক আর যাই হোক, তাকে সে পুজা করবে না। আর 


পদচিহ্ন ৩৪৫ 


আপনার নাম ক'রে বলবে--হমুক বাবুর যতই টাঁকা থাঁক, যতই বড়লোক হোন, যতই দেব- 
প্রতিষ্ঠা করুন, সেই ম্যাজিস্টেটকে পুজো করেছেন। বিধর্মীকে যে পুজে! করে, সে আবার 
ধিক হয়? ঠিক করেছি মামি । এই কথাই আমি সাহেবকে লিখেছিলাম । পিখেছিপীম- 
আপনার জন্কেই আমাকে আজ গ্রামের সমাজের কাছে এইভাবে অপমানিত হতে হয়েছে। 
আপনাকে এ অপমান স্পর্শ করবে না, কিন্ত আমার অবস্থা! আপনাকে ভেবে দেখতে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি এবং প্রতিকার করবার জন্ত হুুরের কাঁজে আরজি পেশ করছি। 

গোগীচন্ত্র শুধু বলেন, আমি কিন্তু ভোঁমাকে নিষো করেছিলাম । 

কীঠিচন্দ্র অসহিষু। ভঙ্গিতে ব'লে উঠল, এ আপনার অশ্তায় নিষে”, মানতে গেলে কোন 
কালে এ গ্রামে আপনি সন্মান পাঁবেন নাঁ। চুনোপুঁটিছে বড় মাছের গাঁয়ে ঠুকরে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে তাঁকে মেরে ফেলে শেষ পর্যন্ত, বড় মাছকে সেই জঞ্জে চুনোপুটি ধ'রে থেতে হয়। 

তুমি এখন যাঁও কীতি | যাই বল তুমি, কাঁজটা ভাল কর নি। 

আমি ঠিক করেছি। এই ক'রেই এর] সব মাথায় চড়ে বসেছে। আমি এদের প্রত্যেককে 
সাঁয়েন্ত। করব। কাউকে আমি ছেড়ে কথা কইব না। 

তুমি এখন যাও কীতি। আমার কথ শুনতে পেয়েছ? 

যক্ছি। কিন্তু আপনি কোন রকম আপস ক'রে ভদ্রত! দেখাতে যাবেন না। তাহ'লে 
আখি ধর থেকে চলে যাব। 

কীতি বেরিয়ে চলে গেল। 

ভাঁক্তার এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গুনছিলেন কীঠিচন্দ্রের কথ। ৷ তিনি শুধু শুস্তিত হয়েই যাঁন লি, 
কীন্ডিচন্দ্রের এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তিনি ভয়ে যেন পঙ্গু হয়ে গিয়েছলেন। লক্ষপতি খন'র 
পুত্র কীতি5ন্দ্রের ও আক্ফাঁলন শূন্তগর্ভ পজের ধ্বন নয়। 

গোগীচন্দ্র বললেন, তুম রাঁধাকাম্তম(মাকে ব'লে। ভাক্তার। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলব? 

গোপীচন্দ্র বলতে চেয়েছিলেন, ব'লো--শ্বাম।র লজ্জার সীমা নাই, কীঠি আমাকে না 
জানিয়েই কাজটা] ক'রে ফেলেছে, ছেলেমানুষ, ওদের এখন কুজ্ত গরম) করে ফেলেছে 
অভিমানের বশে । করে এখন তারও লজ্জার সীমা নাই। 

কিন্তু সে কথ! তিনি বললেন নাঁ, বলতে পারলেন লা । তিন চলে যাবেন । বয়ম অনেক 
হয়েছে। সামনের বড় আয়নাতে তার নিজের প্রতিবিদ্ব ভাসছে; সুগৌর ললাট দিনে দিনে 
গুত্র থেকে শুত্রতর হয়ে উঠছে, মাথার সাদ! চুলগুলি মুছু বাঁভাঁসে উড়ছে। 

উর অবর্তমানে কীতি থাকবে । আজ লকলের বিদ্বেষ, সকলের ক্রোধ তিনি বহন 
ক'রে নিয়ে যাঁবেন। কীতির শত্র তিনি কি বাঁড়িয়ে দ্বিয়ে যেতে পারেন? তাই কথাটা 
মুখে এনেও উচ্চারণ করতে পারলেন না। থেমে গেলেন? ডাজারের প্র উত্তরে 
বলপেন, বলে1--য। হয়ে গেছে তার জন্তে তিনি যেন কিছু মনে না করেন। সে সময়ে বড় 
। ছুঃখ বড় অভিমান হয়েছিল । ব্যাপারটা সাহেবকে জানানো! হয়ে গেছে। এখন নিজেই 
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লজ্জা পাচ্ছি । সাহেব দারোগাঁকে হুকুম করেছেন-্নিজে দীড়িয়ে সমস্ত দেখে তাঁকে 
জানাতে, নইলে এইখানেই শেষ ক'রে দেওয়! ধেত ব্যাপারটা । তা একবার আমার এখানে 
এলেই হবে, পায়ের ধুলো দেবেন, তাতেই হবে। 


ডাক্তার রাধাঁকান্তের কাঁছেও গিয়েছিলেন । কিন্তু এ প্রশ্ন তিনি তুলতেই পারেন নি। 
রাধাকাস্ত স্তর হয়ে শুয়েই ছিলেন। কথাও খুব কমই ৰলেছিলেন। ডাক্তার আসতেই 
বলেছিলেন, এস ভাই। শরীর খুব খারাঁপ। 

কি হয়েছে? 

হয় নি কিচুই। শরীর খারাপ কথাঁট! হয়তো তুল বলেছি। 'আত্মা অসুস্থ । 

ডাক্তার চুপ ক'রে বসে ভাবলেন কিছুক্ষণ। কি ব'লে কথাটা তুলবেন? কিন্তু কোন 
স্রই যেন হাতড়ে পেলেন ন1। কিছুক্ষণ পর শুধু বললেন, হাঁতটা একবার দেখি! 

দরকার নেই। দেহে কোনও রোগ নেই। 

ডাক্তার এবার বললেন, নবজীবন সমিতি নিয়ে আজ--- 

বাঁধা দিয়ে রাঁধকাস্ত বললেন, আজ থাক্‌ ভাই। 

তবুও ডাক্তার চুপ ক'রে বসে রইলেন। আবার বললেন, মাঁনে-মানে--মাজ 
গোপীচন্দ্রবাবু-_ 

ভাল লাগছে ন1 ভাই ভাঁক্তার। 

আচ্ছা, তা হ'লে আজ উঠি। 

এস। ন্লাধাকাস্ত পাশ ফিরে শুলেন। 

কিছুক্ষণ পর কাশীর বউ এলে বসলেন পাঁশে, বললেন, আমার একট কথা । তুমি যদ 
ক্ষমীই চাঁও, যদ্দি «না বলবার সাহস তোমার না-ই থাকে__ 

না, নাই সে সাঁহস আমার । আত্মহত্যাও হয়তো! করতে পারব, কিন্তু মাঁজিস্ট্রেটের 
হুকুম 1--তিনি হতাশ ভবে ঘাঁড় নাড়লেন। সে সাহস ততবার নাই। সন্ধ্যথেকে তিনি বন 
চেষ্টা করেছেন। মনে কোরমতেই সাহুদ পান নি। ইংরেজ রাঁজশক্তিকে তার ছুরস্ত ভয়। 
বীরভূমের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ময়ুবাক্ষীর তীরে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে তার মামার বাঁড়ি। 
সাওতাল-হাজামীর ঢেউ সে গ্রাষ পর্যন্ত এসেছিল । তাঁর বাল্যকাল কেটেছে সেই গ্রামে 
তিরিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে সংঘটিত এই বিদ্রোহ ধমনের প্রতাক্ষদরশাদের কাছে সেই গল্প 
শুনেছেন তিনি । ঘন্জঙ্গল-ভর। ক্ষুদ্র গ্রাম-_রেড়ির তেলের প্রদদীপেক স্বল্প আলোতে তার 
মাতামহী সেই গল্প বলতেন। মুখে সি'ছুর মেখে রক্তমাখা টাি হাতে সাওতালেরা মাদল 
বাজিয়ে নাচতে নাচতে নরহত্যা করেছিল, গ্রাম জালিয়েছিল; কিন্তু তাঁদের দমন করবার 
জন্ত ইংরেজদের ফৌজ যে অত্যাচার করেছিল, সে অত্যাচার গ্রামের নিরীহ নরনারী কল্পনাও 
করতে পারে না । 

দিদিমা বলতেন, ভাই, গুলি খেয়ে সাওতাঁলের! মরলঃ ভেসে গেল মমুরাক্ষীর বানে। 
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তারপর গড়ের বাজনা বাঁজিয়ে তালে ভালে পা ফেলে এল গোরা পণ্টন। জাল লাল মুখ, 
কটা রুটা চোখ, এই পোশাক পেপ্ট,লন কোট জুতো--একসঙ্গে থট খট ক'রে পা ফেলে 
ময়ুরাক্ষী পেরিয়ে গীয়ে এসে ঢুকল। ঘোড়ার উপর চ'ড়ে তাদ্দের কাণ্তেন। সাঁওতালদের 
মত কালে! খাঁকে দেখলে, দুম ক'রে গুলি ক'রে দিলে। ঘোষাল্ক্তর কত্ত! কালো ছিলেন, 
চাঁন ক'রে ঠাঁকুরদের নাম করতে করতে বাঁড়ি ফিরছিলেন, গলায় পৈতে ধবধব করছে, তাকে 
মেরে দিলে ভাই, বুকে গুলি বিধল, পিঠের দিকে- গোটা পিঠ ছ্বাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
গোটা বাগদীপাড়া তো একেবারে মেরে নি-মানুষ ক'রে দিলে । তারপর হুকুম দিলে, কয়ে 
আও গায়ের মাতব্বর লৌককো। ঘাড়ে ধ'রে ঘর থেকে বার করলে, তারপর বন্দুকের ডগায় 
লাগাল খোঁচ' উচিয়ে হাকিয়ে উঠল--চল্‌ শাললোক। ভয়ে তয়ে কাপতে কীপতে সব 
গেল। কাঁঞ্ডচেন বললে, সাঁওভাঁললোঁক কাহ। থাঁকে, দেখলাও। জোড় হাত ক'রে সব বললে, 
হুজুর, জঙ্গলে থাকে, কোথ। পালাল। ভাই, কথা শেষ করতে দিলে না, বললে, লাগাও 
কোড়া। ভাই, গাছে বেঁধে উলজ ক'রে দিলে । হরিহরপুরের গোসাই-বাড়ির গোপাই ছিলেন 
এ অঞ্চলের ঠাকুর-দেবতাঁর মত মানুষ । সাঁওতালের। তাঁকে ভক্তি করত। সেই অপরাধে 
গোর্সাইকে গুল করলে । গোসইয়ের একটি বিধব। কন্তে, তাঁকে ভাই-- 

দিদিমা বলতে পারতেন না, ঝরঝর ক'রে কাদতেন, আঁচলে চোখ মুছতেন 1--মাঁমার 
বাড়ি হরিহরপুর, সে আমার সই ছিল। অত্যাচারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকল রক্তচন্মন-মাঁথা 
পদ্মফুলের মত। কারও সাহস হ'ল না--মুখে জল দেয়, ঘরে তুলে এনে সেবা! করে। পরের 
দিন সকালে লোকে দেখলে সই আমার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । এত বড় গোসাই-ঘরের 
কন্তে এই অপমানের পরে, এই পাপের বোঁঝ। ঘাড়ে চাপানোর পড়ে সে বাচবে কি ক'রে? 

সাওতাক্দের মেয়ের কাপড় কেড়ে নিয়ে ন্তাংটা ক'রে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে এল সব। 
তারপর-- 

শিউরে উঠতেন দিম রেড়ির তেলের প্রদীপের শিখার ম্বতু এবং স্বল্প।য়তন আলোর 
মতনটির বাইরে অন্ধকারের দিকে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন, গ্রদীপের আলো পড়ত 
সেই বিস্ষারিত চোথে। রাঁধাকান্ত দেখেছেন সে ভয়।ত বিস্রারিত দৃষ্টি। বুকের মৃধা সে 
দৃষ্টি যেন পাহাড়ের গুহার মধে। আদিম কাঁলের শিল্পীর হাতের খোদাই করা ভয়াল এক মৃতির 
মত খোদিত হয়ে গিয়েছে । তাঁরপর রাধাকান্ত বয়সের সঙ্গে বহু বিচিত্র পরিবত্তিত আবেইটনীর 
মধ্য দিয়ে চলে এসেছেন, কিন্ত ওই ভয়াল গুঁতি অনাবিদ্কৃত পর্বতগ্তলার মধ্যে তেমনই অক্ষয় 
হয়ে রয়েছে। রাঁজসরকারের সঙ্গে বিরোধিতার কল্পনা মনে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ওই ভয়াল 
মৃতি যেন সেই অনাবিষ্কৃত গুহা থেকে মুখ বাড়ায়; মৃহূর্তে রাঁধাকান্ত পু হয়ে যান। শুধু 
রাধাকান্তই নন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে প্রতিটি মানুষেরই ছিল এমনই ভয়। 
রাধাকান্ত শত চেষ্টা ক'রেও ম্যাজিস্ট্রেটের এই হ্ুকুমকে অমান্ত করবার সাঁহস পান নি। একবার 
ভেবেছিলেন, গোপীচন্দ্রের কাছে ক্ষম| মা-চেয়ে চলে যাবেন সদর শহরে, একজন উকিলকে 
সঙ্গে নিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে বলবেন, অপরাধ হয়ে থাকলে আমায় অন যে দণ্ড দেবেন 
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দিন, শুধু এই দণ্ড থেকে অব্যাহতি চাই আমি হুজুরের কাঁছে। কিন্তু পরে সেকঙ্কল্পও ত্যাগ 
করেছেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থির করেছেন, নাঃ) ভাগ্যফল অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হোঁক। এ 
তো শুধু আমার অনৃ্টফল নয়, এ আমার এই জীবনের কর্মকল। 

কাশীর বউ একটা! দীর্জনিখীস ফেললেন স্বামীর হতাশ দেখে। 

রাঁধাকাস্ত বললেন, তুমি হয়তো আমাকে মনে মনে .ঘেন্স! করবে । 

এ কি বলছ তুমি? 

তুমি শহরের মেয়ে, তোঁমাঁর মনের সাঁহনঃ তোমাঁর তেজ তো। আঁষাঁর অজানা] নয়। তুমি 
তে৷ অনেক চেষ্ট! করেছ, তোমার তেজ, তোমার সাহস আমার মনে সঞ্চার করতে। কিস্তৃ-- 

তুম দুঃখ করো! না। তুমি তে! নিজেই বল-_ভাগ্যৰশে মহাঁরীজ নলকে দাসত্ব করতে 
হয়ে ছগ, অত বড় রাজা-_হয়েছিলেন অশ্বপরিচারক। 

ঘোড়ার সহিস কথাটা মুখে তার ৰেখে গেল । 

ও সব কথা থাক্‌ কাশীর ৰউ। শাস্ব পুরাণ এসব তো ননেকই পড়ল1ম, জানিও তো! 
সবই । কিন্ত মনে বল পেলাঁম কই? এদেহ বস্ত্ের মত, এ সংসার মাঁয়া। নির্যাতন বল, 
বিপদ্দ বল এ সব জীবনের পরীক্ষা, এ জেনেও যে সোজ! হায় ঈাড়াতে পারছি না। তৃমিকি 
বলছিলে, বল? 

কাঁশীর বউ স্থির দৃষ্টিতে জানলার দিকে চেয়ে বললেন, ক্ষমাই চেয়ে এস তুমি । কিন্ত 
ক্ষমা চাইতে হলে যেমন ভাঁবে চাইতে হয়, তেমনি ভাবে চেয়ে এস, এতটুকু বাঁকি রেখো না। 
হাঁত জোড় ক'রে দীড়িয়ে, মাথ! নীচু ক'রে, গোপীচন্দ্রবাবুর সামনে ফ্রাড়িয়ে বলবে--মামার 
অন্ত'য় হয়েছ, আমার গোলাপ গাছটা! কেটেছি, আপনার তাঁতে মসন্গান হয়েছে; আমি 
হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইছি; আপনি আমাকে ক্ষম। করুন| 

রাঁধাকান্ত উঠে বসলেন । বললেন, তাই বলব। 

তারস্র আবার বললেন, ভাঁল বলেছ। ভাগ্যকে যখন যুঝতেই পাব না, তখন এমনি 
ক'রেই ভার লাছছন1 একান্ত অ্থগতের মত মাঁখাঁয় ভূলে নেওয়াই ভাঁল। 

কীঠিচন্দ্র ব্যাপারটার জন্ত প্রত-ক্ষা ক'রে ধাড়িয়েছিলেন। কতকগুলি বাক্য বেছে 
রেখেছিলেন শীনিয়ে রেখে ছিলেন। হস্তশদবদ্ধ শত্রকেও আঘাত করতে তীর বাঁধে না। 
কিন্ত রাঁধাঁকান্ত তকে মে অবসর দিলেন না। এক রাত্রের নিনারুণ মানসিক যুদ্ধের ছাপ 
তর সর্ব অবয়বে সুপরিস্ফুট। কীতিচন্দ্রও বিশ্মিত হলেন তার মুখ দেখে। রক্তাক্ত বিধ্বস্ত 
ুদ্ধক্ষে&র দেখে বিজয়ীর উল্লাম ঘেমন গাভীর্যে পরিণত হয়, তেমনই ভাবেই তিনি গম্ভীর হয়ে 
গেলেন আপনা-মাপনি । শুধু ৰললেন, আনুন । 

দ্ারোগ!। প্রথ্থ করলেন, বাব। আছেন? 

হ্যা। রয়েছেন ভিতরে । 

আপনি একবার গিয়ে বলুন--মামার একটু নিরিবিলি কাজ আছে। সাহেবের একটা 
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চিঠি দেখাব। সেখানে ছিনি, রাধাকাস্তবাবু আর আঁমি থাকব শুধু। 

ন11-_রাধাঁকাস্তবাবু সংযত স্থির কণ্ঠে বললেন, না । তার প্রয়োজন নেই দ্বাঝোগাঁবাধু। 
সাহেব চিঠিতে লে কথা -লেখেন নাই। বরং 'প্রকাস্টভাবে কথাটাই তিনি লিখেছেন। 
আনুন, কেধনও দ্বিধা করবেন না। ভিনিই এগিয়ে গেলেন। সর্বাগ্রে ঘরে ঢুকে তক্তা- 
পোশের সামনে দাড়িয়ে বললেন, আমি আপনর কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি গোপীকাস্তবাৰু। 
আনুন দ্ারোগাবাবু। 

দাঁরোগ] মাঁথ। হেট ক'রে ঘরে চুকে তক্তাপোশের এক গাঁশে বসে পঞ্জখান। গোপীচন্দ্রে 
দিকে বাড়িয়ে দ্িলেন। গোপীচন্ত্র চিঠিখানা নিলেন, কিন্তু পড়লেন ন1। রাধাকাস্তুকে 
বললেন, মাপনি বন্থুন। কথাটা বলে নিজেই একটু স'রে বসলেন, পাশেই স্থা'ননির্দেশ 
করলেন। 

রাঁধাকা্ত বসলেন নাঃ বললেন, সাহেব লিখেছেন, আমার বাড়র গোলাপ গাছ কাটার 
ব্যাপারে আপনি ছুঃখত হয়েছেন, নিজেকে অত্যন্ত অপমান্ত,ৰোধ করেছেন? তিনি 
প্রকাশ্ুভাবে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার হুকুম করেছেন দারোগাবাবুর মীরঘৎ। আমি 
ক্ষমা চাইতে এসেছি । 

দুই হাত জোড় করলেন রাধাকান্ত। 

গোপীচন্দ্র অত্যন্ত অন্থস্তি বোধ করণ্ছল্পেল্, তিনি রাধাকান্তের হাত ধ'রে বপাবার জন্য 
উঠতে যাক্িক্ন, কিন্তু রাধাকান্তের হাত জোড় কর] দেখে বসে পড়লেন ভিনি। 

হাত জোড় ক'রে রাঁধাকান্ত বললেন, উত্তাপ ছিল না, ম্ুন্ধতা ছিল নাতার বঃম্বরে, দীর 
প্রশান্ত কে তিনি বললেন, আমি অন্তায় করেছ। গোলাপ গাছটা কেটে আপনারই 
অসম্মান করেছি মামি, আমি হাত জোড় ক'রে ক্ষমাভিক্ষী করছি--অপন আমাকে ক্ষমা 
করুন । 

. সমস্ত মজলদট] অবশ অব ইয়ে গেল। 

মুপরপ্রকাত বংশলোঁচনের মুখেণ কথা যোগাল লা। ক্ুদ্ধ কীহিচন্্রও হতবাক হয়ে 
দ।ড়ুয় রইলেন। রাধাকান্তের বম্বরে ক্ষোভ উত্তাপ কিছু থাকলে বড় ভ'ল হ'ত, এই 
আক্ষেপটাই মনের মধ্যে নদীর বধ-বীধা জলের আবর্তে মত পাক খেয়ে সারা! হয়ে গেল। 

রাধাকাস্ত বলেন, দারোগাবাবু, এইবার আমি যেতে পারি? 

ই্যা আমি লিখে দেব সাহেবক্ে। 

কোন ত্রুটি বদি থাকে তো বলুন! 

না। 

রাঁধাকাস্ত ঘর থেকে চলে গেলেন। 

ঢা ই রং 
ফিরে তিনি বৈঠকখানায় এলেন ন11, 
তক বৈঠকখানাতেই গ্রামের সবচেয়ে বড় মজলিস বসে। সকালে লন্ধ্যায় বিশ-পচিশজন 
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ভদ্রলোক ঝমে থাকেন। গল্পগুজব হয়ঃ নানা 'আলোচন! হয়, স্বর্ণবাবু পর্যন্ত এ মজলিসের 
নিয়মিত সভ্য। গোঁপীচন্দ্রৎ মধ্যে মধ্যে আসেন । কীতিচন্দ্রকেও আদতে হয়। বংশ্লোঁচনও 
আসেন । 

এই কারণেই রাঁধাকান্ত বৈঠকখানায় গেলেন না। বাড়ির ভিতর গিয়ে শোবার ঘরে 
ঢুকঙ্জেন। ঘরটার এক পাশে একখান! পুরানে! আমলের, খাঁট, একটি আলমারি, খাটের পাশে 
একটি ছোট টেবিল, পেওয়।লে গোটা! কয়েক ক্র্যাকেট এবং একটি কাঁচের দেওয়াল-মালমারি। 
এক দিকে ছেটি চৌকির উপর পাঁচ-সাতটি বাক, বাক্সগুলির পাঁশে ঘরের কোঁণে একটি 
একনলা বন্দুক এবং একখানি তলোয়ার ও একটি ঢাল; অন্ত দিকে মেঝের উপর একখানি 
গালিচার আপন বিছানো, আপনের সামনে দে €য়।ল ঘেঁষে তীর পৃজার্চনার সরঞ্জাম এংং ছোট 
একটি জলচৌকির উপর তার পিতার পাছুকা--রাধাকান্তের অর্চনায় চন্দনলিপ্ত এক জোড়া 
চটিজুতা । রাঁধাঁকান্ত ঘরে এসে খাটের উপর বসে পড়লেন। সবলদেহ বিশীলকায় পুরুষ 
রাঁধাকান্ত। সুপুরুষ নন ঠিনি, রঙ তাঁর কালো, কিন্তু সর্ব অবয়বে আছে একটি সন্ত স্ত 
পরিচয় এবং পৌকুষের ছাপ। মুখখ|ন1 তর থমথমে হয়ে উঠেছে। 

ঝড়ে-গড়া লাঁল-ধুলো-মাথা কালো! মেঘের মত বিক্ুব্ধ বিপর্যস্ত তার অবস্থা । হাতের উপর 
কপাল রেখে শুর হয়ে বসে রইলেন তিনি । বুকের ভিতর তাঁর ঝড় উঠেছে। যহক্ষণ পর্যন্ত 
গোপীযন্দ্রের ওখানে ছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত অসাধারণ সংযমে নিজেকে স্থির দৃঢ় ক'রে 
রেংধেছিলেন? কিন্তু বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠেছে । এখনও পর্যন্ত বার বার তিনি 
ভাবতে চেষ্টা করেছেন--তিনি যে যুক্কিতেই এ কাঁজ ক'রে থাঁকুন, যে অধিকাঁরেই তিনি তার 
গ|ছটা কেটে থাকুন, তাঁতে ম্যা'জস্ট্রেট সাহেব এবং গোপীগন্দ্রের অলম্মান হয়েছে; ম্বাভাবিক 
ভাবেই তাঁর! আঘাত পেয়েছেন । অপরাধ তাঁর। যষতাঁয় এবং মোহের বশে তিনি দেব- 
পুজার জন্ত ফুল তুলতে দিতেন না। এ সেই মোহের শাস্তি। গোপীচন্দ্র তার এ মোছের 
কথা৷ ন-জেনেই ফু চেয়েছিলেন । তখন তিনি এই দুর্বলতার কথা! জানালেই পারতেন। 
কেন তিনি জানাতে ভয় করলেন? এ তীর কাপুরুষতাঁর শান্তি । তিনি ভয় করেছিঙ্গেন। 
ফুল না-দিলে ঠিক এমনই ঘটন1ঘটবে। সাহেবের ভয় তাঁকে ক্রোধ করেছিল। 

চৌঁখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। আর আত্মপস্বরণ অসম্ভব হয়ে উঠল । তিনি ছুই হাত 
জোড় ক'রে উপরের দিকে তুলে চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন, হে বিশ্বনাথ-হে ভগবান | 

তারপর খাট থেকে নেমে তাঁর বাপের পাদুকাঁর উপর মাথা! রেখে ঝ'সে পড়লেন। ঘরের 
মধ্যে কেউ ঢুকল। বুঝলেন, কাশীর বউ। কিন্তু মাথা তুললেন না তিনি। এক মূহূর্ত 
পরেই তিনি মাথার উপর স্সিষ্ক বাতাসের স্পর্শ পেলেন। তবুও তিনি মাথা তুললেন না। 
এই মর্মান্তিক অবস্থার মধ্যেও তার হাঁসি পেল, বিক্ষুব্ধ অস্তরের তিক্ত হালি। তুমি মূর্খ কাশীর 
বউ, এ জালা বাঁতাঁসের স্পর্শে দিদ্ধ হয় নাঃ এ আগুন জল দিলে নেবে ন1। 

হঠাৎ ঝনাৎ শব্ষে কি যেন একট! ভারী জিনিস প.ড়ে গেল। 

রাধাকান্ত বিরক্ত হয়ে মাথা তুললেন। দেখলেন ঘরের কোপে গীড়িয়ে কাশীর বউ 
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বম্টুকটা এবং তলোয়!রখান! সরাচ্ছে। তলোয়ারখানাই পড়ে গিয়েছে । হাঁসলেন ভিনি। 
বললেন, ভয় নেই কাঁশীর বউ, মরব না। মরত্তে আমি চাই না। আমি বাচব দেখবার 
প্রত্যাশায়_- ৃ 

বাধ! দিয়ে*কাশীর বউ বললেন, ছি, অভিসম্পাত কাউকে ক'রে! না। 

রাধাকান্ত একট! গভীর দীর্ঘনশ্বাস'ফেলে বললেন, তুমি আমার অপমান করলে কাশীর 
ব্উ। আমি এত নীচ আমি এভ অক্ষম! ছি--ছি--ছি | আঁফি-- 

হঠাৎ তিনি চুপ করলেন। হঠাৎ নয়, পিঠের উপর পাখার মৃদু আঘাঁত অন্থভধ করছেন। 
বিশ্মিত হয়ে কথা বন্ধ ক'রে পিছনে তাঁকাঁলেন তিনি । কাশীর বউ ওখানে, তবে বাতাস করে 
কে? উত্ভেজনায় বাঁতাসের স্পর্শ সত্ত্বেও কথাটা মনে হয় নি! গৌরীকান্ত পাখা দিয়ে 
বাঁতীস করছিল, অসাবধাঁনতায় অথবা চাঞ্চলাবশত পাখা তার পিঠে লেগেছে । গৌরী 
অপ্রস্তত হয়েছে, সে পাখাধানা মাটিতে ঠেকাচ্ছে। পাখ। গায়ে লাগলে মাটিতে ঠেকাতে 
হয়। রাধাকান্তের জালা যেন জুড়িয়ে গেল; অগ্রথত্বপ্ত মানুষ যেমুন অধীর আগ্রছে ছোট 
একটি আঁধারের জলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, তেমনই ব্যাকুল আগ্রহে তিনি তাকে বুকে টেনে 
জড়িয়ে ধরলেন! সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন তিনি। যেন গকেই আশ্রয় ক'রে উঠে 
দাড়ালেন ।। গভীর শ্বরে বললেন, আমি বাঁচব কাশীর বউ, গৌরীকে মানুষ করবার জন্তে। 
জীবনে আমি হোঁম করব, ওই আমার অগ্রি--মআাঁমার জীবনের সমন্ত হবি আমি মন্ত্রপাঠ ক'রে 
বিন্দু বিন্দু ক'রে ঢালব, বলব-তুমি অকলঙ্ক হয়ে প্রজ্জলত হ, তুমি অমিত হয়ে প্রজ্লিত 
হও, তুয়ি উজ্জল দীপ্তিতে প্রঙ্গলিত হও, তুমি আকাঁশম্পশ হয়ে প্রজ্লিত হও, তুমি সকলের 
মলের জন্ত প্রজ্জলিত হও, মানুষের শ্রদ্ধার ছবিতে তোমার দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে গ্রজলিত হও) 
কখনও যেন গৃহস্থের গৃহ তোমার ছার! দগ্ধ না হয়। শিশু নারী বৃদ্ধ নিরীহ ধামিক তোমার 
উত্তাপে ষেন কখনও উত্তপ্ত না হয়? পূর্ণ-প্রজলত তোমার শিখার মধ্যে যেন আমাকে 
পূর্ণা্ছতি দ্রিয়ে আমার সকল কহনঙ্ক সকল শপমানের অবসান হয়। এই জন্তে আমি ব'চৰ 
কাশীর বউ। 

রাধাঁকান্তের চোখ ধকধক ক'রে যেন জলছিগ। গৌরীকাঁত বিক্ষারিত নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছল মন্্মুগ্ধের মতই | কাশীর বউ ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন । 

রাধাকাস্ত এগিয়ে এসে তার হাত ধ'রে বললেন, রাখ বন্দুক, তলোয়ার রাঁখ। 

তারপর বললেন, তুমি কি রাগ করলে? ছংখ পেলে? 

না। ঝস তুমি, আমি বাতাস করি। 

বাতান করতে করতে ব্ললেন, কাঁল রান্রি থেকে কিছু খাও নিস” 

হেসে মধ্যপথেই বাঁধা দিয়ে রাঁখারাস্ত বললেন, আজও কিছু খাঁবনা। এ আমার 
প্রায়শ্চিত্ত । শাস্ত্রে বলেছে, পিতামাতার তুল্য আশ্রয় নাই, ভার্ধার তুল্য সান্বন না, পুত্রের 
তুল্য আশা না, উপবাসের তুল্য প্রায়শ্চিত্ত নাই--আমি নিরছু নির্জলা উপবাদ করব। 

ক ৬৬ রা 


৩৫২ ভারাশহ্বর-রচনাবলী 


সাঁনান্তে প্রসন্ন মনে পৃজীর্টদ1। শেষ ক'রে তিনি শুয়ে পড়েছিলেন । গত রাজে ঘুম হয় 
নি। দান করার পরই চোখে যেন ঘুম বাঁঁপ দ্রিয়ে পড়েছিল। কোনমতে পূজা শেষ ক'রে 
তিনি শুয়ে পড়বামাত্র গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। অপরাহে বখন উঠলেন, তখন 
ক1ঠিক মাঁসের ছোট দিনের আলো পড়ে এসেছে । শরীরট। হাঁলক1 এবং শন প্রশান্ত হয়ে 
উঠেছ। 

চাঁকর বিষুর এসে ভাঁঞাক দিয়ে নলটি বাড়িয়ে ধরলে। ভিনি বললেন, না। উপবাস 
ক'রে তামাক থেতে রুচি ছিল না। বললেন, আমার ভায়রি আর দোয়াত কলম দিয়ে যা। 

ডায়রি লিখতে বসলেন | 

+অনৃষ্টবাদে গভীর বিশ্বাস রাধাঁকান্তের। অর্থকরী-কর্মজীবনহীন রাধাঁকান্তের পুরুষকাঁর 
স্বাভাবিক ভাবেই পঙ্থু হয়ে গিয়েছে । নৰগ্রামের সন্ত্রান্ত সম্প্রদায়ের নীতির নির্দেশে পৈতৃক 
সম্পত্তির দ্বল্লায়তন আধারের মধ্যে ধসে থেকে বিকলাঁঙজ মাঁহষের মত আবস্থা তার পুরুষ- 
কারের । দ্রুত ধাবমান পৃথিবীর সঙ্গে চলবার ক্ষমন্তার অভাবে পথে ধসে গ্রহ এবং দেবতার 
সাহায্যের জন্ত চীত্ক!র না ক'রে তার গত্যন্তর নাই। আজকের এই মর্মীস্তিক ঘটনাকে 
তিনি অধৃষ্টবাদদল্্ত বিশ্লেষণে বিশ্লে'ষত ক'রে সাত্বনা খুঁজে বের করেছেন। তিনি 
বিখলেন-_ 

“চরমতম অপমান আজ হুইয়। গেল । দোষ কাঁছাকে ধিব? দায়ী আমার বাল্যজীবনের 
কর্মংল এবং দারী আমার অদৃ্ট। আমার মন্দ কর্মের কলে গুমৃষ্ট গ্রবল বলশালী হইয়া 
কঠিন দণ্ড দিল। মহতপিতার সন্তান, বাল্য লেখাপড়া শিখি নাই। বুদ্ধি ছিল, মেধাছিঙ্গ; অবঞ্চেলয় 
মন্দ মঙির মত্তভাঁয় সবই বৃথা হইয়াছে । আজ রোদন কপিলে কি হইবে? একমাত্র শাত্বন1-- 
আমি বুক পাঁতির! গ্রহণ করিয়।ছি, সহ করিতে সক্ষম হইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতেছি যে, 
মন্দ ভাগ্যের ইহাই সম্ভবত শষ প্রাস্ত। শাস্ে বলে-সুখ এবং ছুঃখ চক্রবৎ ঘৃণিত হয়; 
অদৃষ্টচক্রে ঘুরিয়া মানুষ যখন ছুঃখ এবং মন্দ ভাগ্যের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হয় তখনই তাহার 
দুঃখের শেষ, তীহার পরই চাক1 উপরের দিকে উঠিতে থাকে । বাঁল্যকাঁলে +ল্ল শুনিয়াছিল।ম, 
এক মহাপরাক্রান্ত রাজার*এক পরম বিচক্ষণ এংং সংধু মন্ত্রী ছিলেন। তাহার বিচক্ষণতা 
শাস্ত্রজ্ঞানের লাহাঁয্যে কাঁচম্ডিত আলোকশিখার মত স্থির দরীপ্থিতে প্রজ্লিন্ত থাকিত। ভাগ্যও 
ছিল গ্রসম্ন। সকলেই ,বলিত, এ রাজ্যের মধ্যে সর্বনুখসৌভাগ্যে মুখী এবং ভাগ্যবান ওই 
একটি ব্যক্তি-এ রাজের মহামন্ত্রী। পরাত্রমশীলী রাজ! নবীন যুবক, মহাঁমন্ত্রীর উপস্থিতিতে 
তিনি পর্যন্ত ম্ভ্রমেয় সঙ্গে দংবাহন করিতেন । একদ1 মন্ত্রী এক পুণ্যময় যোগে গঙ্গান্দানে 
গেলেন। গঙ্গায় জান করিতেছেন, এমন সময় গাত্রমার্জনাকালে তাহার অনামিকা! হইতে 
অনুরীয়টি পিছলাইয়| জলে পড়িয়া গেল। দুর্লভ একটি রত্বখচিত বনুমূল্য অঙ্ুরীয়, রাজ- 
ভাগ্ডারেও তেমন রত্ব ছল না। মন্ত্রী চমকিয়া উঠিলেন। এমন রত্ব--হায়! তাহার আক্ষেপ 
মুখেই থাকিয়া গেল? চরম বিন্ময়ে পরিণত হইল। জলের একটি আকন্মিক আলোড়নে নীচের 
জিনিস উপরে ভাঙিয়৷ উঠার সঙ্গে সেই অন্ুরীয়টিও জলের উপরে ঠিক তাহার সম্ুখেই ভাগিয়া 


চিন | ৩৫৩ 


উঠিয়! যেন তাহার অঞ্জলেতেই নিক্ষিধ হইল। অস্রীয়টি হাতে লইয়া তিনি অংনন্দ প্রকাশ 
করিলেন না, বিন্ময়ে স্তত্ভিত হইয়। শুধু নিজেকেই প্রশ্ন করিলেন_-এ কি হইল? স্বর্ণ এবং রত 
সকল ধাতুর মধ্যে গুরুভাঁর | রতুধচিত স্বর্ণাঙ্গুরীয় জলে ভাসিল? কে ভাসাইল? কেন 
ভাদিল? চিন্তৃত মনেই ঘরে ফিরিলেন,। গভীর চিন্তার পর উপলব্ধি করিলেন-_ভাগ্য ! ভাগ্য 
তাহার সৌভাগ্য এবং সুখের চরমতম উ্ধ্ববিন্দূতে উপনীত হইয়াছে। সই হেতুই এমন 
অসম্ভব সম্ভবপর হুইয়াছে। লঙ্গে সঙ্গেই উপলব্ধি করিলেন, এইবার চাঁকা নীচের দ্রিকে 
নামিবে। তাহাকে দুর্ভাগ্যের সম্মুধীন হইতে হইবে । তিনি মনে মনে প্রস্তুত হইলেন,_- 
বাহিক ব্যবস্থা করিতেও ভূলিলেন না। স্ত্রী পুত্র কন্প৷ সকলকে রজ্যান্তরে নিরাপদ আশ্রয়ে 
ব্যবস্থা করিয়৷ পাঠাইয়! দিলেন। বহুমূপ্য রত্বপ্ত'র মাটি নীচে পুতিয়া রাখিলেন। ভগবানে 
মন সমর্পণ করিলেন । 

দুর্ভাগ্য আসিল। করাঁলমৃতিতে আসিয়! তাঁহ!কে আক্রমণ করিল। অকলন্মাৎ শক্রুতে 
দেশ আক্রমণ করিল । মন্ত্রীর প্রতি ঈর্ধাতুর সেনাপতি মন্ত্রীর পরামর্শগুণেই শত্রুকে পরাজিত 
করিয়া রাজার প্রীতি ভজন হইয়া! উঠিল; এবং সেই সুযোগে সে এক ন্জাঁল পত্র উপস্থিত 
করিয়। প্রমাণিত করিল যে, মন্ত্রীর ষড়যন্ত্রলেই দেশ শক্রর দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল; 
সেনীপতির রণপাপ্তিত্যে এবং নৈপুণ্যেই কোনক্রমে ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, শত্রু পরাজিত 
হইয়াছে। ভাগ্যের চক্রান্ত। মন্ত্রীর প্র্ত পর ; অদ্ধাবাঁন রাজ! একবার মুহূর্তের জন্তও চিন্বা 
করিলেন না, বিচারের প্রবৃত্তি পর্যন্ত হইল না। তিনি মাঁদেশ দিলেন, মহামন্ত্রীকে অন্ধকার 
কারাঁগরে নিক্ষেপ কর এবং তাঁহার ধনসম্পত্তি রাজভাগ্ডারভুক্ত কর। স্ত্রী পুত্র কন্াঁ যে 
আছে, তাহাদেরও কারাগারে নিক্ষেপ কর । মন্ত্রী নিজের বাড়িতে তখন সগ্ঘ প্রততর্ভোজনে 
বসিয়াছেন, একটি পাকা মাঁতাকল খাইবার জঙ্ হাত মুখে তুলিয়।ছেন, এমন সমর সেনাপতি 
আসিয়। তাহার হাঁত চাপিয়! ধরিলেন '--তুমি বন্দী! 

মন্ত্রী নীরবে ক্ষীণ হাস্ত করিখেন। প্রনিবাদ করলেন ন!, ভীত হইলেন নাঃ রাজাকে 
বারেকের জন্তুও অন্নয় করিলেন নাঁ। সংযত ধীর পদক্ষেপে প্রশান্ত মুখে কারাগারের 
লৌহদ্বার শতিক্রদ করিয়া অন্ধকার কোঁণে আশ্রর লইয়। হাত ছুইটি বাঁড়াইয়। দিলেন, গ্রহরী 
তাহাকে লৌহশুঙ্খলে মাবদ্ধ করিল। আশ্চর্য ভাগ্োর চক্রান্ত, সমগ্রী দেশের যে জনলাধারণ 
মহা মন্ত্রীকে দেবতা জ্ঞান করিত, তাহার। তাহাকে ষড়যস্কারী পিশাচ জ্ঞান করিতে একটি 
মুহুর্তের জন্তও দ্বিধা করিল না। 

মন্ত্রী ভগবানকে ম্মরশ করিয়া মনে মনে বলিলেন, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ ছউক। 

বারে! বৎসর চলিয়! গেল। 

মহামন্ত্রীর কথাই লোকে বিস্থঠ হইর়াছে। কারাগারের অন্ধকারে মহামন্ত্রীর দেহ হইয়া 
গেল কন্কালসার, বর্ণ হইয়। গেল পক পত্রের মত, মুখ শশ্রু-গুস্ফে আচ্ছয় হইল, মাথার তৈলহীন 
চুপে জটা বাধিল। মন্ত্রীর মনে হইল, ভাগ্যচক্র ফিরিতে ফিরিতে তীহার জীবন শেষ হইবে। 
মনে মনে ভাবিয়। দেখিলেন, কি বাঁসন! আছে তাহার ! 

তা. র. ৯-৮২৩ 
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একটি পাঁক। আভাফল তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। মনে পড়িল, পাক! 
আতাঁকল মুখে তুলিতে গিয়! তিনি বন্দী হইয়াছিলেন, খাওয়া হয় নাই। তিনি কারাগারের 
প্রহরীকে সবিনয়ে নিবেদন করিলেন বাসনার কথা । 

প্রহরী তাহাকে ব্যঙ্গ করিল। 

পরের দিন আবার তিনি প্রহ্ধীকে বলিলেন, একজন মরণো মুখ বৃদ্ধের শেষে বাসন! পূর্ণ 
করিলে ভগবান তোমার উপর সদয় হইবেন। 

গ্রহী অট্টগাস্ত করিয়! উঠিল। বলিল, দণ্ডপাঁণি মহারাজ প্রত্যক্ষ। তাহার এক কথায় 
আমার মুণ্ডচ্ছেদ হইবে বুদ্ধ । ভগবান কেহ চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তুমি 
প্রত্যক্ষ করিয়! থাকিলে তাহার ফল তোমার অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিতেছি । সুতরাং ভগবানের 
দয়ায় আমার কোন প্রলোভন নাই। 

পর্র দিন তিনি আবার প্রহরীকে বলিলেন, তোমার ভাগ্যপতি তোমার প্রতি সদয় 
হইবেন। যেহেতু ন। মৃত্যুপথের পথিকের অভীপ্ম| পূরণ মহাধর্ম। অচিরে তুমি সৌভাগ্যের 
মুখদর্শন করিবে। . 

প্রহরী চুপ করিয়া রহিল সেদিন । 

পরের দিন বৃদ্ধ মন্ত্রী আবার শিবেদন করিলেন, তোমাঁর দয়াধর্মের নিকট এই আমার 
শেষ আবেদদন। তুমি প্রহরী হইলেও মন্গ্য। 

প্রহরী সেদিন বিচলিত হইল। চিত্ত তাহার আলোড়িত হইল। সে কারাগারের দরজার 
ছিদ্র দিয়া বৃদ্ধকে একবার দেখি । দেখিয়। সে শিহর্য়ি। উঠিল। চোঁখে জল আঁসিল। বনু 
চিন্তার পর দয়াঁধর্মই বলবতী হইল। পরের দিন সে বাঁজার হইতে একটি স্ুপক্ক আতাফল 
আনিয়! বৃদ্ধকে ডাকিয়! বলিল, এই লও, ভোঁজন করিয়| মরিয়া যাও। আমি কয়েক দিন 
এইথানেই গুইয়। নিদ্রান্ুথ ভোগ করিয়। ধন্ত হই। 

সুপ আতাফলটি লইয়া এককালের মহামন্ত্রী-বহু সৌভাগ্যের জধীশ্বর-বুকে ধরিয়া 
বস্িয়। রহিলেন ; কাঙাল শ্বর্ণসুদ্রা ভিক্ষা! পাইয়াছে। কিছুক্ষণ পর তিনি একটি স্থান পরিষ্ষার 
করিয়! ফলটি দেখানে রাখিয়] ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করির। নিবেদন করিলেন। নিবেদনান্তে 
তিনি ফলটি তুলিয়া লইবাঃ জন্ত যে মুহূর্তে হাত বাড়াইয়াছেন, ঠিক সেই মুহুর্তে সেই ভূগ্তস্থ 
কারাগারের ছাদের একট! ফাটল হইতে কিছু একট! বস্ত ঠিক ফলটির উপরেই খসিয়। পড়ল, 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরধান1 অসহনীয় দুর্গন্ধ ভরিয়া গেল, সুগন্ধ ফলটি কাটিয়া ওই দুর্গন্ধ-যুক্ত 
বস্তটির সঙ্গে একেবারে মাখা মাঁথি হইয়! মেঝেতে ছড়াইয়! পড়িল। ভাগ্যহত বৃদ্ধ স্তস্ভিত এবং 
মর্মান্তিক দুঃখে অভিভূত হইয়! বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাছিয়। রহিলেন। দেখিলেন, খানিকটা 
ছাদের ভাঙা টুকর! ও তাহারই সঙ্গে কোন রোমশ জন্তুর গলিত দেহ। ভাল করিয়া 
দেখিলেন, পচা ছুঁচাঁর দেহ। উপরের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন একটা গর্ভ। সম্ভবত 
ওই গর্তের মধ্যেই জীবটা মরিয়। পচিয়! ছিল এবং এই মুহূর্ত টিতে ছাদের ওই ভগ্ন অংশ পড়িবার 
সময় ওট। সুদ্ধ খসয় পড়িয়াছে। পড়য়াছে কি তাহার বছ আকাঁজিিত আভা ফলটির উপর | 
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আশ্চধ, তিনি বাছয়া বাছিয়৷ ওই পড়িবার স্থান্টিতেই ফলটি রাখিয়াছিলেন। চোঁখ ফাটিয়া 
জল আসিল। পঙ্গে সঙ্গে আত্মসন্বরণ করিয়া! তিনি হাসিলেন। বলিলেন, হইয়াছে । থে 
রত্বখচিত শ্বর্ণানুরীয় জলে ভাসাইয়াছিল, সে-ই আজ বহু আকাজ্ষার_-জীবনের শেষ 
আকাঙ্ষার ফলটির উপর গলিত জীবদেেহ নিক্ষেপ করিল। চাকা ঘুরিল। ইহার অপেক্ষা 
নিম্ন হুম বিন্দু আর কি হইতে পারে ? 

তিনি ইষদ্েবতার ধ্যানে, বদিলেন। 

অকন্মাৎ অন্ধকার কারাগৃহ আলোয় ভরিয়া! গেল। তিনি কি আঁসিলেন? 

তিনি নন, স্বয়ং রাজ। লৌহদ্বার খুলিয়। গ্রবেশ করিয়াছেন। রাজ! নিজে আসিয়া! মন্ত্রীর 
লৌহশৃঙ্খল মোচন করিয়। কহিলেন, হে জ্ঞানবৃদ্ধ পিতৃতুল্য মহা মন্ত্রী, আমি আপনার সন্তানতুল্য + 
আমি মহাভ্রমে পতিত হুয়া মগাপাঁপ করিয়াছি। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি স্বীয় ষড়যন্ত্রে 
মপরাধ আপনার উপর আরোপ করিয়াছিল, আমি ভ্রমে আচ্ছন্ন হইয়া] তাহাই বিশ্বাস করিয়। 
আপনার প্রত অমাঙ্ুষিক দণগ্ুবিধান করিয় ছিপাম, বিচার করি নাই, বিবেচন। করি নাই-- 
আমি রাজধর্মে পতিত হইযাছি, আমি ম্থগ্যধর্মে পতিত হইয়াছি, যেহেতু না আপনি আমার 
গুরুতুলা, পিতৃবন্ধু, পরমহিতৈষী, আপনাকে আমি অশেষ যন্ত্রণা দিয়াছি। আজ সমন্তই প্রকাশ 
পাইয়াছে। আজই প্রত্যুষে বন্দী শত্র-সেনাপতি মার! গিয়াছে । “এই কারাগৃহের ঠিক উপরের 
কক্ষেই সে বন্দী ছিল। মৃত্যুকাণে সে আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিল, আমার নিকট 
অগ্থতাপের সঙ্গে অকপটে সমস্ত স্বীকার করিয়। গিয়াছে । আপনাকে আমি মুক্ত করিতে হয়ং 
আদিয়াছি, আপনি আমাকে ক্ষমু। করুন। 

মন্ত্রী হাগ্ত করিলেন, বলিলেন, বৎদ, তুমি কোন অপরাধ কর নাই। তুমি মামি কে? 
যে করিয়াছে তাহাকে, এপ, তুমি আমি-উউয়েই প্রণাম করি। পরম বিস্ময়ের সহিত রাগ 
গ্রশ্ন করিলেন, কাহাঁর কথা বলি-্ছেন? কে তিনি? 

ভাগা। 

মত্রী বাহিরে আপিয়! উপরের কক্ষ অতিক্মকাঁলে দেখিলেন, মেঝের একটি গর্তে একটি 
ছুরিক। বিদ্ধ হইয়| রহিয়াছে। প্রশ্ন করিলেন, ওট1 কি? 

রাজা বলিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি ওই গৃহে প্রাবেশ করিয়া ওই গর্তে 
ছুরিক! প্রবেশ করাইয়।! গুপ্ত দলিল উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিল। ওই গর্তে শক্রসেনাপতি 
দলিল লুক্কায়িত রাখিয়াছিল) সৌভাগ্যক্রমে সতর্ক প্রহরী সেনাপতির চেষ্টা ব্যর্থ করিয়! 
তাহাকে বন্দী করিয়াছে। দলিল হস্তগভ হইয়াছে) কিন্তু এমন দুর্গন্ধ তাহাতে যে, সে দলিল 
আমি এখনও দেখিতে পারি নাই। শুনিয়। মন্ত্রী আবার হাস্য করিয়! প্রণাম করিলেন ।” 

গল্পটি শেষ ক'রে রাধাকান্ত আবার লিখলেন, “আজ আমার এই অপমান কি তরদরূপ 
দুর্ভাগ্যের নিয়তম বিন্দু নহে? ভাগ্য, তোমাকে প্রণাম করিতেছি--কোটি কোটি বার 
প্রণাম করিতেছি; যদি নিম্তম বিন্দূতে আমার ভাগ্যফল আজও ন1 আসিয়া থাকে, তবুও দে 
বিন্দু আর খুব দুরে নয়, তুমি সেই স্থানে আমাঁকে সত্বর উপনীত কর.। এইটুকু করুণা তোমাদ 
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নিকট আমি প্রার্থনা করিতেছি ।” 

এর পর গৌরীকাস্তকে সম্বোধন ক'রে লিখলেন, প্বাবা গৌরীকান্ত, যখনই ভাগ্যের ছারা 
পীড়িভ হুইবে, ছুঃখে-কষ্টে মনের মধ্যে গ্লানি উপস্থিত হইবে, তখনই এই গল্পটি স্মরণ করিও । 
ইহা মিথ্যা নয়। আমাদের শ্রীবৎস রাজার গ্রহ কতৃক নিপীড়ন, নলরাজার কলি কর্তৃক 
নির্য(তন--সবই এক কথ বলে। কিন্তু এই গল্পে ভাগ্যের উধর্বতম বিন্দু এবং নিম্নভম বিন্দুর 
যে দৃষ্টান্ত, সে দৃষ্টান্তের কথাটিই বিশেষ করিয়া অনুধাবন কগিও। ইহার শুধু একটি স্থানে 
সংশয় আছে। মহামনত্ী মুক্তিকালে রাজাকে ব্য়াছিলেন, তোমার কোন অপরাধ নাই-_ 
সবই ভাগ্য । ইহাঁতেই আমার সংশয়। ভাগ্য দুর্ভোগ আনে, তাহাকে ঠেকাঁনো। যায় না। 
কিন্তু ভাগ্য মন্দকর্মে মতি যখন দেয় তখন মানুষ স্বকীয় বিচক্ষগতা এবং শান্তজ্ঞান গ্রভাবে 
সেই মতিভ্রম হইতে অবশ্থই বিরত থাকিতে পারে। এক্ষেত্রে রাজার অপরাধ নিশ্চয় হইয়াছে। 
রাজধর্মে মন্গুম্তধর্মে অবশ্ঠই তিনি পতিত হইয়ছেন। রাজাকে শানে বলেঃ ভগবানের 
প্রতিনিধি, সকল দেবতাঁর অংশ হইতে তাহার উদ্ভব। তিনি হইবেন বায়ুর মত নিরপেক্ষ । 
আলোকের মত সকল 'জটিলতার কুদ্াটিকাভেদী হইবে তাহার দৃষ্টি । রাজ| যদ পঙ্গপাত করেন, 
তাহার দুটি যদি ভ্রমান্ধকারে বদ্ধ হয়, প্রতারিত হয়, তবে প্রজার আশ্ব(স কোথায়, শাস্তি 
কোথায়? তুমি এই রাঁজকুল হইতে সাবধান ইইবে। ইংরাজের অত্যাচারের কথা৷ আমি 
মাতাঁমহীর কাছে শুনিয়।ছি। আমাদের এ অঞ্চলে বগণদের অত্যাচারের পর অমন অত্যাচার 
স্মরণাঁতীত কাল হইতেও কখনও হয় নাই। তবুও শাস্তির কালে ইহার] স্তায়বিচার করে 
বলিয়া প্রশংস| পাইয়া আসিতেছে । আঙ্গ আমার সে, ভ্রমও ভাঙিয়া গেল। ইহারা 
আমাদিগকে “নেটিভ' “নিগার” বলিয়া ঘ্বণ। করে, আমাদের ধর্মকে ঘ্বণা করে । তাহার উপর 
দারুণ পক্ষপাতী । ইহার ধনীর প্রতি গ্রপন্ন--দরিদ্রের প্রতি প্রচণ্ড অবজ্ঞ। ইহাদের । আদালতে 
স্ঠায়বিচারের অভিনয় করে, কিন্তু শাসনের ব্যাপারে ইহার! স্টায়অন্তায় মানে নাঁ-সে সব 
ক্ষেত্রে অনগত ধনীর সাতখুন মাফ; মানুষের বিচার ইহাদের মানুষ হিসাবে নয়, সে বিচার 
ইহাদের কাহার কত সম্পত্তি, কত অর্থ আছে তাহারই হিসাবে । বঙ্গভঙ্গকে উপচ্ক্ষ ক'রয়া 
এই যে আজ দেশব্যাপী আন্দোলন হইতেছে, ইহাতে দেশের সর্বাশীণ মঙ্গল হইবে। এই 
চৈতষ্চোদম হইয়াছে ইহাদেরই এইরূপ রা'জধর্মেদ আচরণে । বীরত্বের লীগাভূমি ভারতের 
গৌরবোজ্জল রাজস্থান একদ। বাদশাহ আকবরের মোহে পড়িয়া এইরূপ আন্গত্য স্বীকার 
করিয়ছিল। এক মেবারের চন্দ্রবংশকুলতিলক মহামতি মহাঁরাণ! গ্রতাপসিংহ সে মোহ হইতে 
মুক্ত ছিলেন, অরণ্যে পর্বতে কন্দরে বু ছুঃখ সহা করিয়াও অধীনত৷ শ্বীকার করেন নাই। 
একদা তিনিও ভাঙিয়া পড়িলেন। ঠিক সেই সময় আকবরের সভাকবি পৃর্থীরাজের চৈতগ্োদয় 
হইয়াছিল জন্ুরূপ ভাঁবে। নিদ্বাকণ আঘাত, মর্মাস্তিক অপমান । নওরোঁজের মেলায় 
আকবর পৃর্থীরাজ মহিষীর অমর্যাদ1 করিতে উদ্যত হইলেন-__র1জপুত-ললন! চুরিকার সাহায্যে 
ধর্মরক্ষা করিলেন, কিন্তু বাড়ি ফিগিয়া স্বামীর সম্মুথে ক্ষোভে আত্মহত্যা করিলেন । পৃথ্থীরাজ- 
কৰি সেদিন সমগ্র রাজপুত জাতিকে জাগ্রত করিবার সংকল্প করিয়া মহারাণা প্রতাপ সিংহকে 


পদচিহ ৩৫৭ 


কবিতায় পঞ্স লিখিলেন ৷ মহারাঁণ! প্রতাপ সেই পত্র গড়য়। সন্ধিপ্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়। যুদ্ধ 
ঘোষণা! করিলেন, তাহার দৃষ্টান্তে কবির কাব্য পড়িয়া একে একে বছ রাজপুত নরপতির 
ঠৈতচ্চোদয় হইল। রাজস্থানের দুর্গের পর দুর্গ উদ্ধার হইল। রাজা রাঁজধর্মচাত হইলেই 
প্রজার শ্রদ্ধা হারায়। শুধু অস্থগত ধনীর! রাজকে পাহাঁধয করে। আজ দেশের ঠিক দেই 
অবস্থা । বাঁব1 গোঁরীকান্ত তুমি কখনও নী হইতে চেষ্টা করিও না, ধনী হইলেই রাঁজ-উচ্ছিষ্ট 
ভক্ষণে রুচি জন্মে। গুণী হইও | সকল অন্তায়ের প্রতিবাদে সাহর্সঅর্জন করি৪। সাঁহুদই 
শক্তি। আমি দেহের শক্তিতে বিপুল বলশালী, আমি ধনীকে ভয় করি না, দন্যুকে ভয় করি 
নানা, দশ্থাকে আমি ভয় করি না, সাধারণ দন্ুুকে ভয় না করিলেও সর্বাপেক্ষা বড় 
দন্যুফে ভয় করি। রাজ।-_-এই বিদেশী রাজাই সর্বাপেক্ষা বড দন্ন্য। আমি--" 

মনের আবেগে পাতার পর পাতা তিনি লিখে চল্লেছিলেন। এক সপ্তাহের দিনলিপির 
স্থান--এক দিনের লেখাতেই ভ'রে গিয়েছে । তখনও লিখে চলেছেন, গৌরীকাস্ত ঘরে এনে 
প্রবেশ কনল। 

বাব৷ ! 

লেখা রেখে রাঁধাকাত্ত বললেন, কি বলছ বাব! ? 

সন্তোষ পিস্মেশায় এসেছেন! 

সম্তোধবাবু? কোথায়? 

নীচে। 

সেকি! নিয়ে এমতীকে। কই, কোথায় সম্তোষবাবু? আসুন ভাই। 

সন্তে'ষবাঁবু এসে বসলেন । কি বলবেন! কথ। তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন ন1। বাইরে 
গোটা গ্রাঁখাঁন। আজ এই প্রপঙ্গ নিয়ে মুখর হয়ে উঠেছে। কিন্তু অধকাংশ জনই এ কথ! 
নিয়ে সান্তনা! দিতে লজ্জা বোধ করছে বলেই আসতে পারে নি। রাধাকান্তের সকাল-সন্ধ্যয় 
হালিতে আলাঁপে বাদে প্রতিবাদে মুখর বৈঠকখানাট1 আজ স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। রাঁধাকাস্ত 
বাড়িতে না-খাকলেও মজলিস বাদ পড়ে না। এ বন্দোবস্ত তার কর! আছে। কেবল 
সম্ভোষবাবু থাকতে পারেন নি। ৈঠকখানায় এসে বার-ছুয়েক শঁকছুক্ষণ ব'সে তামাক খেয়ে 
ফিরে গেছেন। তৃতীয় বারে বাঁণ় পর্যন্ত এসেছেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে মৃহুত্বরে 
বললেন, দুঃখের ভাগ কে। দেওয়। চলে ন! ভাই রাধাকণন্তবাবুঃ তবু যে যাকে ভালবাসে সে 
তাঁর ছুঃখের ভার নিতে চায়। প্রাণট! আকুল হয়ে ওঠে। বারবার নিজেকে বললাম, তুই 
নাহয় ঘরজাঁমাই, তের না-হয় অন্ত কোথাও ঠাই নাই--রাধাকান্তবাবুর এখান ছাড়া; কিন্তু 
মানুষের সুখ-দুঃখ তে! মানতে হয়! তবু পোড়া স্বার্থপর মন মানে ন1 ভাই;--প্রাণটা 
সারাদিন মনের কথা প্রাণের কথ! না-ঝলে হাঁপিয়ে উঠেছে, ঠেলে নিয়ে এল তোমার বিশ্রামে 
ব্যাঘাত করতে । 

রাধাকাস্ত প্রসন্নকঠ্ে যেন অন্তর ঢেলে ব'লে উঠলেন, বাচলাম ভাই। আমিও বেন মনে 
মনে আপনাঁকেই ভাঁকভিলাম। আপনি বোধ হয় সেই ডাকে এসেছেন। 


৩৫৮ তরাশঙ্কর-রচনাবলী 


সম্তোষবাবু বিন্মিত হয়ে রাঁধাকান্তের দিকে চেয়ে দেখছিলেন । তিনি উত্তয় দিলেন ন1। 

রাধাকাস্ত আবার বললেন, বসুন । 

কি বলছিলে যেন? মনে মনে ভাঁকছিলে, বললে ন।'? 

আপনি আমাকে যে সত্যই ভালবাসেন সন্তোৌষবাবু। 

তাবাসি। নিশ্চয় বাসি। আজ তোম1কে ভাই আরও অনেক বেশি ক'রে ভালবেসে 
ফেললাম । দেখ! হলেই বল--আসুন, অত্তরে স্থান গ্রহণ করুন। আজ তা বললে না। 
প্রথমট। ভাবলাম, অসন্তোষ অজ তোৌঁমাঁর অন্তর জুড়ে, তাই ও-কথাটা বললে না। কিন্তু 
অবাক হয়ে গেলাম কথা শুনে, তোঁমার মুখ দেখে, দেখি-আঁমিই ভোমাঁয় জুড়ে বসে রয়েছি, 
মুখে চোখে মনে সন্তোষ যেন উপচে পড়ছে। কি করেহলতাজানিনা। কিন্ত এর পর 
তোমাকে আমার অন্তর জুড়ে না বসিয়ে উপায় কি বল? কিন্ত-_-। কিছু মনে করবে 
নাতো? 

রাধাকান্ত হালে !-নাঃ| মনে আর কিছু করব না। 

কি ক'রে এমন হ'ল? 

শুনবেন? 

শুনব না? 

ডায়েরি লিখছিলাম। পড়ে শোনাই শুনুন । 

হেসে সম্তোষবাবু বললেন, একটা কথ! কিন্ত-- 

বলুন। 

কাশীর বউয়ের কথ৷ থাঁকলে কিন্ত বাদ দিয়ে পড়তে পারবে না। অন্ত কোন কথা যদি 
ইচ্ছে হয় বাঁদ দিও। 

হা-হ1! শবে হেসে উঠলেন রাধাঁকাস্ত। হেসে বললেন, না। সব পড়ে শোনাব আজ। 

পড়তে শুরু করলেন রাধাকান্তবাবু। সন্তোষব'বু চোখ বন্ধ ক'রে শুনে গেলেন। পড়া 
শেষ ক'রে রাধাকান্ত হাসলেন, বললেন, কি মাঁুষের সঙ্গে? কি ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে লাভ 
নেই সম্ভোষবাবু। | 

বিস্তু তবু যুদ্ধ করছ।--হাসলেন সম্তোষবাৰু। 

না। অনেক করেছি। আর না। হার মানলাম। যুদ্ধ শেষ। 

উছ।-_ ঘাড় নাড়লেন সম্তোধবাবু।--নতুন যুদ্ধের বীজ পু'তলে ভাঁই। 

চমকে উঠলেন রাধাঁকান্ত। বললেন, আমি কি- আপনার কথা তো! বুঝতে পারলাম 
না ভাই। 

বীজ পু'তলে ভাই । অঙ্কুর বের হতে দেরি আছে। গৌরীকাস্তের বয়দ তে! সবে ছয়- 
সাত। পরশুরাম অস্ত্রত্যাগ ক'রে ভীম্মকে অস্ত্র শিক্ষা দিয়েছিলেন । আমি আশীর্বাদ করছি 
ভাই, ভোমার শিক্ষা তেমনই অজেয় হবে। গৌরীকান্ত, এদিকে এস তো! বাব। 

গৌরীকাস্তের মাথায় হাত দিয়ে বললেনঃ গৃহজামাতা পল্নাক্পভোজী, তবু এইটুকু তরসা-- 


পদচিহ্ন ৩৫৯ 


নিত্য ইষ্টদেবতাকে পূজ] করি । আশীর্বাদ করি, তোমার বাপের ছুঃখ-বেদন1 তুমি মোচন 
করতে সক্ষর্যহও | 

রাধাকাস্ত হেসে বললেন, আঁপনিকি আশীর্বাদ করলেন ভেবে দেখেছেন? 

রাধাকান্তের ইঙ্গিত সন্তোষবাবু মুহূর্তে বুঝতে পারলেন, স্মরণ হয়ে গেল পৌরাণিক ইতি- 
বৃন্ত। কিত্ত তিনি অগ্রতিভ হলেন না। ধললেন, ভেবে দেখেছি বইকি। পুত্রাৎ শিশ্তাৎ 
পরাজয়েৎ__শান্ত্ে বলে, এই তে। গুরু এবং পিতার পরমকাম্য। সেই গে হবে তোমার নকল 
জ:য়র শ্রেষ্ঠ জয়। জীবনের পরম জয়। 


বারো 


বাংল। দেশের পল্লীগ্রায ; মন্থর জীবন । তার উপর নবগ্রামের অধিবাসীদের প্রধান অংশ 
ত্র ক্ষুত্র জমিদার নিয়ে গঠিত । জমিদারের! ব্রাঙ্গণ। আঁচারসর্বস্থ বিশ্বাসপ্রধান ধর্ম আর 
পরস্পরকে বাঁক পথে মর্মান্তিক আঘাত করবার নৈপুণা ও আভিজাত্যসক্মত ভদ্রতার বিচিন্ত 
সমন্বয়ে স্থষ্ট এখানকার মাস্থষের মন। নিম্মতম স্তরের মান্থযের ভয়ে এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই 
লীলা দর্শন করে মার জীবনের বোঝ! টেনে চলে। ব্যবসায়বৃত্তিধারীরা কৌতুক এবং 
ঈর্ামিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখে, সুযোগও গ্রহণ করে ; কিন্তু ব্যবসায়বৃত্তিকে এই এদের প্রভাবে 
প্রভাবাম্থিত পন্থায় পরিচালিত ক'রে চলে, এবং সতৃষ্ণ অন্তরে এদের জীবনের কোন প্রচণ্ড, 
আঘাতের প্রশ্ীক্ষায় ক্ষণ দণ্ড গ্রহর দিন মাঁস বৎসর গণনা ক'রে চলে। ভাঁবজীবন এবং 
কঠোর বাস্তবের বিপরীতমুখী আৌতের সংঘাতে তার! ভেলে চলে ছোট ছোট ডিডির মত। 
জমিদারেরাই এখানকার জণ্মর মালিক, এবং তারাই তাদের দোকানদানির প্রধান খরিদ্দীর | 
জ্্মদারদের বিপদে এর! অন্তরে অন্তরে ছুংখও অনুভব করে, আবার অতি অজ্ঞাতে অন্তরে 
অন্তরে গুলকিতও হয়। দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলে, আবার ভগবাঁনকে অভি হুম বিচারক'ত1 ব'লে 
অভিনন্দিত করে । 

একই সময়ে বিপরীতধর্মী দুই আলোড়ন সমগ্র গ্রাম্য জীবনক্ডে আলোড়িত ক'রে তুললে। 
রাঁধাকান্তবাবু হাত জোড় ক'রে গোপীচন্দ্রের কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য হয়েছেন, স্বয়ং জেলা- 
ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ক্ষম! চাইতে বাধ্য করেছেন---এ সংবাদ একটি আলোড়ন তুললে । আর 
একটি আলোড়ন উঠল আাগামী সপ্তাছে এধানে হাই ইংলিশ ইন্কুলের ভিত্তি স্কাপিত হবে । গ্বয়ং 
ম্যাজিস্ট্রেট আসবেন, জেলার অন্ত রাঁজকর্মঢারীরা আসবেন, উকিল মোক্তার ধনী প্রভৃতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তির আসবেন । মন্ত বড় সভ! হবে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রূপার কণিক হাতে নিয়ে 
হাল বছরের টাঁকা-আধুলি-সিকি-ছু আানি-ভবলপয়পা-পয়সা-ভঠ্তি একটা! শিল-মোহর-করা 
বোতল সেখানে রেখে গোলাপ জলে ভেজানে। মশলায় ইট গেথে ভিত পত্বন করবেন। বড় 
বড় লোকে বক্তৃতা দেবেন, রাজে বাবুদের' ছেলের! থিয়েটার করবেন। এ এক অততুতপূর্ব 
সমারোহ নবগ্রামে। প্রবল বস্তা যখন আসে, তখন যেমন ভাটির টানৈও নদীর বুকের কাদা" 


৩৬০ /তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মাটি জাগতে পায় ন তেমনি ভাবেই সমারোছে অভূত্তপূর্বভায়, সবিদ্দয় উল্লাসে প্রভাবে 
মাঁনী রাধাঁকান্তের অবমাননার বিষগত1 নবগ্রামে পরিস্ফুট হুতে পেল না। 

দে সমারোঁহের উদ্চোগ দেখে লোকে বললে, রাঁজহুয় যজ্ঞ। 

রাঁধাকান্তের বৈঠকখানাতেই বসে সে দিন বংশলোচন এই মন্তব্যের গ্রতিবার্দ ক'রে 
বললেন, মূর্ধ? মুখ হস্তীমূর্ধ সব। রাঁজস্থয় যজ্ঞ | “মৃধ্” কি মার গাছে ফলে? 

সন্পোষবাবু হেসে 'বললেন, মূর্খ কোন কাঁলেই কলের বিশেষণ হয় না লচুকাঁকা, ওটা 
মান্টুষর্ই বিশেষণ। মধ্যে মধ্যে আবার পুত শব্ট| মুখের বিশেষণ হয়। লোঁকে বলে 

পণ্ডিত মুর্খ। কিন্তু মৃখেরি! তো খুব মৃর্ধের মত বাক্যপ্রয়োগ করে নাই। ব্যাপারটা 

নবগ্রামে রাজহ্য়ই বটে। 

রাঁজহুয়ই বটে 1--তামাকের নলটা ফেলে দিলেন একজনকে লক্ষ্য করে ।--রাজসুয়ই 
বটে? 

অঃ! করলে কি লচুদার্র!, একেবারে চোঁখের কো'ণে এনে লাগল নলের মুখট।! অঃ! 
উত্তেজনাঁবশে নলট! এমন ভাবে ছু'ড়েছেন বংশলোঁচন যে, মটকাঁর নলটা! একেবারে ছোবল- 
মার! সাঁপের মত গিয়ে বংশলোচনের জ্ঞাতিভাই মহীন্দ্রের মুখে আছড়ে পড়েছে। 

বংশলোচন মহীন্দ্রের কথা গ্রাহই করলেন না| বেচারীর দিকে একবার ফিরেও তাকালেন 
না, বললেন, মরি মরি মরি, একেই বলে উপমায় কালিদাস। হ্য।, তুমি কালিদাস বটে। 

' কালিদাস যে ডালে বসেছিলেন, সেই ভাল কাটতে শুরু করেছিলেন দেখে রাঁজ-অন্চরের] 

ধ'রে এনে রজার গৃহজামাঁত1 ক'রে দিয়েছিলেন । তোমার বুদ্ধি কালিদাঁসের মত, নব- 
গ্রামের রাজচক্রবঠাঁ-বাড়ির জামা চাও বটে। বলি, বাপধন, এটা রাঁহয় যজ্ঞ হ'লে গোপীচন্দ্ 
নিশ্চয় যুধিষ্টির, এবং কি বলে, মহা! অভিমানী শ্রীঘান স্বর্ণকে আমার স্ুষে ধন হতে হবে। তা 
হ'লে তুমি যে মানিক জয়দ্রথ হবে, তার হিসাব রেখেছ? মুগুটি যে কাটা যাবে কুরক্ষেতরে! 

বাকৃপটু বংশলোচনের বাক্য হঙ্গিই এমনি । অন্ন বাধ নিক্ষেপ করে প্রণাম জানাতেন; 
সে বাণে অঙ্গ বিদ্ধ হ'ও না; বংশলোচনের বাক্যবাণ আঘাতের জন্ুই, কিন্তু সেটা ব্যবহারে 
ব্যবহারে এমনিই ভে তা! হতে গেছে যে, লোককে বিদ্ধ করতে পারে না। সন্ভেষবাবু মু 
হাসলেন । বললেন, আপনার সঙ্গে আমার শ্বশুর সম্পর্ক। আপনি জয়দ্রথ ঝুলে যে গালটা 
দিলেন, ওট। আমার £াঁয়ে লেগেছে। মুণ্ড কাট যাবে বলে নয়; শ্তালকপত্বী ভ্রৌপদীর 
প্রতি সেযে আচরণ করতে উদ্ভত হয়েছিলঃ সেটা পিশাচের আটরণ। 

তারপর আবার বললেন, ইদ্কু'লর ভিত্তপ্রস্তর স্থাপিত হবে, সেটাকে রা'জনুয় বলা অসম্ভব 
মনে হতে পারে । এক কথায় নাকচও ক'রে দিতে পারেন । ছুটে] যজ্ঞের হিসাবের খাতা 
বের ক'রে খরচ দেখলেই আমি হেরে যাঁব। কিন্তু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারবেন, উপম! 
লোকে ঠিকই দ্িয়েছে। আরব্য-উপন্তাসের গল্পের আকাঁশেমীথা-ছোঁওয়া দৈত্য আর ছোট- 
বোতলের-মধ্যে-বন্ধ ঠৈত্য যদি একই দৈত্য হয়, তবে খরচের যত তফাতই থাক্‌, ভ্বাপরের ইন্্- 
গ্রন্থের রাজহয়ে আর কলিতে নবগ্রামের হাই-ইন্কুম স্থাপন-উৎদবে স্বচ্ছন্দ তুলন। করা যাঁয়। 


পদচিহ্ন ঙ ৩৬১ 


লচুকাঁকা, অনুধাবন ক'রে দেখুন--ছুটিরই যজ্সফল এক | রাঁজহ্য় ক'রে যুখিষ্টির হয়েছিলেন 
রাঁজচত্রন্ঘশশ, সকল রাজার কাছ থেকে প্রণাঁম আঁদয় করেছিলেন । এ যজ্ঞে নবগ্রাঁষে 
গোগীচন্্র হলেন র'জচক্রবর্তী ; প্রণাম সকলকেই করতে হবে। বিশ্বরূপধারী চক্রহস্ত গোবিন্দের 
মত বেত্রহস্ত ম্যাজিস্ট্রেট সাহে? স্বয়ং উপস্থিত থাঁকবেন সম্মুখে । তীকে সেলাম দিতেই হবে, 
এবং সাহেব দেলামগুলি সহাস্যে গে গীচন্দ্রকে নিবেদন ক'রে দেবেনই । লোকেরা মূর্ধ বটে, 
কিন্তু তার পণ্ডিতের মত হুস্্ম কথা বলেছে । আর আয়োজন 1 সে 'বোধ হয আপনার না-দেখা 
নেই । " ছু বেলাই ওখানে যান, সে আমি জানি । 

বংশলোচন সহজে অপ্রত্বত হন না। তিনি এতেও অগ্রস্তত হলেন না, এমন কি নিরুত্তরও 
হলেন না, তেমনি অপ্রণ্তভ ভঙ্গিতেই বললেন, বাহবা বাহবা! বলেছ ভাল হে। উকিল 
হতে হ'ত হে তোমাকে । তা বৎস, শিশুপালটি কে হবে? সভায় মাথাটা কাট! যাঁবে কার? 

্বণবাঁবু বললেন, ম্মামার দ্রিকে তাঁকাচ্ছ কি লচুকাঁক11? আমি দুর্যোপন হয়েই রইলাম । 
আমার শেষ হবে কুরুক্ষেত্রে। বিনাযুদ্ধে নাহি দিব শুচ্যগ্র মেদিনী |, শিশুপাল! শিশুপালবধ 
এ যজ্জে আগেই হয়ে গিয়েছে, উদ্যোগপর্বেই রাঁধাকান্তের শিরশ্ছেদ হয়ে গিয়েছে। কিছু মনে 
ক'রে! না রাধাঁকান্তদা, কথাট! বোধ হয় খুব বড় হয়ে গের্লস। বিস্ত যারা রাঁজহুয়-রাঁজনুয় 
বলছে, এও তাদেরই কথা । লোঁকে বলছে, রাঁধাকাজ্জবাঁবুর মাথাটা কেটে গোপীবাবু বুলোঁয় 
ফেলে দ্দিলে। 


সন্তৌষবাবু সত্য বলেছেন। সেট। প্রমাণিত হয়ে গেল। নবগ্রামে এত বড় এমন 
অভিনব সমারোহ এবং এত বিপুল ও এমন বিচিত্র জনসমাগম অন্তত নবগ্রামের ইতিহাসে বন্থ- 
ক।লের মধ্যে কখনও হয় নাই । কেউ কেউ বললে, কোন কালেই হয় নাঁই। 

পল্লীর কহিনীকারের! কাহিনী বলেন, রাজ।-রাজড়।র বাড়ির উৎসব-সমারে৷হের কাহিনী 
বলেন--"সে এক মহাঁসমারোহ, গোট। দেশে সাঁড1 পড়ে গেল» ঘরে ঘরে মানুষের দিন 
গুনতে লাগল। তারপর দিনটি এল । হেলেতে হাল ছ|ড়লে, জেলেতে জাল ছাড়লে, কুমোরে 
চাক ছ'ড়লে, তাতিতে তাত ছাড়লে, নাঁপিতে ক্ষুর ছাড়লে, বষ্ঠি রোগী ছাড়লে, পোয়াতি পো 
ছাঁড়লে, বাণী ঘরে ঝাঁটা পড়ল না, শয়নঘরের 'শিজ' উঠল না, উঠোনে “ছাচ? পড়ল ন! 
(নিকানে! হজ না), উনোনে আচ পড়ল না? মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো! 'দে-ছুয়েরী' (প্রতি 
ঘরে ) ছুটল ।” এউৎসবেও তাই হ'ল বল! যাঁয়। আশপাশের গ্রামের লোকের] ভিড় 
ক'রে দেখতে এল। সত্য-সত্যই সেপ্দন অনেক চীঁষাঁর হাঁল বন্ধ থাকল। সেখমপুর গ্রামের 
কয়েকজন কুত্তকাঁর এসেছিল, তাঁদের চাঁক বন্ধ থাকল। ডেপুটি, সাবডেপুটি, সাবজজ, মুদ্লেফ, 
পেশকার, নাজর, উকিল, মে1ক্তার, জমিদার, ব্যবসায়ী, কয়েকটি ইন্ুলের হেডমাস্টার নিয়ে 
জেগাঁর সন্ত্রান্ত লোকের সে এক বিরাট সভা । আসেন নাই কেবল জজপীহেব। কলকাতার 
ব্যবসায়ী এবং গোপীচন্দ্ের ব্যবসায়ে কর্মচারীদের মধ্যে ছুজন সাহেব ছিলেন। গ্রামের সকলেই 
গিয়েছিলেন । সামাজিক রীত্তির সঙ্গে সভার আসরে জেলা-ম্যাজিস্টেটের সভাপতিত্ব হেত 
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তাদের উপস্থিভি বাধ্যতামূলক ক'রে তুলেছিল। গোপীচন্দ্র কাঁলে৷ সার্জের চোগাঁ-চাঁপকা'ন, 
সাদা পিক্কের প্যাণ্ট, মাথায় কালে! পাঁগড়ি পরে বসলেন? দীর্ঘকাঁয় গৌরবর্ণ সোম্যদর্শন 
মানুষটিকে এই পোশাকে সমস্ত সভার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব এবং মনোঁহারিত্বে মহিমান্বিত 
ক'রে তুলেছিল। 

কীতিচন্দ্রও এই পোশাক পরেছেন ; ছোট ছেলে পদ্বজ চাপকান পরে নাই, পেপ্টলুন কোট 
টাই-এর সঙ্গে মাথায় পাগড়ি পরেছে। অমরচন্দ্রের পোশাক খাঁটি সাঁহেবী, তিনি হাট মাঁথায় 
দিয়েছেন। বিরাট জনতা গণডুগোলের সৃষ্টি করছিল। থানার কন্স্টেবল, চৌকিদার, 
জম[দার--এর! সে গণ্ডগোল সংহত করবার চেষ্টায় ঘুরছে, তাঁদের সঙ্গ ঘুরছে পবিত্রের সঙ্গীরা 
মঙ্গল, শৃলপানি, ওড়না ওদের সঙ্গে অমুগ্য ভূপতিও আছে । ওর] ছুজনে মধ্যে মধ্যে মৃহুন্বরে 
গোগীচন্দ্রকে গালাগাঁলও দিচ্ছে আবার গোলমাল থামবারও চেষ্টা করছে। দু-চীরজনকে 
ধাকও দিচ্ছে। সমগ্র জনসমাঁজ দেখতে পেলে আঁজ গোপীচন্দ্রের বিরাট রূপের যথার্থ মহিমা! । 
তিনি যে এতবড় মাহুত্ব-এ কথা লোকে ভাবতে পারে নাই। ডেপুটি, মুনসেফ, উকিল 
কয়েকজন থেকে আরম্ভ ক'রে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত বক্তৃতা ক'রে বললেন, নবগ্রামের বন্থ 
তপশ্যার ফলে, এখানকার অধিবাসীদের অসীম সৌভাগ্যের বলেই গোপীচন্দ্রের মত কীতিমান 
সৌভাগ্যবান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে এখানে | গোগীচন্দ্রের এ কীত্তি অক্ষয় কীতি। নবগ্রাঁম 
সে কীঠিকে বক্ষে ধারণ করে গৌরবান্বিতা হ'ল। আরও অনেক কীঙ্িই নবগ্রাম তাঁর কাছ 
থেকে প্রত্যাশা করে এবং পে প্রত্যাশা অচিরে পরিপূর্ণ হবে। কীতির্স্ত স জীবতি, কীন্ভিবলে 
গোপীচন্ত্র নবগ্রামে অমরত্ব লাভ করলেন । 

সাহেব বন্তৃত! করলেন ইংরেজীতে | বাংলা বলতে পারেন না, বেহাঁর প্রদেশের অভিজাত 
বংশীয় মুসলমান, হিন্দীও ভাল বলতে পারেন না। উদ্বলতে পারেন, কিন্তু এ সব ক্ষেতে 
ইংরেজীতে বক্তৃতা করাই বিধি। তাঁর বক্তৃতা অধিকাংশ লোকেই বুঝতে পাঁরে নাই। সে 
কথ! অমরচন্দ্র সাহেবকে জানিয়ে বাংলায় অনুবাদ করে বলবার অন্থমতি চাইলেন তার 
কাছে। সাহেবের অঙ্থমতিক্রমেই অন্থবাঁদ ক'রে দিলেন অমরচন্দ্র | অনুবাদ শেষ ক'রেই কিন্তু 
থাঁলেন না তিনি। বলে গেলেন নিজের কথ! । বললেন, আজ আমরাই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। পশ্চাৎপদ্দ জাতি । অশিক্ষা, কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতাঁর অন্ধকারে আঁচ্ছ্নঃ নিমজ্জিত, 
আত্মকলছে অহরহ মগ্ন এবং মত্ত। পণ্ড অপেক্ষাও অধম হয়েছি আমর! । দেশ-বিদেশ যখন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে আঁলোকিভ মন নিয়ে কুসংস্কার বর্জন ক'রে উন্নতির শিখরদেশে 
আরোহণ করছে, তখন আমর! টিকি আন্দোলিত ক'রে পঞ্জিকা খুলে তিথি নক্ষত্র ত্রযহস্পর্শ 
দ্ধ! অঙ্টো মঘ1 বারবেল! যোগিনী দিক্শৃল প্রভৃতি বিচারের কচকচি ক'রে চুপচাপ ব'সে 
আছি। আজ বেগুন খেতে আছে কিনা, কাঁপল মুলে! খাওয়া নিষিদ্ধ কি নাঁ_-এই বিচারে 
ব্যস্ত। ইংরেজকে ছু'লে আমরা শান করি, বিষ্চাশিক্ষার জন্ভ কেউ বিলাত গেলে তাকে 
আমর! পতিত করি। পৃথ্থিবী এবং হুর্যের মধ্যে চন্দ্র এসে পড়ে হুর্ষে ছায়া পড়লে, সুর্ধ এবং 
চঙ্্রের মধ্যে পৃথিবী এসে প'ড়ে চন্দ্রের ছায়। পড়লে, বিশ্বাস করি-রাছু এসে ই! করে গিলে 
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ফেলছে শুর্ধকে চন্দ্রকে। এমন কি? যে মানুষ মরছে, তাঁকে আমর] মরবার জন্কঃ ঘর থেকে 
বাইরে টেনৈ এনে তুলসীতলায় শুইয়ে দিয়ে ভার কাঁনে চীৎকাঁর ক'রে বলি--হুরি বল, তুমি 
মরছ। কাউকে কাউকে ঠেলে পাঠিয়ে দিই গ্াভীরে কিংবা কাশীতে। আতুড়ের ছেলে 
ধনুইক্কার হয়ে মরে, আমর বলি-_-পেঁচোয় পেয়েছে। আমাদের বেলগাছে ব্রদ্দৈত্য, শ্াওড়া- 
গাছে পেত্বী, অন্ত গাছে ভৃত,থ.কে-_আংপক্ষ! কুশিক্ষার ভূত | এসব থেকে মুক্ত হবার জন্ত আঁ 
আমাদের সবচেয়ে বড় প্রয়ে'জন শিক্ষার । নৃতন ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে আমাদের | 
পৃথিবীর মধ্যে ইংরেজই আজ শ্রেষ্ঠ জাতি । এতবড় যে করাসী জাতি, সে পর্যন্ত তার কাছে 
পরাভূত হযেছে তাকে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করেছে। আমাদের চরম অধঃপতনের সময় বিধাতা 
যে সেই ইংরেজকে ভারতের সিংহাসন দন করেছেন, এর জন্ত আমর] বিধাতাকে ধন্বাদ 
“দই | ইংরেজের কল্যাণেই আমরা রেলওয়ে পেয়েছি, টেলগ্র'ক পেয়েছি, ডাক্তারী শাস্ত্র 
পেয়েছি, মুদ্রাধস্ত্র পেয়েছি। ইংরেজের কাছে আমাদের অনেক শিখতে হবে। আমাদের 
অনেক কিছু করবার আছে। শান্তিপূর্ণ ইংরেজ রাঁজত্বের কল্যাণে এতক একে সে সব করতে 
পারব আমরা । 

গোঁপীচন্দ্র এই লময় উঠে অমরচন্দ্রের কানে কাঁনে কয়েকটি কথা বললেন। 

অমরচন্দ্র আবার বললেন, ইন্কুল হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই আমরা বোভিং-হাউস স্থাপন 
করব এবং একটি দাতব্য টিকিৎসাঁলয়ও স্থাপন করব। ডেল আমর! মহামা্ জেগা- 
ম্াঁজিস্ট্রেট বাঁহাছুরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষা! করি, সহ'ুত্ৃতি প্রার্থনা! ক 

সাধুবাদে সমস্ত সভা ভ'রে গেল। সভ| শেষ হ'ল। এর পর পান-ভোজন। স্থানীয় 

ভদ্রলোৌকের] সাহেবী হোটেলের বাঁবুচিদের ব্যবস্থায় কেউ খেলেন না। সেখানে বললেন 
ডেপুটি, সাবডেপুটি, মুনসেফ এবং উকিলেরা কেউ কেউ। কলকাতার ব্যবসায়ীর! সকলেই 
সেখানে বসলেন। সাবজজবাবু স্থানীয় ভদ্রলৌকদের সঙ্গে দেশী ব্যবস্থায় জলখাবার-চাঁয়ের 
আসরে এলেন। স্বর্ণবাবু অজ অত্যন্ত ধীর । তিনিও বসলেন। বংশলোচন বিলিব্যবস্থ 
করছিলেন । রাঁধাঁকান্ত সাবজজবাবুর পাশে বসলেন, কিন্তু খেলেন না। বললেন, সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে। সাদ্ধ্যকৃত্য না সেরে তো--। একটু হাঁসলেন। 

গোঁগীচন্দ্র ঠিক এই সময়ে এলেন সেখানে । অতিথিদের আপ্যায়নের প্রয়োজন আছে, 
সে কথা তিনি ভোলেন নাই । সকলে সঙ্শ্রমে উঠে দ্রীড়ালেন। 

দুরে চাষীরা দাড়িয়ে দেখছিল। সন্ধ্যার পর বাঈনাচের আসর বসবে। সে দেখে তৰে 
তার! যাবে। 

এবারৎ হাজী সাঁলেবেগকে বললে, সরকার থেকে গোপীবাঁবুকেই ই ঠেনের রাজ! খেতাব 
দিবে, «মুনি মালুম হচ্ছে মেরজ1। 

ইা। খোদা যাঁকে রাজ! করে, সরকার তাকে রাজা ব'লে মানবে না ফেনে, কও? 
আলঙবৎ খেতাব দিবে | ৪ 

খাওয়ার টেবিলে বসেই সাহু ডাকলেন দারোগাকে | মৃছুম্বরে কি বললেন। 
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দারোগ। ব্যস্ত হয়ে এসে রাধাঁকাস্তকে বললেন, সাহেব আপনাকে ডাঁকছেন। তারপর 
ভর্ণবাবুর দিকে ফিরে মহ্‌ হেসে বললেন, আপনাকেও | গুর পরে আপনি যাবেন ।* 

রাঁধাকাস্ত অন্তরে অন্তরে খরখর ক'রে কেপে উঠলেন" কে জানে, আরও কি ভাগ্যে 
আছে তার! | 

ধীরে ধীরে গিয়ে তিনি দাঁড়ালেন সাঞ্েবের সামনে । প্রথাষত ঝুঁকে সেলাম করলেন। 
সাহেব কাঁটায় মাকে এক টুকরা! খাগ্ছের উপর ছুরি চ'লাচ্ছিলেন। তিনি মুখ তুলে দেখে 
আবার মুখ নামিয়ে খাবার টুকরাটা কাটতে মনোনিবেশ করলেন। সে টুকরাঁটা কেটে 
ভার এক টুকরায়'কাট1 বিধলেন। 

রাধাঁকাস্ত ঈ/ড়িয়েই রইলেন। তীর প! কীপতে লাগল। ভয়ে নয়, ক্ষোভে । 

সমস্ত লোকের দৃষ্টি গিয়ে তার উপর পড়েছে। বিন্মিত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে। 
গ্রতোকেই বুঝতে পেরেছে যে, সাহেৰ তাকে অপমানিত করবার জন্তই এমন ভাবে "ড় 
করিয়ে রেখেছে। 

রাঁধাকাস্ত অবশেষে অধীর হয়ে বললেন, ছ্কুর, আমি অন্ুস্থ, আমাকে 

সাছেব ভর কুঞ্চিত ক'রে তীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, হোয়াট? 

সাধ্যমত ইংরেজী ক'রে রাধাকাস্ত বললেন, আঁমি অসুস্থ । 

অনুস্থ! হুঁ । তুমি তো রাধাকাস্তবাবু? 

ছা হুজুর, আমিই সেই হতভাগ্য । 

হোয়াট? হোয়াট ইজ হটভাগ্যা? 

অমমচন্দ্র হেসে ইংয়েজীতে বুঝিয়ে দিলেন । 

সাহেব বললেন, আই সি। তোমার মন্দ ভাগ্যের প্রতিকার আমার হাতে নেই । মামি 
ছুঃখিত। ওয়েল তুমি গোপীচন্দ্রবাবুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছ? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন রাঁধাকাস্ত--তী'র সর্বাঙ্গ যেন ঝিমঝিম করছে । কষ্ম্বরও 
পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে গেছে যেন। 

ব্যস্ত হয়ে গোপীচন্দ্র এগিয়ে এলেন, বললেন, হা] সার্‌, উনি ক্ষম! প্রার্থনা করেছেন। 

সাহেব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পূর্বেই রাধাকাস্ত বললেন--তীর অসহনীয় 
ক্ষোভ বোধ হয় মাত্রা অতিক্রম করেছিল--ব্ললেনঃ আপনার সামনে সর্বজনলমক্ষে 
আবার আমি ক্ষণ প্রীর্থন] করছি। আপনি রাঁজগ্রতিনিধি, পৃথিবীতে দেবশক্তির পরই 
প্রবলতম শক্তি--রাঁজশক্তি, সেই শক্তির বলে আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন আঁমি 
ক্ষম| প্রার্থনা করছি। আমি কোনও শস্কায় করেছি বলে নে করি না। কিন্ত আপনার 
আদেশ অমান্ত করবার মত শক্তি আমার নাই--সাহুস আমার নাই । গোপীচন্দ্রবাবুঃ আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন । 

রাধাকান্তের কঃছ্বয়ে, তাঁর শেষ কথা কর়টিতে সমস্ত সমারোহেয় উল্লাসের স্বর যেন 
কেটে গেল। সকলে শষ হয়ে গেলেন। বিশ্মিত বিশ্ষ(রিত নেজ্সে সকলে তার দিকে 
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চেয়ে রইল। রাঁধাকাস্ত টলছিলেন। টলতে টলতেই সেল।ম ক'রে তিনি বেরিয়ে আসবার 
জন্ত অগ্রসর হলেন। কিস্ত শক্তি নাই যেন তার। তিনি খু'জছিলেন একটি আশ্রয়--কারও 
সাহায্য।* কিস্তু আশ্চর্যের কথাঃ কেউ উঠল না--কেউ হাঁত বাড়াল না। স্বর্ণবাবু পর্যস্ত ন1। 

রাধাকাস্ত আত্মবিস্বহ হয়ে ডাকলেন, গৌরীকাস্ত! গৌরী! 

অকল্মৎ দুরে সমবেত জনতার মধ্য হতে দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ কিশোর দ্রুভপদে এগিয়ে 
এসে রাধাকীস্তের হাত ধরে বললে, শরী'র কি খুব খারাপ ৰোধ হচ্ছে দাদ। 1 

রাধাকাস্ত বিহ্বপের মত প্রশ্ন করলেন, কে? 

আমি' কিশোর । 

আঃ ধর তে ভাই হাঁত। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন। সকলে নিষ্পলক হয়ে বসে রইল, শুধু দৃষ্টির সঙ্গে চোখের 
তার! ছুটি রাধাকাত্তের অনুসরণ-প্রচেষ্টার তিল তিল ক'রে তির্ধক ভঙ্গীতে সরে সরে যাচ্ছিল! 

শুধু একজন উঠল-_সে ডাক্তার 

ঁ ঈ 5 

বাঁড়িতে এসে রাধাকান্ত বললেন, এইবার আমি লুস্থ হয়েছ। আমাকে একটু এক। 
থাকতে দাও। আমাকে ভাবতে দাও । কেউ না-কেউ নাঁ। কাশীর বউ, তুমিও না। 

বহুক্ষণ টেবিলের উপর মাথ! রেখে তিনি বসে রইলেন। 

তারপর টেনে নিলেন নিজের ভায়রি। 

গৌরীকাস্তকে সম্বোধন ক'রে আজকার বিবরণ লিখে শেষ করলেন। তারপর আবার 
লিখলেন--“নবগ্রাম দশমহ।বিদ্ভার মত এক হতে আর এক রূপ গ্রহণ করছে । গোপীচচ্ছের 
সেবায় ম! বোধ হয় ভূবনেশ্বরী রূপ গ্রহণ করছেন। শেষ রূপ “কমলা-রূপ, কবে কার 
সেবায় গ্রহণ করবেন কে জানে ?” 

বহুক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে থেকে হঠাৎ তিনি উঠে এসে দাঁড়ালেন বাইরের বারান্দায়। 
অন্ধকার মমস্ত। গ্রাম নিস্তবূ। কোলাহল ভেসে আসছে গে।পীচন্দ্রের কীতিস্থল ওই প্রান্তর 
থেকে । সেখানে এখন বাঈনাচ হচ্ছে। হাসলেন তিনি ।--মা মুখ কেরালেন আজ। এর 
পর গ্রামের কলরব ওখানে ভেসে গিয়ে নিন্তবূতার মধ্যে জীবনের সাড়া তুলবে না। 
ওখানকার সাড়৷ এসেই এখানকার স্তিমিত পলীর মানুষদের অভয় দেবে। যুগ চলে যাবে। 
আবারও পরিবর্তন ঘটবে। কে ঘটাবে? তিনি থাকবেন না। তার বংশ? তিনি কিছুক্ষণ 
স্তক থেকে আবার হাসলেন। মায়া! বংশের মায়।! 

জীবন-যুদ্ধে পরাজিত রাধ।কান্ত মায়াবাদের আশ্রয়ে সান্তনা খুঁজতে লাগলেন অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে। হঠাৎ আবার একটা কলরব ভেসে এল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে 
[তনি ফিরে এলেন। ডায়রি খুলে লিখলেন-- 

“মৃত্যুর রূপ অন্ধকার। শানে বল্য়া থাকে, মনে মনে যুক্তর দ্বারাও তাই অঙ্তব 
করি। কারণ মৃত্যুর অন্ততম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তর বিলুপ্তি । মৃত্যুর স্পশ্‌গাঢ়তম ছিমবৎ। কারগ 
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মৃত্যুর লক্ষণে দেহ হিমবৎ শীত হইয়া যায় | 

"রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পশ শীতল, রাজ্রির শেষ যামে সে স্পর্শ স্পট হুইয়! উঠে। 
চণ্তীর মধ্যে আছে, কালরাত্রিরূপে মহাশক্তি মহিষাম্বরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখা 
দিয়াছিলেন। তবে কি--? মৃত্যুর কায়া না হোক, রাত্রি মৃত্যুর ছায়।। মৃত্যু মভবত দিনাস্তে 
পৃথিবীর শিক্পরে আসিয়া দাড়ায়। তাহার ছায়া পড়ে পৃথিবীর উপর । সেইরাত্রি। আজ 
রাত্রিকে কীপিতে দেখিলাম । অন্টে দেখিয়াছে কি না জানি না, আমি শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিলাম । দেখ! যাঁয় না অন্থভব কর! ঘায়। শব্দতরঙ্গ বহিয়া গেল। রাঝ্জি কম্পিত 
হইল। ছায়া কাপিল। ছায়া যধন কাঁপিল, তখন নিশ্চয় কাঁয়াও কীাপিয়াছে। “ জীবনের 
জয়ধবনিতে মৃত্যু কি কম্পিত হয়?” 

ভাবপ্রবণ রাধাকাস্ত ভাবাবেগের এই বিচিত্র সান্বনাকে অবলম্বন ক'রে সমন্ত রানি স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলেন । 

কাশীর বউ বললেন, শোবে না? 

না। একটু [চস্তা করছি। 

শোন--- 

কি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে কাশীর বউ বললেন, একটা কাঁজ করবে ? 

কি? 

এখানে একট! মেয়েদের ইন্থুল আর একটা লাইত্রের কর। একা না হয়, দশজনে চাদ! 
ক'রে কর। 


গভীর কাজি তখন । 

কাশীর বউ ঘুমিয়ে পড়েছেন । তার পাশে গৌরীকাস্ত ঘুমুচ্ছে। 

রাধাকান্তের বিছান! স্বতন্র। গৌরীকান্তের জন্মের পর থেকেই তিনি এ ব্যবস্থা 
করেছেন। এতক্ষণ পর্যস্ত তিনি ঘুমের অভিনয় করেছেন। কাশীর বউ মাথার শিয়রে ব'সে 
ছিলেন, বাতাস করছিলেন । সম্ভবত কিছুক্ষণের জন্ত তন্দ্রাও এসেছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস 
গাঁড় হয়ে উঠেছিলঃ সেই দেখেই কাশীর বউ পাখাখানি রেখে অত্যন্ত সম্তপিত ভাবে উঠে 
নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়েছিলেন। গৌরীকান্তও ঘুমের ঘোরে হাত বাড়িয়ে তাকে 
খু'জছিল) তাঁকে ন। পেলে হয়তো উঠে পড়বে, ভয় পেয়ে কেদেও উঠতে পারে--এই 
আঁশঙ্কীতেই তিনি স্বামীর শিয়র ছেড়েছিলেন, নইলে হয়তো! উঠতেন না। বিছানায় উঠে 
গিয়েও গৌরীর গায়ের উপর হাত রেখে ঝসে ছিলেন? রাঁধাকাস্তের ঘুম ভাঙে কি না! লক্ষ্য 
করছিলেন। রাধাকাস্ত ছিলেন গাঢ় চিন্তায় মগ্র। হৃদয়াবেগ উচ্চুসিত হয়ে উঠলে মান্য 
মগ্ন হয় যেধন ভাবে, তেমনই ভাবে নিম্পন্দ হয়ে চিস্তায় মগ্ন হয়ে ছিলেন। তার সঙ্গে 
অভিগ্রায়ও ছিল, এ ভাবনার কথা তিনি স্ত্রীকে জানতে দেবেন না। অমর্ধাদার প্রচণ্ড 


পিদচিহ ৬৬৭, 


আঘাতে অভিমান তার উচ্দুলিত হয়ে উঠেছে। তখন থেকে এখন পর্যস্ত একটি প্রশ্নই তার * 
অস্তরলোকে ধ্যানের অনস্ত অসংখ্য প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। “এ অপমানিত 
জীবনে * প্রয়েেজন কি?” পপ্রয়েজন কি 1” "প্রয়োজন কি?” প্রয়োজন কি?” সে 
প্রতিধবনির যেন শেষ নাই। 

কয়েক দিন আগেও তিনি গৌরীকাস্তকে বুকে ক'রে কাণীর বউকে বলেছিলেন, আমার 
জীবনের সমস্ত হবি আহুতি দিয়ে গৌরীকাস্তের জীবন হোমাগ্মির মৃত প্রজলিত করব আমি । 
কিন্ত আজ সে সংকল্পও ভেঙে গিয়েছে । জীবনে আর আশা নাই, ভরসা! নাই-_চা'রিদিক 
নিরাশাধ্ গাঁড় অন্ধকারে ভরে উঠেছে, তার যেন পারাপার নাই, এ যেন অনন্ত রাঁতি, দিগন্ত 
নাই, উদয়াচল নাই? পারাঁপারহীন তমসার মধ্যে তার ইষ্দ্দেবতা পর্যস্ত নিমজ্জিত হয়ে 
গিয়েছেন মাটির প্রতিমার মত। শুধু থরথর ক'রে অন্তরে অন্তরে কাপছেন তিনি। 

তিনি উঠলেন । 

অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজ! খুললেন। বেরিয়ে এসে দাড়ালেন পথের উপর। একবার 
আকাশের দিকে চাইলেন । তারপর ক্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চললেনন। 

নিশ্তব শুযুপ্ত সারা গা। 

নবগ্রামের মানুষ আজ প্রত্যাশ।র সুধন্বপ্ন দেখছে। কর্মীজীবনের নৃতন তোরণঘ্ার মুক্ত 
হ'ল আজ। ভারা স্বপ্ন দেখছে, ই তোরণ দিয়ে তাদের ভবিয্ৎপুরুষের] চলবে রাজপথের 
দিকে-জীবনের মহানগরের দিকে । শুধু তিনি লাঞ্চিত হয়ে গৃহত্যাগ ক'রে চলেছেন। 
হয়তো হ্বর্ণও আজ বিনিদ্র হয়ে রাত্রিযাপন করছে। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
ভিনি। মনকে সংঘত করলেন। মনে মনে বললেন, তোমার কল্যাণ হোক গোপীচন্্র 
তুমি দীর্ঘায়ু লাভ কর) তোমার আক্রোশ বিদ্বেষ বিদুরিত হোঁক।. ন্বগ্রাম নবজীবন লান্ত 
করুক তোমার তপস্যা । 

মনশ্চক্ষে তিনি স্পষ্ট দেখলেন নবগ্রামের গ্রামলক্ষ্মীকে । তিনি রাজসিংহাঁসনে বসেছেন, 
গোপীচন্র তাকে চামর ঢুলিয়ে বাতাস দিচ্ছে। 

হঠাৎ যেন মনে হ'লঃ একট! বিচিত্রণব্ধ সপিল কিছু, সরীস্থপ-জাতীয় কিছু অত্যন্ত ত্র 
চলে আসছে। সামনের দিক থেকে মাসছে। পরহুহূর্তেই বুঝতে পারলেন বাইসিরু 
আসছে । তিনি পাশের বাঁড়ির অন্ধকারে মাত্মগোপন করলেন। সম্ভবত গোপীচন্দ্রের বাড়ির 
কেউ। তার বাড়ির তো সকলে জেগে থাকবেই । তাদের ঘুমুলে চলবে কেন? আজ অনেক 
অতিথি তার বাড়িতে । সভাশেষে সন্ধ্য।য় বাঈনাচ হয়েছে। এখনও তার জের চলছে। 

হয়তো কোন বরাত নিয়ে কেউ বাড়ি থেকে স্কুলভাঙার দিকে চলেছে। 

অত্যন্ত দ্রঙপদে গাঁড়িখান! বেরিয়ে গেল। 

মৃহৃম্বরে গান গেয়ে চলেছে আরোহী | 

কগ্ন্বর গুনে চমকে উঠলেন তিনি | অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, দেখলেন, 

দীর্ঘদেছ তরুণ চলেছে । কিশোর! এতো! কিশোর । | 


৬৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিশোর জেগে রয়েছে এত রাত্রে? এত ভ্রতবেগে সে কোথায় চলেছে? বিন্মিত 
হলেন তিনি। 

কিশোর চলে গেপ, মিলিয়ে গেলঃ মিশে গেল ধেন। 

তিনি আবার চলতে শুরু করলেন। 

কোথায় গেল কিশোর? পিছন কিরে আর একবার দেখলেন; সম্ভবত সাত মাহ্‌ল 
দুরবতী ল্টেশনে গেল ট্রেন ধরতে । 

তিনি চলেছেন হাটা-পথে। গ্রাম পার হয়ে এসে দাড়লেন। গ্রামদেবতার, একান্স 
মহ]গীঠের অগ্তম মহ।পীঠ অট্টহালের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে প্রবেশ ক'রে দেবতাকে প্রণাম ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন, পথে পথে গ্রামকে পিছনে রেখে। ধুলিপমাকীর্ণ প্রান্ত । এদিক দিয়ে 
মানুষ আজকাল বড় একট হাঁটে না । সেই প্রান্তরের উপর তার বলিষ্ঠ পায়ের ছাপ ফুটে 
রইল । কিন্তু তার সন্ধান পাবে কি? এন্দকে আসেনা কেউ। সেতাবনা তিনি ভাবেন 
নি। তবে এট! ভেবেছিলেন যে, সকালে উঠে সকলেই তার সন্ধানে ছুটবে কিশোর যে 
পথে গিয়েছে সেই পথে । এপথে কেউ দন্ধান করবে না। এ পথে গ্রাথ থেকে যায় 
সাধারণত শবদেহ নিয়ে শ্মশানে, ব। দশ ক্রোশ দুরবর্তা গঙ্গাতীরের ঘাঁটের পাশের শ্বশানে। 
তিনি সেই পথে চললেন। দীরে দীরে মিলিয়ে গেলেন শন্ধকারের মধ্যে। 


তেরো 


শেষ রাত্রে ঘুষ ভেঙে কাশীর বউ নিজের বিছান1 থেকেই খাটের দিকে ঠাকালেন। ঘরের 
কোণে হারিকেন জলছিল ক্ষীণ শিখায়, তার উপরে একখান বই খুলে সে দীপ্চিটুকৃকেও 
ঢেকে দেওয়। হয়েছিল, উপরের ছাদে প্রতিফজিত আলোর আভ1 ঘরের ভিতর ছড়িয়ে 
পড়েছে। তাতে অস্পষ্ট হ'লেও দেখ। যায় সমস্ত কিছু। চমকে উঠলেন কাশীর বউ। 
খাটের বিছান। শুন্ত ; স্বামী নাই। তিনি চকিতে উঠে বসলেন। শুগ্ত বিছানা । দরজার 
দিকে তাকালেন, দরজা খোল]। মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন, কি ঘটেছে! পরক্ষণেই 
শিউরে উঠলেন, চরমতম দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা! মনের ভিতর জেগে উঠণ। 

আত্মঘাতী? মনের মধ্যেও প্রশ্নটা শেব পর্যন্ত উচ্চারিত হতে গিয়ে মর্মান্তিক যন্ত্রণায় 
স্ব হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরটা থরথর করে কেপে উঠল। বু কষ্টে আত্মসঙ্থরণ 
ক'রে তিনি উঠে ফাড়ালেন। স্বামীর বিছানার কাছে এসে বালিশ ওপ্টালেন। কিছু নেই 
সেখানে ; ছুটে গেলেন দেওয়ালের কাছে, তলোয়ারখানা তেমনিই ঝুলছে, কোণে বন্দুকটা 
যথাস্থানে রয়েছে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন দরদালানে, তাকালেন ছাদের কড়ির দিকে; 
সেখান থেকে ছুটে গেলেন ছাঁদে ; ছাদ থেকে নেমে ত্রতপদ্দে নেমে গেলেন নিচের তলায়; 
নিচের ভলায় দরদালানে এলে থমকে দাড়িয়ে গেলেন; সামনেই দরদালানের দরজ। খোলা, 
সেখান থেকে দেখ! যাচ্ছে উঠানের ওদিকে বাড়ির সদর দরজাও খোলা হাই! করছে । আর 


পদচিহ্ন ৩৬৯ 


কোন সন্দেহ রইল ন! ভার । আত্মঘাতী তিনি হন নি, নবগ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন । 
কার বউ মুহূর্তে ষেন পাথর হয়ে গেলেন। দরদাঁলানের দরজার বাঁভুটা ধরে তিনি 
দ।ড়িয়ে রহীলেন। 

কতক্ষণ তা তার খেয়াল ছিল না'। নিচের তলায় ওদিকের ঘর খুলে কে বেরিয়ে চমকে 
উঠে শঙ্কিত প্রশ্ন করলে, কে? কে ওখানে? 

ষোড়শী । যোঁড়শী বেরিয়েছে ঘর থেকে । সেআবার প্রশ্ব করলে, কে? মা? 

কাশীর বউ এবার সন্বিত কিরে পেলেন। বললেন, হ্যা। 

কিমা? বাবা কেমন আছেন? এই রাত্রে? এখনও যে খানিকটা রাত্রি 
রয়েছে গো । 

কাণীর ৰউ ভেবে গেলেন না৷ কি উত্তর দেবেন! নীরবে সদর-দরজার ওপাঁশে বাইরের 
পৃথিবীর গাঢ় অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন | 

ষোড়শী আবার প্রশ্ন করলে, মা? কিহালম!? 

কাশীর বউয়ের মুখে সে গেল কথাটি বললেন, বাবু কাশী গেলেন*ম। | ভোরের ট্রেন 
ধরবেন। 

ষোড়শী এবার খোনা দরজার দিকে তাকালে । তারপর সবিন্ম:য় প্রশ্ন করলে, কাশী! 

একট] দীর্ঘ নশ্বাম কেঙ্ধনেন কাশীর বউ । বললেনঃ যে কষ্টের উপরে মাছুষের হাতে নেই, 
সেই কষ্ট যখন মানুষ পায় তখন ভবনের মাশ্রয় ছাড়া মানুষ পরিজ্রণ কি করে 
পাবে মা? | 

ষোড়শীও একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেসলে ! তারপর বললে, তা ভ!লই করেছেন মা। শুধু 
তো ভগবানই নর মা, শ্বশুর-শশুড়ী_-এরা€ মা-বাপের তুলা, তীদের কাছে গিয়েও জুড়োঁবেন 
তিনি। 

তারপর সে আবার একট দীর্ঘ নশ্বাস ফেপে ক্রুক্ধ কঠিন স্বরে বলে উঠল, অমন ক'রে 
মানুষটাকে যাঁরা এতবড় অপমান করলে মা 

আগ্নশিখার স্পর্শে বারুদের মত জলে উঠে ফেটে পড়লেন ক।শীর বউ । আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে নিয় কঠিন স্বরে তিনি »লে উঠলেন, সে অপমান দেনা মত আমার স্বামী-পুত্রের 
ঘাড়ে বোঝার মত চেপে রইল। শোঁধ না হওয়া পর্যস্ত সে বোঝা নু চেপে আরও ভারী হোক, 
বাড়ক। শোধ যদ করতে ন| পারে, তবে তারই চাপে তাদের মৃত্যু হোক। ভগবানের 
কাছে বিচার আমি চাইব না। 

কাশীর বউয়ের চোখের তার! ছুটি পিঙ্গল, অন্ধকাঁরে তাঁর চোখের পিঙ্গলতা প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠে সত্য সত্যই জলে উঠল। 


অকণ্মাৎ যে কথাটা তাঁর মুখে এসে গিিয়েছছিপ, যে কথাটা! তিনি যোঁড়শীকে বলেছিলেন, 
সে কথাট! যেন ভগবান তাঁকে যুগিয়ে দিয়েছেন ব'লে কাশীর বউয়ের মনে হ'ল। মিথ্যা 
তা. র. ৯২৪ 
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ভার বল! হয় নি, অথচ মর্ধ(স্তিক লাঞনায় লাঞিত হয়ে তাঁর গৃহত্যাগের লজ্জা; সে লজ্জাঁও 
টীক। পড়বে। কাশী ত্বার বাপের কাঁড়ি, লজ্জায় বেদনায় পীন্ড়ত হয়ে রাঁধাকাস্ত কাশী 
গিয়েছেন, শ্বশুর-বাড়িতে উঠেছেন । অপমানের ভয়ে গেরুয়া পরে ঘর ছেড়ে' পালানোর 
অপবাদ থেকে রক্ষা পাবেন রাধাকাস্ত, এবং কাশীর বউ নিজেও রক্ষা পাবেন ত্বামী-পরিত্যক্তার 
লজ্জা থেকে । মর্মান্তিক বেদনার মধ্যেও তিনি লোকলজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
পথ পেয়ে বুকে থানিকট। বল পেলেন। ভোরবেল! হতেই তিনি বাইরের বাড়িতে গিয়ে 
চাঁকর বিষুকে ডেকে তুলে বললেন, বাঁবা বিষ্ট, উনি কাল রাত্রে কাশী গেছেন। ফিরতে 
তাঁর কিছুদিন দেরি হবে। বাবুর সব আসবেন, চা ক'রে দিয়ে। তাদের, আর কথাট! বলে 
"দিয়ো, হঠাৎ মনস্থির করলেন, বললেন--এই রাঁত্রেই যাব আমি । তোমাদের কাউকে পর্যস্ত 
ডাকলেন না, ভাঁকতে দিলেন ন|। 

বিষ অবাক হয়ে গেল। শুধু বললে, একা গেলেন ইগ্রিশানি? হেঁটে গেলেন তিন কোঁশ 
পথ? 

তাই গেলেন বাব! । বললেন--আঁমি বিশ্বনাথের পাঁয়ে জুড়োঁতে যাচ্ছি”_-আঁমি হেঁটেই 
যাব, এক কাঁপড়েই যাঁব, সেখানে গেলে তো! অভাব কিছুর হবে ন17 শ্বশুরমশায় আছেন। 
বলতে বলতে তিনি থেমে গেলেন। বিষ্টর দৃষ্টিতে প্রশ্ন উচ্ত হয়ে উঠেছে। দেখে তিনি 
ভয় পেয়ে গেলেন। মুহূর্তে অভিমান জেগে উঠল স্বামীর উপর | মনে মনে বললেন, এ 
কি অবস্থায় ফেলে গেলে আমাকে ? কণ্্বর রুদ্ধ হয়ে গেল তার। রুদ্ধ আবেগ সংযমের 
বাধ ভেঙে তাকে অধীর ক'রে তুললে, আর কোন কথা বলতে পারলেন না। ভ্রুতপদে 
বাড়ি ফিরে এলেন, যেন পালিয়ে এলেন বাইরের পৃথিবীর সম্মুখ থেকে৷ বাঁড়ি ফিরে উপরে 
উঠে গিয়ে স্বামীর বিছানার উপর মুখ গুঁজে লুটিয়ে পড়লেন। বিছানায় এখনও তার গায়ের 
গন্ধ পাচ্ছেন তিনি। 

গৌরীকান্ত বিছানায় জেগে উঠেছিল । সে ডাকলে, মা! 

কাশীর ব্উ ঘাড় নাঁড়লেন, নানা । 

সম্ভবত বললেন--ডাকিস নে, এখন ডাঁকিল নে। 

8 ৬ নট 

দশ দিন পরে পত্র পেলেন কাশীর বউ। রাধাঁকাস্ত দীর্ঘ পক্জ লিখেছেন । লিখেছেন, 
“এ ছাঁড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল না। নবগ্রামে বাদ করিয়া এই অপমানিত জীবন বহন 
করিবার মত শক্তি বা ধৈর্য আমার নাই। আমি কাপুরুষ, আমি ছূর্বল, আমি অযোগ্য, 
আমি অক্ষম । তবুও পরমপিতাঁর অসীম দয়াগুণে আত্মঘাতী হওয়ার মতিচ্ছন্নতা হইতে রক্ষা 
পাইয়াছি। গৃহত্যাগ করিয়া পদব্রজেই আসিয়া গঙ্গাতীরে “এক-পা+বাবার আশ্রমে কয়েকদিন 
বাস করিলাম। তাহার রুপায় সাস্বনা কতকট। পাইয়াছি। তিনি আমাকে দেখিবাঁমাত্র 
আমার মনের অবস্থ। বুঝিয়াছিলেন।” 

'এক-পাঁঁবাবাকে কাশীর বউও জানেন। এখান হ'তে পনেরো-যোল ক্রোশ উত্তর-পূর্বে 
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গঙ্গার ভটভূমিতে তার আত্ম । এ অঞ্চলে “এক-পা বিখ্যাত সন্ন্যাী। একটি পা অকর্মপ্য 
ব'লে তাকে লোকে বলে-_-এক-পা”বাবা। প্রবাদ--দীর্ঘকাল «এক-পদ' হয়ে দীঁড়িয়ে 
ঈশ্বরারাধন করার ফলে একটি পা ভার পাকিয়ে গেছে। কাঠের একটা ঠেডো বগলে 
লাগিয়ে তিনি চঙ্গাফের! করেন। পাঁয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি শুধু হাঁদেন, কোনও 
জবাব দেন না। পূর্বে পূর্বে তিনি বৎসরে এক-মাঁধবার নবগ্রামের মহাপীঠে তীর্থভ্রমণে 
আসতেন! রাঁধাকান্তের সাঁধু-সন্ন্যাসীর প্রতি অন্ুরাগের জন্য তাঁর ঘাড়িতে আতিথ্যও গ্রহণ 
করতেন।, কাশীর বউকে ভিনি বড় স্নেহ করতেন। তার হেতু, কাঁশীর বউ লুনার হিন্দী 
বলেন এবং ছাতু-ভরা রুটি তৈরী করেন চমতকার। পশ্চিম-প্রদেশের লোক কাশীর বউ 
জানেন, লল্নযাসীর বাঁস ছিল লক্ষ বা দিল্লীর কাছাকাছি--তার উট ভাষার বুলি শুনে তিনি 
অস্থমান করেছিলেন। ইদানীং প্রায় আট-দশ বৎসর তিন আর নবগ্রামে আসেন নাই। 
বয়সের জন্ন মাতে পারেন না। এ অঞ্চলে তাঁর বয়ন সম্পর্কে অলৌকিক প্রবাদ প্রচলিত। 
লোঁকে বলে--্ার বয়ন আড়াই শো। ধারা অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন না তারাও 
বলেন__নব্বুই-পচানবই হবে। বিচিত্র মায় “এক-পা-বাঁবা। রাধাকাস্ত কতবার তাঁকে 
প্রশ্ন করেছেন, আমার এ দুর্ভাগ্যের কবে অন্ত হবে বলতে প্ণরেন বাবা? “এক-প1-বাবা 
উত্তর দিয়েছেন, উ হামি জানে ন] বাঁবা। সেরেফ, একটি বাত হাঁমি জানে। দিন আসে, 
উযায়) ফিন দিন আলে বাবা, উপকে সাথ সব কুছ বদলযায়। বাস্‌। হেসে বলতেন, 
হামি বাবা দিল্লীকে বাদ্‌্শাকে দ্বেখিয়েসি, শাহেনশা বাদশা দিলীশ্বরো! বা জগদীশ্বরো বা। 
বিচিত্র হানি তাপ মুখে ফুটে উঠত, বলতেন, বাদশাঁকে আম-দরবাঁরে তখত-তাউসে বসতে 
দেখেছি। শেষ বাদশা । আবার দেখেছি বাৰা তাঁর ছুই ছেলেকে ফিরিংগী ইংরেজ 
ধুন ক'রে দিলীর রাস্তায় ছু দিন ধরে রেখে দিলে। তাদের সৎকার করতে দিলে না। 
নিজের চোখে দেখেছি বাবা। ভাঁরপর শুনেছি, বাদশাকে ধারে পাঠিয়ে দিলে রেজুন। 
বাবা, মুসলমানের বাদশাহী গেল। চোখে দেখলাম, আংরেজ ভারতকে রাজঙলকৃস্মীকে নিয়ে 
কলকাতা চালাঁন করলে, তাঁও চোখে দেখলান। ওহিসে আঁমাঁর মালুম হয়ে গিয়েসে বাবা 
কি, দিন যাঁত। হায়, উদকে সাথ সব কুছ বদল যাঁতা হাঁয়। ব্টুস্। চুপ করে ধৈর্যধারে 
থাক, বদলে সবই যাবে । তবে তোমার ভাগ্য ভাল হবে কি মন হবে, তা আম্মি জানি না। 

রাধাকান্ত দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছিলেন এ কথা শুনে । তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, তা হ'লে 
বাবা, এ সংসারে পূর্বজন্মের কর্মফলের কি খণ্ডন নাই? ভগবানকে ভজন! ক'রে, ধর্মকে 
আশ্রয় ক'রে থেকে মান্ষের ইহজন্মে কি কোন ফল নাই? 

'এক-পাবাবা হেসে বলেছিলেন, তুই যে বাব! এমন ফুলবাগান করেছিস ওতে কোঁন 
ফল ফলে বাবা? ভগবানকে ভজন, ধরমকে আশ্রয় ও দুটোই হ'ল ফুলবাঁগিচার গাছ। ওতে 
ফগ হয়,না। ওর রঙের বাহারে, খুলবয়ের আরামে খুশি হওয়াটাই সৰ। আরও একটু 
আছে, মধু আছে বাবা । সে মধু মৌমাঁছিত সংগ্রহ ক'রে চাক বাধে, তখন চাঁক ভেঙে এনে 
সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু গুরুগিরি তো তুই করতে পারবি না বাব1। * 
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রাধাঁকান্ত তবুও ক্ষান্ত হন নাই, প্রশ্ন করেছিলেন, ফুলের গাছ ফল দেয় না বাবা, কিন্ত 
বীজ তো তার আছে! 

আছে বাবা, আছে। আছে, জরুর আছে। এইবার তুই ঠিক ধরেছিল। ফুল গন্ধ 
দেয়, কিন্তু বীজ রেখে যায়। আঁটির যধ্যে বীজ, ফুল থেকে হয় পাঁপড়ির গোড়ায় বীজ। সে 
বীজ তোর থাকবে বাবা । তোর চরিত্র--তোর পিপাঁলা পাবে তোর লেড়ক]1। 

এমনি ধারার অনেচ্ছ আলোচন] তার সঙ্গে ছ'ত। বড়' ভাল লাগত কাশীর বউয়ের | 
ভার উপর “এক-পা'-বাবার ন্মেহ গভীর। তিনি বলতেন, বেটিয়া, আগে এখানে আসতাম 
.শুধু চণ্তীমায়ীকে দর্শন করতে । এখন আরও একটা টান বেড়েছে মাঁ। সন্গ্যামী হ'লেকি 
হবে, মান্য তো। তোর হাতের ওই যে সত্তু ভর! রোর্টি_:ওই খাঁৰার জন্তেও আসি। 
যখনই মনে করি, চণ্ডীমায়ীর দরবারে যাক, তখনই মনে পড়ে বেটিয়ার হাতের পাঁকানে। 
রোটি। আঁর কাশীর ভাষাবুলি সে বড় মিঠে লাঁগে মা। বাঙ্গালী বুলি মিঠে আছে 
মা, তবে সে কি হামার দেশের বুলির মত মিটি ! 

ব'লেই বলতেন, গোন্তা করিল নে যেন মায়ী। 

কাঁশীর বউ একবার তাঁকে বলেছিলেন, বাঁবা, আমি কখনও আপনাকে আদৃষ্ট 
ফিরিয়ে দেবার জন্যে বলি নে। কিন্তু আমার স্বামীর মনের দুঃখ মধ্য মধ্যে অসহা হয়ে 
ওঠে বাবা । যঠ মন্দ হোক, আমাকে যর্দ বলে যান-- 

£এক-প1'বাবা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বেটী, আমার কথা বিশ্বাস করবি? 

আপনাঁকে কখনও অবিশ্বাস করেছি বাৰা? 

করিস বইকি মা। আমি যা জানি, য| বুঝি, তা তে! বলি, বার বাঁর বলেনছ। কিন্ত 
তোরা তো মনে করিদ, আমি জানি, ৰবলিনে। আমি অদৃষ্ট গুনতে জানি না, আমি অনৃষ্ট 
ফেরাতেও পারি না। দেবত। বল, ভগবান বল, কারও দেখা পাই নি। “ভাল হোক? ঝলে 
আশীর্বাদ করলেই ভাল হয় না মা। বিছ্ধে বল, বুদ্ধি বল, সেও আমার এক্টুকু। বেদ পড়ি নি, 
শান পড়ি নি, পড়বাঁর মধ্যে পড়েছি তুলসীদাঁপজীর রামচণ্রতমাঁনল। আর গুরুন মুখে শুনেছি 
জেয়ান, উপদেশ । বাঁস্‌। বেটা, ঝুট বাত বপি না। আমার এই যে পাও, এইটে যে এমন 
ভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে-লোঁকে বলে, এক পও পর খাড়া হয়ে আমি ভগোয়ানের তপস্যা 
করেছি, তাইতে এটার এমন দশা । আমি হাসি, ই! বলি না, না বলি না; বলার রুচি নাই, 
তাই বলি না। বলে ফ্যাঁসাদ বাড়ে, তাই বলি না; তোর কাছে বলছি মা, তপন্ত। অমি 
করি নাই; ওই তোর স্বামীর মতই যনের আগুনে পুড়ছিলাম, হঠাৎ একদিন-_ 

বলতে গিয়ে থেমে পড়েছিলেন 'এক-গ1”বাব। কিছুক্ষণ পর হেসে বলেছিলেন, বেটা, 
সে কথ! সংসার ত্যাগ ক'রে গুরুকে বলেছিলাম, আর কাঁউকে বলি নি। গুরু. বলতে নিষেধ 
করেছিলেন । বলেণছলেন--বেটা, তোর ছুংখ তোর থাক্‌, কাউকে বলিস না কখনও । 
মানুষকে বললেই ভগবানকে বলবার জন্তে তোর বাসন! তোলপাড় করবে। ভগবান কারও 
ছুঃখ ঘোচান না, কারও বোঝা তিনি মাথায় ভোলেন ন!। তিনি মনের মধ্যে আসেন, 
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তাতেই হুংখ ঘুচে যাঁয়, তাতেই শাস্তি পায় মনে। £খ ঘোচ।তে এদ--বঝ'লে ডাকলে তিনি 
আসেন না। ছুঃখ তুললে তিনি আসেন। তোর স্বামী তাকে দুঃখ ঘোঁচাবার জঙ্কে ভাকে, 
তাই সেও আঁসে নাঃ ছুঃখও ঘ্বোচে না। ও দুঃখ পাবে, অনেক হুঃখ পাবে। ওর ধরম আছে, 
করম নাই। সংদারের দুঃখ যদি ঘোঁচাতে চায়, তবে করম করতে বল্‌। 


দীর্ঘকাল হয়ে গেল--আট-দশ বৎসর এক-পা-বাবা এদ্দিকে আস্রে নাই। 

রাঁধাকাস্ত পথে বেরিয়ে স্টেশনের পথ ছেড়ে হাটা-পথ ধরেছিলেন। স্টেশনের পথে 
গ্রামের মুখে ইন্ছুগডাঙা ; মেখানে সেদিন রাত্রে তখন সমারোহ চলছিল। ৰাঈনাচ হচ্ছিল। 
এ অঞ্চলের ম'নুষ জনতার স্ট্টি ক'রে সরকারী পাঁকা রাস্তার উপর পর্যন্ত আঁপর জমিয়ে বসে 
ছিল। আসরে জ্বলছিণ গ্যাসের আলে! অর্থাৎ কারবাইডের আলে! | রাধাকাস্ত হাটা-পথে 
পূর্বমূখে চলতে শুরু করেছিলেন, কোথ।য় যাবেন স্থির ছিল নাঁ। শুধু লজ্জায় ক্ষোভে নব- 
গ্রাম ত্যাগ ক'রেই চলেছিলেন, কোথায় শান্তি, কে!থায় প্রতিকার--এ প্রশ্ণও মনে ওঠে নি। 
কিছু দূর যাবার পর মনে প্রশ্নটা উঠল । উপয়'দগন্তে তখন আপোর" আভাস জাগতেও শুরু 
করেছে। মনে পড়ল “এক-পা-বাঁবার আশ্রমের কথা। এই ধিকে--এই তাঁর আশ্রমের 
পথ। দিনে গ্রামে মাশ্রয় নিয়ে, রাত্রে আবার ইটিতে আরম্ভ ক'রে ভোরবেলা কার আশ্রমে 
এসে পৌছেন্ছিলেন। 

রাঁধাকাস্ত লিখেছেন, “বাবা আমার ঘুখ দেখিয়াই 'অন্তর্যামীর মত বলিপেন _-কি বাবা, 
পূর্ণ হয়ে গেল ছুঃখের বোঝ1? * ভার বইতে আর পাঁরণি না? পালিয়ে এলি? আমি 
তাহার পাঁয়ে ধরিয়া কাদলাম। তিন বললেন--ছুঃখের বোঝ। মাঁথ! থেকে ফেলে দিয়েছিস, 
এইবার তাকে পাৰি বুকর মধো, মুখ ও পাবি সঙ্গে সঙ্গে আম তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করিলাম। তাহার চোখ দুইটা খর হইয়। উঠিল । তিশি বপিলেন--“কেটাঃ তোর অপমানের 
দুঃখ বুঝতে আমি পারছি। তোকে আজ আমার শ্রিদ্য ক'রে নিলাম, তাই তোকে বলি, 
তোর চেয়ে অনেক বেশি অপমাঁন আঁখি সত করেছি। শুন রে ক্টো, আমি ছিলাম রাঁজার 
ঘরের ছেলে। ছোট রাজ্য অর্বিশ্ত। দিল্লীর নগিজে ছিল আমার বাদশাহী সনদের 
জায়গীর। ফিরিঙ্দী আংঞ্জে আমার বাবার জায়গীর নিলে কেড়ে। দৌষ কি? না, বাবা 
গুলি চালিয়েছিলেন এক খেয়া্দপ আংরেজ কানের উপর । শিকার করিতে গিয়ে উহ, 
কাঞ্চেন বাবাকে খরাঁপ গালি দিয়েছিল । এয়গীর গেল, বাবা অপমান সইতে না পেরে 
মারা গেলেন; মামি গেলাম আংরেজ দণ্চরে আমার তনখার জন্তে। সে যে বেইজ্জতি 
করেছিল আমাকে, সে মনে হ'লে রাঁধাঁকাত্তঃ আজও আমার বুকে আগ জ'লেযায়। তোর 
মত আমি ভগোয়ানকে ভাঁকতে শুরু করলাম, বললাম, হে ৬গোয়ান, তুমি তো পাপের দমন 
কর»্তুমি তো৷ আসবে একদিন বিলকুল বিধমা লোককে কোতল করবার জন্কে, ধরমকে রাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্তে, কিন্তু তিন কি আমি ৰাচৰ! তুমি এস। তুমি এস। গনৎকার বললে- 
দিন এসেছে। শও বরিষ পূর্ণ হয়ে গেল কোম্পানির রাজ্যের। «ওদের অত্যাচার উঠেছে 
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চরমে। দাঁতে টোট! কাটিয়ে হিন্দু-মুসলমান সবারই ধয়ম নাশ করতে চাইছে। তোমরা 
সব উঠে পড়ে লেগে যাঁও। বাস্‌, তিনিও দেখা দেবেন। আরম্ভ হ'ল মিউটিনি। রাধাকাস্ত, 
ওহি মিউটিনিতে আমার পাঁয়ে লাগল গুলি। পড়ে রইলাম জখম হয়ে। ওদিকে আঁংরেজ 
মিউটিনি দমিয়ে দিলে। খুঁজতে লাগল আমাদের মঙড লোককে, ধরে ধ'রে ধখসিকাঁঠে ঝুলিয়ে 
দেবে। জখম পা নিয়ে পালিয়ে গেলাম, লুকিয়ে রইলাম জঙ্গলে, জঙ্গল থেকে পাহাড়, 
সেখান থেকে আর একপ্লানে। পা! উঠল ফুজে, প্রচণ্ড জর । স্বেই অবস্থ/য় দেখা! হ'ল গুরুর 
সঙ্গে। তিনিই আমাকে মৃত্যুমখ থেকে রক্ষ। করলেন । তিন মাপ পরে পায়ের ঘা শুকাঁল, 
সঙ্গে সঙ্গে পা-খানাও শুকিয়ে গেল । আমার গুরুর পায়ে ধরে বললাম, বলঃ এর প্রতিকার কি 
নাই? ঠিক আমারই মতই তিনিও প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তাহার গুরু তাহাকে যাহা 
বলিয়াছিলেনঃ এক-পা”-বাবা আমাকে তাহাই বলিলেন। বপিলেন--“ভবিষ্যতে কবে কি 
ঘটবে, তা আমি জানি না। তৰে ঘটবে । দুনিয়ায় য| ঘটে, তা কখনও বুথ! যায় না। আজ 
যা ঘ'টে গেল, মনে হ'ল, এ কাণ্ডের এই খতম হয়ে গেল। চলে গেল কত ৰৎসর। মাহ্ুষ 
ভূলে গেল সে ঘটনার কথা । ভগবানকে কত দোঁষ দিল) এমন সময় হঠাৎ একদিন ঘটে 
ওই ঘটনার জের টেনে একটি ঘটনা, শ্ুদে আসলে শোধ তুলে কারবার নতুন ক'রে জাগিয়ে 
তুলে । “এক-পাবাবা বলিলেন-_-এইটুকু আঁমি তোঁকে বলতে পারি, ভাই বললাম। তুই 
বেটা সংসার থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছিল আমার মত, আমার কথা শুন্, সংসারে আর 
ফিরিস নে, ভগবানকে ডাক্‌, দুঃখের বোঝা ফেলে দে, সুখ পাবি, শান্তি পাবি। বিশ্বাস 
রাখ, য| ঘটল তা হারাল না, কারবার খতম হ'ল না, এর জের চলবে, যে টানবার সে টানবে, 
তার হুকুমে টেনে চলবে ছুনিয়1। তুমি আামাকে মার্জনা করিও। গৌরীকান্তকে বলিও 
আমার দুঃখের কথা, অপমানের কথা । এখন আঁর আমার কোন লজ্জা নাই। আমি 
ভোঁমাকে যেমন পত্র দিলাম, তেমনই পত্র দিলাম সন্তোষ মুখোপাঁধ্যায়কে । তিনি আমাকে 
বড় ভালবাসেন। তাহার অন্তঃকরণ মহৎ। অর জানাইলাম দ্বর্ণকে। বৈষয়িক প্রয়োজনে 
জানাইলাম। জানি, আমি যে লজ্জাকে পিছনে রাখিয়া পলাইয়া আপিলাম, তাহার গ্লানি 
তোমাকে ভোগ করিতে হইবে। কি করিবে? আমি অক্ষম, আমি কাপুরুষ, আমি পীড়িত, 
আমি ব্লাস্ত। দুর্যোধন যে লজ্জায় ছপায়ন হদে লুকাইয়া ছল, আমি সেই লজ্জায় “এক-পা”- 
বাবার আশ্রমে আত্মগোপন করিলাম । এখান হইভেও বনগ্রামের ধিকার-কলরব আমি 
শুনিতে পাইতেছি। কিন্তু দুর্যেংধনের মত মৃত্যুপণে যুদ্ধের সংকল্প করিয়া আত্মপ্রকাশের 
সাহস ও শক্তি আমার নাই। আমি মরিব, জলতলেই একদা! আমার মৃত্যু হইবে, জলচরেরাই 
আমার দেহ ভক্ষণ করিয়া সৎকার করিবে ।” 
প ষ্ঁ 

নিঃশবে কাদলেন কাঁশীর বউ। নিশ্বীসে প্রশ্বাসেও কোন আবেগ সঞ্চারিত হ'ল না। 
শুধু চোখের জলের ছুটি ধার! নেমে এল । গাল বেয়ে নেযে এসে চিবুকের প্রান্ত থেকে টপটপ 
করে মাটিতে ঝ'য়ে পড়ল । 


পদচি্ ৩৭৫ 


যোড়শী ঘরে ঢুকল, তাঁর মুখখানাঁও থমথম করছে। সেও যেন কিছু বলতে এসেছিল, 
কিন্তু কা্টুর বউয়ের মুখ দেখে সে ঈষৎ চকিত হয়ে থমকে দীড়াঁল, মুখের কথা! মুখেই আটক 
রইল। পর-মুহূর্তেই তাঁর দৃষ্টি পড়ল হাতের চিঠির উপর। সসঙ্কোচে সে আবার প্রশ্ন 
করলে, বাবার চিঠি মা? 

গ্টীণ হাঁসি ফুটে উঠল কাঁশীর বউয়ের, মুখে, ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা। 

ষোড়শী বললে, চোখ মুছুন মা । এমন করে কাঁদতে নাই। 

এতঙ্্মণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাশীর বউ চোখ মুছলেন । 

ষোড়শী সাহস পেয়ে এবার জিজ্ঞানা করলে, কি লিখেছেন বাবা? কবে আলবেন? দেহ 
ভাল আছে? | 

উত্তর দিতে গিয়ে চোঁথ বুঝলেন কাশীর বউ। সম্ভবত যোঁড়শীর মুখের দিকে চেয়ে সত্য 
কথ বলতে লঙ্জ। পেলেন তিনিঃ বললেন, তিনি ফিরবেন না মা। 

ফিরবেন ন11--চমকে উঠে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল যোড়শী। 

চীৎক।র করিস ন1 ষোড়শী । মনের দুঃখে, লজ্জায় তিনি সক্স্যারী হয়ে গেছেন ম1। 

সন্ন্যালী ! 

হ্যাঃ সেদিন রাত্রে--| কথ! বলতে গিয়ে আবার তার চোখ থেকে নেমে এল জলের 
ধারা । কথা অসমাঞ্ধ রেখে স্তর হয়ে আত্মসম্বরণ ক'রে আধার আরত্ত করলেন, আবার 
নামল চোখের জন । বার বার থেমে আত্মসন্বরণ ক'রে ষোড়শীকে সব কথা প্রকাশ ক'রে 
বললেন। সমস্ত নবগ্রামের "মধ্যে এই সর্বজননিন্দিত। মেয়েটি ছাড়া আপনার জন আর 
কাউকে তিনি খুজে পেলেন না। পরিশেষে বণশেন, আমি কি করব, ত৷ যে বুঝতে পারছি 
ন1! ষোড়শী । 

ষোড়শী বললে, তাই তো মা, এই 'ননান্ধব পুরী, ওই শিশু ছেলেকে নিয়ে আপনি বাঁস 
করবেন কি ক'রে? 

কিন্ত বাস যে আমাকে করতেই হবে। 

না মা, আপনি বাপের বাঁড়ি চলুন। কাশী চলুন মাঃ আমি আপনার সঙ্গে যাঁবঃ এক 
মুঠো ভাত মার দুখান। কাপড় আমাকে বছরে দেবেন, মাইনে আমি চাইব না। আমিও 
আর এখানে থাকতে পারছি না মা। 

জলমগ্ন মানুষ কোন রকমে জলের উপর মাথা তুলে উঠে যে ভাবে নিশ্বাস নিয়ে মাথ! 
নাড়ে, সেই ভাবে ষোড়শী মাঁথা নেড়ে উঠল। 

কাখীর বউ বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, কেন ষোড়শী? এ কথা বলছিস কেন? 

সেই কথা বলতেই এনেছিলাম মা) কিন্ত আপনার মুখ (দেখে, চোখে জল দেখে বলতে 
পর্টর নি। আমার অসহা হয়ে উঠেছে মা । আজ সাতদিন বাব! ট'লে গিয়েছেন, সাতদিন 
পথে বাঁর হওয়| দায় হয়ে উঠেছে । যার। একবার আমার পিছনে লেগেছিল, পথ আগলেছিল 
তারা আবার উঠে-পড়ে লেগেছে । ত। ছাড়া আরও আছে ম্»। গায়ে থিয়েটারের দল 


৩৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়েছে, ময়রা-বাড়িতে আঁড্ড। তাঁর, ও-পাঁড়ার উরুবাবু এ-পাঁড়ার মঙ্গলবাঁবু-্-সে এক দল মা। 
ষোড়শী শিউরে উঠল। 

একটু পর সে আবার বলগে--এবার চোখ ছুটে তার গ্রদীথ হয়ে উঠল, বললে, সতী 
আমি ছিলাম না মা। অল্পবয়্সে বিধব! হয়েছগাম, গীয়ে স্বজীতের ছোঁড়ারাই আমাকে নষ্ট 
করেছিল; তারপর মাঃ একবার ও দোষ ঘটলে নিস্তার থাকে না, আমিও পাই নি মা। এই 
গায়ের নষ্ট ভদ্রলোকের ছেলেরা আমার খোঁজ শুরু করলে। ভোরবেলা! ন! হতে বম্বুক 
ঘাড়ে গায়ে গিয়ে পুকুরের পাড়ে পাড়ে, পাড়ার পা্াড়ে পাদাড়ে ঘুরতে লাগল । গায়ের 
লোকে, জ্মদাঁরবাবু, ব্রাহ্ধণের ছেলে এদের কিছু বলতে পারলে না, লাগল আমার ওপর । 
বলে--ওই পাঁপকে দুর কর, ত! হলেই গ! ঠপ্ডা হবে। কথা সত্য মা, পচ! জিনিস ঘরে 
রাঁখ, মাছি জুটবে, শেষমেষ পচা জিনিসের গাঁয়ের পোকাঁয় ঘর ছেয়ে যাবে। কিন্তু সেপ্িন 
আমার বড় রাগ হয়েছিল, মনের ছুঃখে বেগিয়েছলাম মা যে, গা থেকে চালে যাব বর্ধমান । 
শুনেছ, সেখানে রূপ--যাবন ভাঙিয়ে যার খায় তাদের বসঙ আছে, পাড়া আছে। এই 
গীয়েই মা খেমটাঁনাচ দেণেছি১ যারা নাচতে আসত তাঁদের বেশভৃষ! দেখেছি, গহন! দেখেছি, 
বাবু-ভাইদের কাঁডাঁলপনা ভর] দৃষ্টি দেখেছি, শুনেছি মুঠো মুঠো টাক] দিয়ে তাদের চরণ 
ধরে বাবুর] গড়াঁগড়ি যান । মনের দুঃখে, মনের ঘেন্নায় তাই ভেবে ছলাঁম, যাঁর, তাই যাব, 
এ গীয়ের বাবুর! যদ যাঁয়, চরণে ধরলে-_ ও 

কথাটা আর শেষ করলে ন1 ষোড়শী, মুখে ভার আটকে গেল। সে বলতে চেয়েছিল 
বোধ হয়-- চরণে ধরলে মুখে লাথি মারব । কিন্তু অকস্মাৎ কাশীর বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
মনে পড়ে গেল, কার সামনে সে এ সব-কথা বলছে! সে থেমে গেল, উত্তেজনারশে এক 
নিশ্বীসে এত কথা একসজে ঝলে হাঁপাতে লাগল চোখ তার জাল1 করছে, জল মাসছে। 

কাঁশীর বউ বললেন, আঁমি সব জানি ষোড়শী । তিনি আঁমাকে সব বলেছিলেন । 

কেঁদে ফেললে ষোড়শী, বললে, ওই কিশো।রবাবু। অ]:, মা, শুর সঙ্গে সেদিন যদি দেখা 
না হ'ত, তবে যা হবার আমার কপালে তাই ঘ'টে যেত। পথে অমূল্যবাঁবু, ভূপতিবাবুঃ ওই 
্বর্ণবাবুর ভাগ্নের! মা, পথ আগলে আমাকে জবরদন্তি বাগান-বাঁড়িতে আটিক করবার ব্যবস্থা 
করছে. এমন সময় এলেন কিশোরবাবু। দেখে শুনে আগুনের মত জলে উঠলেন। শেষ 
পর্যন্ত ওদের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে আপনার বাড়িতে ঠাই ক'রে দ্িজেন। বাবার ভয়ে 
এতদ্দিন কেউ আঁর বিরক্ত করে নাই । মামার নিজের, ম', আপনার চরণ পেরে আমি শান্ত 
পেয়েছিলাম, আমার মন জুড়িয়েছিল। আপনার ছেলেটিকে বুকে ক'রে আমার বুক 
জুড়িয়েছিল। কিন্তু বাব! গিয়েছেন অ'জ সাত দিন, আজ আর রক্ষক নাই আমার, কিশোর- 
বাবু গাঁয়ে নাই, আবার আমার পিছনে লেগেছে মা । এবার শুধু অমূল্যবাবু ভূপতিবাবু নয় মা, 
থিয়েটার-দলের মঙগলবাঁবুঃ উরুবাঁবু। বেনেপাঁড়ার ছোকরার।--ওই যশোদ। দত্ব, কাশী চন্দ-- 

কঃ রুদ্ধ হয়ে গেল ষোড়শীর । আবার সে হাপাতে লাগল । একটু থেমে সে কামীর 
বউয়ের পা ছুটে! চেপে: ধ'রে বললে, চলুন মা, কাশী চলুন, তা হ'লে আমি হয়তো বাঁচৰ। 


পদ্রচিহ - ৩৭৭ 


আপনি--আপনিও বাঁচবেন মা। এখানে আপনিও থাকতে পারবেন না। ওর] সব জানে 
মাঃ ৰলাবূল করে, আমাকে তাঁমাশ! ক'রে বলে কি-তোর বাব পালিয়েছে? সন্গোসী 
হয়েছে, নারে? 

ওর]! জানেশ--চমকে উঠলেন কাশীর বউ। 

জানে মা, ওই কথা বলে আমাকেন পাষণ্ড মা, পিচাশ সব। এত বড় মানুষটার এই 
অপমান হ'ল, বিবাগী হলেন*তিনি, আর লোকে বলে মা 

কি বলে ষোড়শী? 

বলে মা ওই বেনেপাড়ার মণি দত্ত, মজলিস ক'রে পাঁচজনকে নিয়ে হাহা ক'রে 
হেসে বলে--ধর্মের কল বাতাঁসে নড়ে। হবে না? এক বংশের সাজা হল, এখনও তিন 
বংশ বাঁকি। তার মধ্যে এক বংশের হতে আরস্ত ইয়েছে। দেখব, আমরা ছু চোখ মেলে 
দেখব আর হা-হা ক'রে হালব। 

নবগ্রামের গন্ধবণিকেরা দেশবিখ্যাত। তারাই এখানে বসিয়েছিল ব্রাঙ্গণদের। ওই 
সরকাঁরবাবুদের পূর্বপুরুষের! এখানে আসত গুড় বেচতে । দিন কারুর সমানে যায় না। 
গন্ধবণিকদের অবস্থ! খারাঁপ হাঃ বামুনের। উঠল | কিন্তু মান মান তা বালে যয়না। সেই 
মান গন্ধবণিকদের প্রধান ব্যক্তির অপমান সদর-রান্তার ওপর, সে ধম সহা করবে কেন? 

শিউরে উঠলেন কাশীর বউ। মনে পডে গেল তীর। অনেক--মঅনেক দিন পূর্বের 
ঘটনা । এ বাড়িতে ভিন আসবার অনেক দিন আগে, তার স্ব।মীরাধাকাস্তের জন্মের 
পূর্বে। তীর শ্বশুর, ন্বর্ণণাবুর বাঁপ, সরকাঁর-বাঁড়র ছুজন প্রধান গরমের দিন স্বণণবাঁবুদর 
কাঁছারি-দাড়ির সামনে সদর রাস্তার উপর চেয়ার পেতে মজলিস ক'রে বসে ছিংলন। গল্প 
আলোচন'য় সরগরম হয়ে উঠেছিল ঠাইটা1। হঠাঁৎ একটি লোক পাশ দিয়ে যাবার স্ময় ঈষৎ 
নত হয় কপাঁলে ছাঁত ঠেকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে পার হয়ে গেল। বাবুর তখন হাসছিলেন 
কোন রস-রসিকতীয় উচ্ছল হয়ে। হঠাৎ একজন হাঁসি বন্ধ ক'রে তীক্ষ দৃষ্টিতে লোকটির দিকে 
তাঁকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কে? কে গেল? 

মুহুর্তে সকলেই দোজা হয়ে বসলেন, গভীর স্তব্ধ হয়ে গেল মুজলিসট| | 

বৈকুঞ্ দত্ত । গন্ধৰণিকদের অনুত্ম প্রধান ব্যক্তি। পিছন দিকটা দেখা যাচ্ছে। বৈকু 
দত্ত দাঁস্তভক, সে আজও সেই পূর্বকাঁলের সমৃদ্ধির অহঙ্কারে অংস্কৃভ। মধ্যে মধ্যে শোন! যায়, 
বৈকুঞ দত্ত ব্র/ঙ্ষণ সন্তানের, ব্রাঙ্মণ-গৃইস্থ পরিবারের অসন্মান করেছে । আজ সে গ্রামের সর্ব- 
প্রধান ব্যক্তি, জ'মদার-্রাঙ্গণদের অসম্মান না হ'লেও হ্থাঁযা প্রাপ্য.সন্মান ন! দিয়ে চলে গেল। 

্্ণবাঁধুর বাঁপ সঙ্গে সে চাঁপরালীকে ডেকে বলেছিলেন, ডাক্‌, ওই কোঁকট!কে ডাক্‌। 
ন1 আসে গলায় গামছ! বেধে নিয়ে আসৰি। 

“বৈকুঞ্ঠ দত্ত নিজেই এসেছিল । সে বুঝতে পাঁরে নিঃকি অপরাধ হয়েছে। বাঁবুরা বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন বলেছিলেন, তুমি কি র।জার ছেলে বৈকুঠ ? 

আজে? 


৩৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রা 


রাঁজার ছেলেরা প্রণাম জানে না। দেবতাকে প্রণাম করতে হ'লেও নমস্কার করে। 
বলে--মামি যে রাজার ছেলে, প্রণাম নাহি জীন্গি, কেমন করে করব প্রণাম দেখিয় দাঁও হে 
তুমি। কিন্তু আমরা ব্রা্মপ। শুধু ব্রাহ্মণ নই-_জমিদার, আমর! নিজে প্রণাম ক'রে দেখাই 
কিক'রেবল? সামনে কোন দেবতা থাকলেও না হয় প্রণাম ক'রে দেঁাতাম। এখন 
তোমাকেই প্রণাম করিয়ে শিখিয়ে দিই কেমন ক'রে প্রণাম করতে হয়। ওহে ঠাকুর, দাও 
তো হে ওর ঘাড় ধ'রে খাথাট। মাটিতে ঠেকিয়ে আর কানে ধরে বলে দাও- ব্রাহ্মণ 
জমিদাঁরকে এমনি ক'রে প্রণাম করতে হয়। | 

দত্বকর্তার কপাঁলট! ঠুকে দিয়েছল শ্বর্ণবাঁবুদের পাঁচক ক্রাঙ্থণ। রাস্তার বালির মধ্যে ছিল 
কাচের টুকরো! । টুকরে।টা কপালে বিঁধে গিয়েছিল। সে ক্ষতের দাগ আমরণ বহন ক'রে 
গিয়েছে বৈকুঠ্ দত্ত । 

এ কথা! সেই কথা। 

শিউরে উঠলেন কাঁশীর বউ। 


ষোড়শী বললে, আপনি তে শুধু শিউরে উঠলেন মাঃ আমি থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠেছিলাম । কেট চন্দ মশাঁয়ের দোঁকানে জিনিস নিচ্ছিলাম, চন্দ মশায়ের দোকানের সামনে 
ওনার ভাইপোর পদৌোঁকান, দোকান তো! নাঁইঃ উঠে গিয়েছে, সেখানে বণিক যশায়দের 
ছেলেছোঁকরাদের আড্ডা; সেই আড্ডায়, মা, পাড়া গোল ক'রে সেই সব কথা বলে মা। 
পোম্তদানার ঠোঙাট! হাত কেপে পড়ে গেল মেঝেময় ছড়িয়ে । চন্দ মশায় আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বকলে, বললে-_ফেললে ? তারপরেতে উঠে বাইরে গিয়ে ছে।করাদের বকলে, 
বললে-_-এ সব কথা কি ?তা ছোকরার, মা, আলান সাপের ভে কার মত ফৌল ক'রে উঠল। 

বাধ! দিয়ে কাশীর বউ বললেন, থাক্‌ ওসব কথা ষোড়শী। 

ষোড়শী আবার মাঁথ! নেড়ে উঠল-_জলমগ্ন মানুষ কোন রকমে জলের উপরে মাথা তুলে 
নিশ্বাস নিতে গিয়ে যে ভাবে মাথ! নেড়ে ওঠে, সেই ভাবে বললে, ন1 না মাঃ হেল! ক'রে 
অগ্রাহা করো নামা। আঁয়ার কথ] শোন ম! তুমিঃ এখানে তুমি থেকো! না। থাকতে 
পারবে না তুমি) তুমি মেয়েছেপে, তোমার এই শিশু ছেলে, তুমি চল এখান থেকে । 

কাশীর বউ এবার দৃঢ়তার সঙ্গে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে মৃছু ধীর স্বরে বললেন, ন।। 
এখান ছেড়ে আমি যাব না ষোড়শী । তিনি চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও যদি চ'লে যাই, 
তবে আর কখনও এ ভিটেতে ফিরতে পাঁরবে না গৌরীকাস্ত। 

কিন্তু-- 

কিন্ত কিছু নেই মা এর মধ্যে। আমি থাকব। যতক্ষণ প্রণ থাকবে, ততক্ষণ প্রাণ 
দিয়ে এ বাড়ির মান-মর্যাদ1 বজায় রেখে চালিয়ে আমি যাব । 

বলতে বলতে তার পিঙ্গল চক্ষুভারক1 ছুটি ভীব্রতায় দীপু হয়ে উঠল। সে- দৃষ্টি দেখে 
ষোড়শী ভয়ও পেলে, আবার যেন ভরসাও পেলে। কাঁশীর বউয়ের এ মৃত্তি সে এই প্রথম 


পদচিহ্ন ৩৭৯ 


দেখলে, বললে, ম1! 

কাশীর বউ বললেন, ওদের ওই কথাই যদি সত্যি হুয় যোঁড়শী, তবে আজ আমার স্বামীর 
যে অপমান হ'ল, তারও শোধের পালা একদিন আসবে । আমার গৌরীকান্তকে তো সেই 
দিনের জন্যে জ্দী ক'রে তুলতে হবে। এখান ছেড়ে চলে গেলে গৌরীকাঁন্ত মানুষ হয়তো 
হবে? বিস্ত সেদিন তাকে যা করতে হবে, তা করবার মত মতি ওর হবে না! 

তারপর আবার বললেন ভয় আমি কাঁউকে করি না। আমি দ্থোমটা খুলে দীড়াব, যে 
আমার সীমানায় পা দেবে তাকে আমি এমন ঘ! মারব-॥ আমি যাব না! ষোড়শী, তোর সাহস 
যদি না থাকে, তুই যদি যেতে চাঁদ কোথাও, আমি বারণ করব ন1। 

ঠিক এই সময়ে বাড়ির বাইরে থেকে বিষ, চাকর ডাকলে, মা! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একজন কেউ গলার সাড়া দিলে। বির সে আরও কেউ আছে। 

ষোড়শী অবাক হয়ে কাঁশীর বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল; কাঁশীর বউ জর়ভাশূন্ত 
পরিফ্ষার কণ্ঠে সাড়া দিলেন, কি বিষ? 

বিষ, বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে ব্যন্ত হয়ে বললে, সস্তোষবাবু এসেছেন মা, বললেন__দেখ! 
করবেন। গোরীদাদ! বাগানের গাছতলায় 

বিষ্টকে কথ! শেষ করতে দিলেন না কাশীর বউ, বললেন, ডাঁকঃ ঠাকুরজামাইকে ডাঁক 
ভেতরে । আগে মাসন পাত ।_-বলে নিজেই তিনি এগিয়ে গেলেন মদর-দরজার মুখে 
দেখলেন, গৌরীকান্তকে কোলে নিয়ে সন্তোষবাবু দাড়িয়ে আছেন। তাঁর কাধের উপৰু 
মাথ] রেখে গৌনীকাঁস্ত সম্ভবত খুঁষিয়ে পড়েছে । বিস্মিত হবার কথা, কিন্তু বিম্ময়কে দুরে 
সরিয়ে কাশীর বউ বললেন, আম্ুন ঠাকুরজামাই, আনুন। 

সস্তে।ষবাঁবুর মুখে প্রথমে ফুটে উঠল বিপুল বিন্ময়, দেখতে দেখতে সে বিন্ময় পরিণত হ'ল 
শ্রদ্ধায়। ন্বল্প একটু হাঁসি এ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনিই ফুটে ওঠে, আলোর সঙ্গে উত্তাপের মতো 
হাঁসি শ্রদ্ধার সঙ্গে সহজাঁত। সস্তোষবাঁবু বললেন, এশাম। একটুখানি রাগ কঃরেই এসেছি, 
তিরস্কার করতে এসেছি। 

করবেন তিরম্ধীর, শরন্থায় ক'রে থাকলে তিরস্কার নিশ্চয়ই ক্রলধেন ; কিন্ত দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে নয়, ভিতরে আনুন । 

একটু ইতত্তত করলেন সস্তোষবাবু। নবগ্রামের ব্রাঁক্ষ-জ্মদারদের সমাজ। নবাবী 
বাঁদশাহী এবং আভিজাত্যের অন্থকরণ এখানে । পাখার অহঙ্কারে পতঙ্গের জটাু সম্পাতির 
ভূমিকায় অভিনয় করে। রাঁধাকাত্ত নিজেও এ প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। এখানকার 
মেয়েরাও মুক্ত নয়। এখানকার বধূরাণীরাও বেগম সেজে আনন্দ পান। কন্ঠারাও প্রায় 
শাঁহজাদী। তাঁদের পিত্রীলয়ের পোষ্য জামাতারা অসময়ে অন্দরে এলে তারাও ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে বলে থাকেন, এ কি বেতরিবতের সহবত তোমাদের! যখন-তখন হট ক'রে বাড়ির 
মধ্যে চলে আস! একি তোমাদের উল্ডো কুলীনের বাড়ি? 

্রাঙ্ষণত্ববের চেয়ে এদের জমিদারত্বই বড়। কিন্তু এই মেয়েটি বিচিন্র। এখানকার সমাজ 
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ও রাঁধাকাত্তের এই বাড়ির ধারা-ধরুনের প্রভাব একে হজম করতে পারে নি। 

কাশীর বউ বুঝলেন সম্তোষবাঁবুর সক্ষোচ। তিনি বললেন, তীর চিঠি পেয়েছি আজ। 
লিখেছেন--আপনাকেও লিখেছেন। পেয়েছেন? 

পেয়েছি । কি যে বলব- 

কি বলবেন? এর উপরে আপনার হাত ছিল না, আমারও হাত ছিল না, আমি শুধু 
কথাটা তুললাম এই কথাট! বলবার জন্তে যে, এ অবস্থায় আপনার সঙ্গে এই ভাবে ঘোমটা 
থুলে কথা না! ঝলে আমার উপয় নাই। আর কথা যখন বলতে হবে, তখন রাস্তায় ধাড়িয়ে 
কথা ন! বলে বাড়ির ভির ধীরে নুস্থে কথ! বলাই ভাল । 

হেসে সম্তোষবাঁবু বললেন, চলুন, সকল সঙ্কোচ আমার কেটে গেল। আরও দরকার 

আছে। এপেছিলাঁম তিরস্কার করতে । এসে মনে হ'প, সম্পর্কেই শুধু নয়, সত্যিই আপনি 
আমার প্রণম্য। প্রণামটাও জানিয়ে যাব । 

কাশীর বউ বললেন, আমি আপনাকে প্রণাম করৰ ঝুলে যেঝসে আছি। সেইজন্তেই 
বেশি ক'রে ডাঁকছি। নির্বান্ধৰ পুক্তীতে যে অবস্থায় পড়লাম, এতে বন্ধু পূজনীয় কেউ না থাঁকলে 
নেহ পাব কোথা থেকে ? কিন্তু গৌরীকান্তকে আমায় দ্রিন। ওকে আপনি কোথায় পেলেন? 

সেই জন্তেই তিরস্কার করব আপনাকে । ওর কাঁনট! দেখেছেন ? 

কাঁশীর ৰউ দেখে শিউরে উঠলেন। গৌরীকাস্তের কান ছুটি লাল হয়ে রয়েছে, একটু 
যেন ফুলেও উঠেছে । কেউ নিুর পেষণে কান ম'লে দ্রিয়েছে। 

আগে ওকে শুইয়ে দ্িন। বড় কেঁছেছে বেচারী। ফুলে ফুলে সেকি কান্না ওর | আমি 
কোনমতে শান্ত করতে পারি না। শেষে বললাঁম--গল্প বলি শোন। 

কিন্তকি হয়েছিল? কি করেছিল গৌরীকান্ত? এগন ভাবে কাঁন মলে দিলে কে? 

সন্তোষবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, কান ম'লে দিয়েছেন কীঠিচন্দ্রব'বু। 

কাশীর বউ ছেজেেটিকে নিজের কোঁলে নিতে গিয়ে বললেন, আনুন বাড়ির ভিতর | 

সঁ র্‌ 

গোপীসন্দ্রের ঠাকুর-বাড়ি এবং কাছারির সামনেই একটি স্বহস্্র ছে বাংলো-ধরনের 
বাড়িতে পবিত্র থিয়েটার-দলের মহলাথান] বসিয়েছে । পবিজ্রের বন্ধুবাদ্ধৰ এবং গ্রামের যুবক 
সম্প্রদায়ের অধিক1ংশই ওইখানে মজলিস জমিয়ে বসে। গান-বাজনার আসর বসে, নাটক 
পড়া হয়। পবিত্র কবিত1 লেখে, ভাঁও পড়ে । কখনও গ্রামোফোনের গান হয়। দিবারাত্রির 
মধ্যে দরজ| বন্ধ হয় না। গ্রামের সাধারণ লোক বাংলোটার উঠানে ভিড় জমিয়ে দাড়ায়, 
গানৰাজনা শোনে । পবিজ্র আজ দিন কয়েক হুল প্রকাণ্ড একটা টেবিল-হাঁরমে নিয়ম 
এনেছে । মোটা খাদের সুরের সঙ্গে মিশাঁনে! এই যন্ত্রটির সুরও যত মিষ্ট, চকচকে পালিশ 
করা যঙ্্রটি দেখতেও তত সুন্দর, তার হাঁতে-বেলে! টানার বদলে পায়ে-বেলেো করার পদ্ধতি 
অভিনব। গৌরীকাস্ত বেরিয়েছিল, কিছু যেন খু'জে বেড়াচ্ছিল। বাঁবা তার কাশীতে আছেন 
স্এ কথা তার মা তাকে বলেছেন। মা বলেছেন--ভিনি গিয়েছেন বিশ্বনাথের কাছে 
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আমর্বাদ আনতে । কিস্ত তাতে তার মনের শান্তি হয় নাই। মনটা যেন তার ফাক! হয়ে 
গেছে। রাঁধাকাস্ত অহরহ ছেলেকে কাঁছে কাছে রাখতেন, তাঁর অভাবে ছেলেটির মন যেন 
প্রিয়তম সঙগীটিকে হারিয়ে ফেলেছে। ঘুরতে ঘুরতে সে চলেছিল, তার বাবার নিজের হাতে 
তৈরি করা গ্রমপ্রান্তের বাগানের দিকে । পথে এ থিয়েট।রের মজলিসের সামনে এসে সে 
বাংলোটা জনশৃন্ত দেখে সেখানে উঠে উকি মেরে দেখে । ঘরের মধ্যে ঢুকে ওই টেবিল- 
হারমোনিয়মটি বাজিয়ে দেবার কৌতুহল সম্বরণ করতে পারে নি, পাঁয়ে টিপে কেমন ক'রে 
ওটা বাজে? 

সম্তোষবাবু গোপীচন্দ্রধাবুর মজলিসেই ছিলেন । রাঁধাঁকান্তববু নাই, ভাই এখানে ওখাঁনে 
সময় কাঁটাবার জন্ত গিয়ে থাকেন। হঠাৎ বাংলো্টার ভিতর খেকে বেলুরে হাঁরমোনিয়র্মট 
বেজে উঠতেই কাণিচন্ত্র উঠে গিয়ে গৌরীকান্তকে বের ক'রে এনে সর্বসমক্ষে কাঁন ছুটি 
সজোরে ম'লে দিয়ে বলেছেন, হবে ন! তে! কিছুঃ নবগ্রামের বাবুলৌকের সন্তান! অকালে 
লেখাপড়া ছাড়বে, পৈতৃক সম্পত্তি বেচবে, নেশ!| করবে, গাঁনবাজন1 করবে, নাঁচবে। তা 
হোক না আরও কিছু বয়স। এখন থেকে কেন? বালকের মুরখখান। মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। ওর মুখের সে যে কি অবস্থ| হয়েছিল, না দেখলে 'অশ্ুমান করা যায় না। আপনি 
মা, আপনিও পারবেন ন[। 

সন্তোঁষবাঁবু থামলেন । কাশীর বউয়ের মুখের অবস্থা দেখে তিনি থেমে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর 'মাত্মসদ্বরণ ক'রে কাশীর বউ হাঁত কাড়ালেন, দিন, গৌরীকাস্তকে দিন। 

তার কোলে ছেংলটিকে ভুলে দিয়ে সন্তোষবাবু বললেন, আপনার ছেলে বড় হবে। ওর 
আজ য| সহ্শক্তি দেখলাম, আমি বাঁক হয়ে গিয়েছি । জানেন, যারা সেখানে ছিলেন 
তার। প্রত্যেকেই স্তভিত হয়ে গিয়েছেন, কীিচন্দ্র নিজেও কেমন হয়ে গেলেন এইভাবে কথা 
বলে কান ম'লে দিয়ে। ব্য।পারটা যে কতটা কটু হরে যাঁচ্ছে বা গেল, প্রথমট।য় বংশগত 
বিদ্বেষে বুঝতে পারেন নি কীত্তিচন্ত্র, যখন হয়ে গেল--হাঁতের তীর বেয়ে গিয়ে যখন 
আঘাত করল তখন উপায়ও ছিল ল/ঃ আর তখনই বুঝতে পারলেন ব্যন্-বাণ মনের 
আওনের ছোঁয়াতে বহৃবাণ হয়ে বালকের বুকখানাকে জালি:য় দিয়েছে । সর্বাগ্রে অবশ্ঠ 
উঠে এলেন গোপীচন্দ্রবাবু। তিনি এসে গোরীকাস্তের হাত ধ'রে বললেন, অন্তার, এ তোমার 
অন্তায় কীিচন্দ্র। কীতিচন্্র উত্তর দ্রিতে পারলেন না। গোঁপীচন্ত্র একটু কৌশলে মূল 
অস্কায়টাঁকে ঢেকে নিয়ে বললেন, টেবিল-হারমোনিয়মটা ফেটে গিয়েছে, মেরামত করাতে 
হবে, তা না হয় হবেই।--ব'লে ওকে কোলে তুলে নিতে গেলেন। গৌরীকাস্ত নিজেকে 
সামলে নিয়েছিল এরই মধ্যেঃ বেশ সহান্ত মুখেই বললে, না, আমার পায়ে ধুলো আছে, 
হাতও নোংরাঃ আপনার কাপড়-জাম! ময়ল] হয়ে যাবে। গোপীবাবু বললেন, হোক। 
আমি ছেড়ে ফেলব কাপড়জাম! । ও বললে, না, বাঁবা-ম1 বারণ করেছেন। আম তো 
এখন বড় হয়েছ, কোলে চাপতে গেলে আপনার গায়ে পা ঠেকবে। গোপীচন্দ্রবাবুও কথা 
বলতে পারলেন না, গৌরীকাস্তই বললে আমি গান গাইতে “যাই নি। ওটার পাশে তো 
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চামড়ার হাঁওয়| দেবার সেট! নেই অথচ কেমন ক'রে বাজে, আর--মার বাজনাটার মুর 
ভারি মিষ্টি কিনা, তাই--| এতক্ষণে ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এন । কিন্তু সঙ্গে মঙ্গে চোখের 
জল মুছে ফেলে হেসেই বললে, আমি যাই। এতক্ষণ সকলেই আমরা হুভবাক হয়ে ছিলাম, 
এবার আমার সব্িত ফিরল, আমি উঠে বলল।ম, চল গৌরী, আমও যাই । হাত ধরে খানিকটা 
এসে আমাকে বললে, হারমোনিয়মট1 ভেডে যায় নি। কোন শব্দ হয়নি । ভেঙে গেলে তো 
শব্ধ হয়। হয়না? আমি বললাম, না, খারাপ হয় নি। তবে উনি বৌধ হয় ভেবেছিলেন 
খারাপ হয়েছে। আর ওখানে ঢুকো না। 'ওটা থিয়েটারের আসর তো । ওখানে ছেলেদের 
ঢুকতে নাই। ওখানে গেলে ছেলেরা খাঁরাঁপ হয়ে যাঁয়। চল, বাড়ি চল। গৌরীকাস্ত বললে, 
আমি এখন বাড়ি যাব না। আমি মা-কালীকে প্রণাম করতে যাৰ। আমি শিউরে উঠে 
ব্ললাম, সে কি, গ্রামের বাইরে সেই তোমার্দের বাগানে? সেখানে একলা যাবে? না না। 
সাপ আছে, বড় বড় শেয়াল আছে, নেকড়ে অআছে। গৌরী বললে, বাবা বলেছিলেন-__ 
গৌরী, মাকে যেন রোজ প্রণাম ক'রো। বাবা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। বাব কাশী 
গিয়েছেন, আমি একলাই রোজ যাঁই। ভয়করে না তো। আমি যাই।-ঝলে আমার 
মুখের দিকে চাইলে । আমি বাঁধা দ্রিতে পারলাম না। আমিও সে গেলাম । বেচারী 
ঘুরতে লাগল আর দেখাঁতে লাগল, এই গাছট! বাব! কৰে পুতেছিলেন, কি বলেছিলেন ! 
বুঝলাম, ও ওই গাছগুলির মধ্যে বাপের কথা মনে করে। আমার চোঁখে জল এসেছিল। 
ভোলাবার জন্ত গল্প বললাম, ঞবের গল্প শুরু করলাম। ও বললে--জানি, মায়ের কাছে 
শুনেছি। প্রহ্লাঁদের গল্প, তাও বললে--গুনেছি। আমি তখন বিত্রত হলাম, বললাম, তুমি 
তো! ত1 হ'লে সবই শুনেছ, কি বলব তোমাকে ? বললে-_না, সব শুনি নি, মা এখনও 
অনেক জানেন। আমি বললাম, তবে তুমিই আমাকে একটা গল্প বল। তুমি তো অনেক 
শুনেছ মায়ের কাছে। লজ্জ। পেলেঃ বললে-_-মআামি তো মায়ের মত ভাল ক'রে বলতে 
পারব না। বললাম, বল শুনি। ভাল যদি না লাগে, তবে আমি তখন বলব-_হচ্ছে ন| 
ভাল। বললে--ঠিক বলবেন তো? প্রতিশ্রুতি দিতে ছ'ল। তারপর গল্প শুরু করলে সত্য- 
প্রিয়ের কাহিনী । 

হাঁসলেন সন্তোষবাবু, বললেন, গল্প বললে, বেশ বললে। তারপর আমিও একটা গল্প 
বললাম। শুনতে শুনতে বেচাঁর| ঢুলতে লাগল, কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাথা কোলে 
রেখে হাত বুলিয়ে দিতেই ঘুমিয়ে গেল। 

কাশীর বউ বোধ হয় কথা শুনছিলেন না, তিনি একমনে ভাবছিলেন। 


চৌদ্দ 


ঘরের মধ্যে বসে সন্ভোষবাবু ভাবছিলেন। ধ্যানমগ্নের মত নিমগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন ভাবনায়। 
ভাবছিলেন নবগ্রামের সাপপ্রতিক ঘটনাগুলির কথ1। নিতান্তই নিম্পৃহ দর্শকের মত তিনি 


পদচিহ, ৩৮৩ 


দীর্ঘদিন ধরে নবগ্রামের জীবন-হন্দ দেখে আলছেন,এখানে তিনি ঘরজাঁমাই। লোকে 
তাঁকে বাইরে সন্মীন করেঃ মহ করে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ঘ্বণা করে, সে তাঁর অগোচর 
নাই। জিনি সেকালের পেশাদার কুলীন জামাই । ঠিক এই কারণেই এ গ্রামের দীর্ঘদিন 
বাঁস ক'রেও তিনি বিদেশী । এখার্নকাঁর উখান-পতনের আনন্দ-ছুঃখ তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে 
স্পর্শ করে না ক অতীত কালের গল্পও শুনেছেন নিছক শ্রোতার মত। তিনি নিরাসক্তভাবে 
ঘটনাগুলি সাজিয়ে দেখে বিচিত্র আনন্দ 'অন্থভব করেন। তবে রাধাকাস্তকে তিনি ভাঁল- 
বাঁসতেন। কাঁীর বউয়ের সঙ্গে দুর্দিন আগে যে কথাগুলি হয়েছে, ভা তাঁর অন্তর স্পর্শ 
করেছে। * তাই তিনি ভাবছিলেনঃ ভেবে দেখছলেন। 

গোপীচন্দ্র উঠলেন গিড়িচূড়ার মত। তাঁর জীবন শুরু হয়েছিল জীর্ণ খড়ো চালের নীচে 
মাঁটির মেঝের উপর। বর্ধার জল, দ্বিপ্রহরে সুর্যের বৌদ্রচ্ছটা, শীতের রাঝ্সির হিম--শৈশবে 
সকার শ্িশুদেহের উপর পড়েছে । যৌবনের প্রারস্তে যান্র। করেছিলেন তিনি, ছুঃসাহদিক 
অভিযাঁন--সামান্তা পথিবের মত। নবগ্রামের গ্রাম/জীবনে বহুকাল পূর্বে সরকার-বংশের 
একটি সন্তান গিয়েছিলেন রাজনগরে নবাব-দপ্তরের অভিমুখে, তিনি ফিরেছিলেন সম্পদ- 
সম্পত্তি অর্জন ক'রে। আবারও কিছুকাল পরে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে যৌগাঁষোগ স্থাপন 
করেছিলেন সরকা'রদের ভাগিনেয়-বংশ | তাঁরাও ফিরেছিলেন সম্পদ-সম্পত্তি অর্জন কা'রে। 
সরকারবাবুরা৷ এখানে জলাশয় প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন, পাঠশাল! স্থাপন করেছিলেন--সংস্কত 
বাংল! উর্দু শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। ভাগিনেয়বংশের হ্বর্ণবাবুর বাপ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এম. 
ই. স্কুগ। তিনিও পুকুর কাটিয়েছেন, দেবকীতি করেছেন। কিন্তু এবার য| হ'ণঃ এ 
অভিনব। 

হাই-ইংলিশ স্কুল। 

নবগ্রামের গ্রাম্য পরিধি কধনও কোন কাঁলে এর চেয়ে আর বড় কিছু ধরবে না। 
যতদুর দৃষ্টি যায়, নবগ্রামের ভাবীকালের আকাঁশ ও উত্তরমেরুপ্রাস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত প্রান্তরসীমায় 
মিলিত দিগন্ত পর্যস্ত, ততদুরের মধ্যে আর কোন অভ্যুদয় সম্ভাবন। দেখা যায় না। পককেশ 
গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় গোপী5জ্জ এই দিগন্ত মধ্যে তুষারমপ্ডিত মহিমায় গিরিচুড়ীর মত ফঁড়িয়ে 
আছেন। এত উচ্চতায় কোন কালে নবগ্রামের কোন বাঁক্তি মাথা তুলে দাড়াতে পারে 
নাই। তার প্রমাণ পেয়েছে নবগ্রামের অঞ্চলের মান্থষেরা। হিমালয়ের উচ্চতাঁর মহিমায় 
আকৃষ্ট হয়ে দেবলোক সেখানে নেমে আদেন। গেপীচন্দ্রের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে রাঁজ- 
প্রতিনিধিরা তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন; নবগ্রামে তাঁর সমবেত হয়ে একবাক্যে সেই সত্য 
স্বীকার ক'রে গেছেন । 

শুধু অভ্যুদয় গোপীচন্ত্রেরই এক হ'ল না। 

গোপীচন্্র উথিত হলেন আপন শক্তিতে, উৎক্গি্ড হ'ল পুরাতন শূঙ্গগুলি, গে'পীচন্ত্রের বলে 
ধরিত্রীর বিদীর্ণ বক্ষপথে উঠল আরও অনেক পাথরের থণ্ড। প্রাচীন প্রধানদের পতন 
এবং এই নৃতন প্রধানের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চলের সাধারণ অবস্থার মানুষের সমাজের 


৩৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মধ্যে একট! প্রচণ্ড জীবনালোড়নের স্থষ্তি হল । দীর্ঘকাল পরে এখানকার বিত্তহীন ক্রাদ্ষণ 
কারস্থ গন্ধবণিক, আশপাশের গ্রামের চ'ষী গৃহস্থ সমাজ নৃতন ভরমায় অভিনব আনন্দে উঠে 
দাড়াল। গোপীচন্দ্র একদা! তাদেরই একজন ছিলেন,--বেশিদিন আগে নয়, দশ বৎসর পূর্বেও 
তিনি ছিলেন গৃহস্থ ঘরের স্তান, আরও বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ছিলেন আরও সামান্য অবস্থার 
ব্যক্তি। আজ তিনি উঠলেন একট] বিপ্রব ঘটিয়ে । সঙ্গে লঙ্গে তাদের মনে হ'ল, তারাও 
মুক্ত পেলে। আজ সকলের মাথার উপরে গে'পী-ন্দ্র--তিনি একাস্তভাবে তাদের, তাদেরই 
একজন । 


প্রদীপের শিখায় জ্যোভিরও উধ্র্ব ওঠে কালি, তাদের এই আঁননের সঙ্গে শিখার কালির 
মত বোধ হয় স্বাভাবিক ভাবেই জড়িয়েছিল দীর্ঘকাল পূর্বের অপমানের ক্ষোভে পরিতৃপ্থির 
বিকৃতি । ওটুকুর নিচে সত্যই ছিল আশা-ভবসার আনন্দ এবং প্রেরণ | গন্ধবণিক সমাজেই 
এ আনন্ব-চাঞ্চল্য বেশি। ্‌ 

মণি দত্ত বণিক-স্যাজের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি । ৰয়ল তার অল্প, ইংরেজী লেখাপড়াঁও দে 
কিছু শিখেছে, সাপ্তাহিক ইংরেজী খৰরের কাগজ পড়ে, দেশ-দেশান্তরের খবর রাখে; সাধারণ 
গন্ধবণিকদের মত তার ব্যবসার গণ্ড। নবগ্রামের পরিধির মধ্যেই আবদ্ধ নর, লে বৃহত্তর পরিধির 
সন্ধানে এর থেকে মাঁত মাইল দূরে রেল-স্টেশনে কাপড়ের বড় দোকাঁন করেছে। বেশভূষ'য় 
সে গ্রামের ত্রাক্ষণ জমিদার সম্প্রদায়ের সমকক্ষঠা বজায় রেখে বেশতৃষ! করে। একালের 
'ফ্য।শন অন্থ্যায়ী ছোট-বড় ক'রে চুল ছাটে, ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি,গৌফ রেখেছে) সাধারণত সে 
থাকে তার ব্যবসার স্থানে ওই রেল-.স্টশনের ছোটখাটে| আধা শহরটিতে। এ গ্রামে তাদের 
সমাঞ্জে অনেক প্রবীণ আছেন, সাঁমাক্ত ব্যবসাদার হ'লেও সঞ্চয়ের পাঁরদশিতায় মণি দত্ত 
অপেক্ষা! অর্থশালীও বটে) তবু মণি দততই এখানকার বণিকসমাঁজের প্রধান। তরুণ বণিক- 
সমাজ তার প্রতিষ্ঠায় ঈর্ধাতুর, নিজেদের অম্প্রদায়ের মধ্যে বহু ক্ষেত্রে মণি দত্তের তার! 
বিরোধিতাও করে । কিন্তু অন্ত সম্প্রদায়ের বিশেষ ক'রে আঙ্গণ কাযস্থ গ্রভৃতিদের সঙ্গে 
বিরোধিতায় মণি দত্তই তাঁদের অবিসঙ্ধাদী নেতা । সরকারী ব্যাপারে বণিকদের কারও 
কোন প্রয়োজন থাকলে মণি'ত্ের পরামশ ই তারা গ্রহণ ক'রে থাকে । 

মণি দত্তের নেতৃত্েই সেদিন কেই চন্দ মশীয়ের ভাইপোঁর দৌঁকানে বণিকপাঁড়ার তরুণের 
পাড়া গোল ক'রে উল্লাস গ্রকাঁশ করেছে। 

এই মণ্রি দত্বই সেই লাগত বৈকৃঠ দত্তের বংশের সন্তান । ওই লাঁঞচনার ক্ষোভ তার 
বংশের শিক্ষায় দীক্ষা) বোধ করি রক্তধারার মধ্যেও মিশে ছিল। তাই এই নৃতন আশা, নৃতন 
ভরসার পবিত্র আনন্দের মধ্যেও শিখার উপরের কাঁলি ও ধোঁয়ার মতই তাদের ক্ষোভে 
পরিতৃপ্থির উল্লাসটুকু মানুষের চোখে গড়ল সর্বাগ্রে, আত্মপ্রকাশও করলে নসর্বাগ্রে। বণিক- 
সমাজের প্রধানের মাথ! ছেট না করে পারলেন নাঃ বিশেষ ক'রে কৃষ্ণ চন্দ মহাশয় ছি-ছি 
ক'রে সার! ছয়ে গেলেন। 


পদচিহ্ন ৩৮৫ 


মণি দত্তের নেতৃত্বে তরুণ গন্ধবণেকের দল একট। মজলিস ক'রে স্থির ক'রে ফেললেন, ওই 
অধ:ঃপতিত বাবুদের বাড়ির যে সব মাতাল চরিত্রহীন ছেলে গ্রামের মধ্যে বেলেল্লাগিরি করে, 
তাদের আত্ম ত্রাঙ্গণ বা! জমিদারের বাড়ির আত্মীয় বলে থাতির করবে ন]। 

লক্ষ্য তাদের ন্বরণভূষণবাবুর দুজন ভাগ্ে--অমূল্য এবং ভূপতি। সরকার-বাঁড়িও জনকয়েক 
ছেলে আছে। তাদের অসংযমের সত্যই অন্ত ছিল না। কিন্তু সেদিন যে উপলক্ষ নিয়ে 
কথাট| উঠল, দে উপলক্ষ যোড়শী। "কাশী চন্দ প্রভৃতি কয়েক জন তরুণ যোড়শীর দিকে 
কটাক্ষপাঁত করতে গিয়ে চমকে উঠেছিল। কিছু দূরেই দীড়িয়ে ছিল অমূল্য এবং ভূপতি। 

অযূলা মাতাল হ'লেও প্রচণ্ড শক্তিশ।লী। সেই ছুই হাতের মাঙ়্লগুলোকে বড়শীর মত 
বেঁকিয়ে দাঁতে দাত ঘষে ভূপতিকে বলার ছঙ্গ ক'রে বলেছিল, চোখ তুলে নোব। বুঝলি 
ভূপতি, চোঁখ--চেখ--ট্যার1 চোখে মেয়েদের দিকে তাকাবার স'জা হ'ল তাই। 

ভয় পেতে হয়েছপল কাঁশী চন্দের দলকে । 

মণি দত্ত একট! ভ্রু দীর্ঘননশ্বাস ফেললে । সে জানে, খুব ভাঁল ভাঁবে জানে । সপ্তাহে 
একদিন ছুি দে বাড়ি আসে, গভীর রাত্রে সে তাঁর বাডির পাশের, রাস্তায় শুদতে পাঁয় এই 
অধঃপতিত ব্রাঙ্ষণ-সম্তানদের মত কণ্ঠের বীভৎস চীৎকার, ওই পথেই যেতে হয় মদের দোকান, 
ওই পথেই তাঁর বাঁড়ির অদূরে বাস করে দুজন পিতৃমাতৃহীনা হিধবা তরুণী শ্বৈরিণী। 

সঙ্গে সঙ্গে সে হাঁসলেও। কটু তিক্ত হাপি। কিছুদন আগে এমনই একজন ব্রাঙ্ষণ- 
সন্তান ওই স্থৈরিণী ছুটির শান্ুগত্যের অভাবের জন্ধ বিরক্ত হয়ে সমাজ ও গ্রামের কল্যাণের 
জন্ত মেয়ে টিকে শ্বাসনে পাঠাবার চেষ্টা করেছিল। তাঁদের তুলিয়ে কলকাতায় নিয়ে যাবে 
আঁশা দিয়ে একদ! রাত্রে তাদের নিয়ে গ্রাম ভাগ ক'রে ওই সাভ মাইল দুরের রেল-স্টেশনে 
ট্রনে চালিয়ে দিয়ে নিজে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিল। হতভাঁগনী ছুটি তবু নির্বাসিত হয় নি, 
রেল-কর্মচারীদের দেহমূল্য দি'- কোন রকমে 'করে এসেছিল । গভীর রাত্রে রেল-স্টেশনে 
নেমে তাঁরই দোকানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল । 

শুধু তাই নয়, ভাঁদের পাড়ার মধ্যে খিডকির এবং সনের পুকুরের 'মাশেপাশেও এদের 
মধ্যে মধ্যে দেখা যায় বন্দুক হাতে মিথ্যা পাখর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 

এতদিন এর প্রতিবিধানের চেষ্টা হয় নি এমন নয়, কিন্তু স্ণ্য়েছে অন্তভাবে। স্বর্ণভূষণ- 
বাবু রাধাকাস্তবাবু বংশলোচনবাবুর দরবারে প্রধানেরা যেতেন, সবিনয়ে বলতেন, আপনারা 
যদি ওদের শাসন না! করেন বাবু১ তবে আমরা যাই কোথা বলুন ? 

তীরা মিষ্ট কথাই বলতেন । ভর্সাঁও দিতেন, শাসন করবেন। কখনও কখনও ক্ষিপ্ত 
হয়েও উঠতেন বিনত মভিযোগকারীর উপরেই | চীৎকার করে বলতেন, ঘর সামালো গিয়ে, 
ঘর সামালে।। 

মজলিসও যধ্যে মধ্যে হত । 

" আজকের মজলিসে অকম্মাৎ কথাঁট! উঠে পড়ল। শুরু হয়েছিল রাধাকান্তের কাশী 

যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে। যে অপমানে অপমানিত কঞ্জেছেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহ্বে। সে অপমান যে 

তা. র. ৯২৫ 


৩৮৬ তারাশঙ্কর-রচন্নবলী 


কতখানি নিষ্ঠুরঃ কতখানি মর্মান্তিক, আলোচনার প্রারস্ত তাঁরই পরিমীণ-নির্ণয় নিয়ে। তার 
মধ্যে ছিল সহান্থভূতি। 

অস্তায় হয়েছে । কাজটা উচিত হয় নি। গোঁপীচন্দ্রবাবু-. 

গোপীচন্দ্রকেও দোষ দিতে মন তাঁদের সায় দেয় নি। 

গোপীচন্দ্রবাবু কি করবেন? তিনি তো সীহেবকে বললেন-_ 

তিনি কথাটা! সাহেবের কানে না তুললেই পারঙেন। 

ভিনি কখনও তোলেন নি কানে। তিনি পারেন ন৷ তুলতে, সে মানুষই নন তিনি। 
আমিজ!নি। আমি শুনেছি । থাঁনা থেকে শুনেছি। 

এ কথাটা সকলেই স্বীকার করে। সাহেবের কাঁনে কথ! তে:লবাঁর মত ব্যক্তি ভিনি 
নন। তবু একজন প্রশ্ন করে, তবে কি বাতাসে গেল কথাটা? 

তাই যায় হে, তাই যাঁয়। যখন কাল বিরূপ হয়, অনৃষ্ট মন্দ হয়-- 

মণ দত্ত অকন্মাৎ বিস্ফোরণের মত ফেটে পড়ল, বলে উঠল, না, কাল নয়,_-অদৃষ্ট নয়, 
ভগবানের শাস্তি। 

সমস্ত মজলিসটির চেহারা মুহূর্তে পাঁণ্টে গেল। সকলের বুকের মধ্যে যেন উঠে পড়ল 
কালবৈশাখীর ঝড়। আয়োজন সব প্রস্তুতই ছিল। প্রায় একশে! বসর দীর্ঘ একটি দিনের 
উত্তাপ জমা হয়ে ছিল । একশো! বছর ধ'রে ওই কয়েকটি বংশ এখানকার সমাজকে শাসন ক'রে 
এসেছে। ত্রাঙ্ষণ জমিদার । কিন্তু ব্রাদ্ষণের তপস্তা-ত্যাগ-বিবর্জিত শুধু ক্রোধ আর অহস্কার- 
র্স্ব ব্রাঙ্মণ, উনধিংশ শতাঁবীর আমিরী ও নবাবী প্রভাবিত ভোগলোলুপ ত্রষ্টচরিত্র জমদারি। 
উদারতা ছিল না৷ এমন নয়, দাঁনও ছিল, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী ছিল শ(সনের 
কঠোরতা, শোঁষণও ছিল অপরিমিত। তার ফলে উত্তপ্ত হয়েছিল জীবন পৃথিবী । তৃহ'য় 
প্রহরে হৃুর্ষের প্রথরতম উদ্ভীপের জাঁলাীর মত দত্ত সম!জপতির কপাঁলে কাঁচ-ফোটার স্তি 
হয়েছিল অসহনীয় । তখন থেকেই নবগ্রামের দিগন্তে বাতাসে উঠেছিল এক টুকরো কালো 
মেঘ। উত্তপ্ত লঘু বায়ুমগুল, দিগন্তে মেঘের টুকরো-_মায়ো'জন সবই প্রস্তঠ ছিল। অকস্মাৎ 
বাতাস বইল। মেঘ প্রসারিত হ'গ, পুঞ্জ পু হয়ে ফুলে উঠল, বাতাসে লাঁল ধুলে! উড়ল, 
বিছ্যুৎ চকিত হয়ে উঠল। কাল দিনাস্ত ঘোঁধণ1 করবার পূর্বেই পৃথিবীর বুক থেকে ধুলো! 
ওড়ে । আকাশমগ্ডলে মেঘ সঞ্চারিত হয়ে মন্তোশুখ সূর্যকে ঢেকে দিয়ে ঘোষণা করলে, উত্তপ 
অসহনীয় হুর্য, আয়ু তোমার আমরা হরণ করলাম । 

ভাবতে ভাবতে সম্তৌষবাবু শিউরে উঠলেন। মনে পড়ে গেল তার পুরাণের অসংখ্য 
দৃষ্টান্ত । কত মহামহিমময় বংশ এই ভাবে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

দুটি হাত জোড় ক'রে তিনি প্রণাম করলেন। 

ভগবানকে নয়, ইষ্টদেবতাঁকে নয়, মানব-প্রকৃতিকে প্রণাম করলেন। 

মুধুজ্জে | 

সন্তোষবাবু এমনই নিমগ্ন ছিলেন শিঞ্জের চিন্তায় যে, দরজার ওপাঁরের ডাক শুনে তাঁর মনে 


পদচিহ ৩৮৭ 


হ'ল, কেউ যেন বহু দূর থেকে তকে ডাকছে । চোঁধের পাঁভা চকিত হয়ে উঠল, তাঁরা ছুটি 
একবার চঞ্চল হয়ে এ-প্র।স্ত থেকে ওপপ্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরল, তিনি যেন তীর অস্তরলোঁকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বুঝওম্ত চাইলেন, এ কগ্ন্বর শুনে কাকে মনে পড়ে? কে? 

ঘরে ঢুকলেন স্বর্ণবাঁবু। 

সম্ভোষবাবু এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, হাঁসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, তুমি? 

গৌঞে তা! দিয়ে ্বণাবু বললেন, সংশয় হ'ল কেন? 

এবার সস্তোষবাবু হাসলেন, বললেন, সংশয় নয়। ধ্যাঁন করছিলাম, তুমি ডাকলে, ঠিক 
বুঝতে পারলাম ন1 কার গল]। 

হাক! ক'রে হেসে উঠলেন স্বর্ণ বাঁবু-+অসময়ে এমন জাম! গাঁয়ে দিয়ে বিছানার উগ্র 
বসেই ধ্যান! কিরকম ধ্যান হে? ভগবানের, না মাষের ? 

তুমি ঠিকই ধরেছ স্বর্ণবাবু। মানুষের ধ্যানই করছিলাম । তোঁমাঁদের নবগ্র(মে এসে 
ভগবানকে ধ্যান করা তুলেই গেলাম একরকম। 

মি জানি তুমি কাঁর ধ্যান করছিলে। তারই কথাই দিজ্ঞাপা.করতে এগেছি। 

সম্ভোষবানু শঙ্কচঞ্চ হয়ে উঠলেন মুহূর্তে । স্বরণবাবুব প্রকৃতি তিনি জানেন। 

স্ব্বাবু গৌকে ভা দিয়ে বললেনঃ রাধাঁকান্তের তরী তোমার সঙ্গে ঘোমটা খুলে কথ! 
বলেছে? তুমি রাঁধাকান্তের বাড়ি গিয়েছিলে, তোম।য় সমাদর ক'রে মাসন পেতে বসিয়েছে 
রাধাকান্তের স্ত্রী? 

সন্তোষবাৰু স্থির দৃষ্টিতে শ্বরুর্বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে অস্থাচ্ছন্দয 
অন্থভব করলেন স্বর্ণবাবু। বললেন, কাঁজট] তোমার উচিত হয় নি মুখুজ্জে। 

এবার ধীর কণ্ঠে সন্তৌষবাঁবু জবাব দিলেন আঁমি তে।মাঁদের ঘরজামাই শ্বর্ণবাবু, তোমরা 
আমাকে পোস্থ মনে কর, কথাটা সত্যও বটে। ্থুষ্গরীং এর জবাবদিহি তুমি চাইতে এসেছ। 
কিন্তু ভাই, তোমাদের পোস্ত যখন, তখন এর ঠিক সত্য জবাঁবটা আমি তো৷ দিতে পারব ন1। 
কারণ জবাবট। একটু কঠোর হবে। তুমি বরং এর জবাবটা ওই ভদ্রমহিলাটির কাছে চাইলে 
ঠিক জবাব পাবে স্বর্ণবাঁবু। 

চমকে উঠলেন ত্বর্ণবাবু। বলছ কি মুখুজ্জে? 

আমি তাঁর ছেপেটিকে পৌছে দিতে গিয়েনছলাম। রাঁধাকাস্তকে ছেড়ে বেচারী কখনও 
থাকে নি। আজ দরশ-বারে! দিন রাধাকাঁন্ত চলে গেছেন, ছেলেটি উদ্দাসীর মত ঘুরে বেড়ায়। 
আজ থিয়েটারের মহলার ঘরে বড় টেবিল-হাঁরমোঁনিয়ামটি-- 

আমি শুনেছি সে কথা ।-ন্বর্ণবাবু গোফে ভা দিলেন । 

শুনেছো 1? ভাল। ওখান থেকে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়।তে গিয়েছিলাম, একটু 
সান্বনা দেব ভেবেছিলাম । ছেলেটি ব'সে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল। আঁখি কোলে 
নিয়ে ওদের বাড়ি পৌছে দিতে গেলাম, তা রাঁধাকা ন্তবাবুর স্ত্রী ঘোমটা খুলে বেরিয়ে এলেন। 
আমি তোমাদের কথা তে। জাঁনি, বিব্রত হয়ে ছেলেটিকে দিয়ে পালাতে চাইলাম, ভা বললেন 


৩৮৮ তা রাশঙ্কর-রচনাবলী 


লামার দ্বামী আর ফিরবেন না 

ফিরবেন ন11-চমকে উঠল্নে ঘব্ণবীবু।--শামারও সন্দেহ হয়েছিল, রাধাঙ্াত্তদ। 
গৃহত্যাঁগ করেছেন । 

হ্যা। বললেন-_তিনি গিয়েছেন, কিন্তু আমি যাঁর না' নবগ্রাম থেকে | *এইখানে থেকে 
আমি আমার ছেলেকে মানুষ করব। তাকে রক্ষা যখন করতে হবে, তখন ঘোমট। না! খুলে 
আমার উপায় কি? তাই ঘোমট: খুলেছি। তুমি যাও গেলে ঘোমটা খুলেই তিনি তোমার 
কথার জধাব দেবেন। 

্র্ণবাবু তাঁদেদয়া গে!ফের হুচোঁলে! অগ্রভাগ টেনে এবার দাত দিয়ে টিপে ধরলেন। 
একটি তরুণী বধূ এই নবগ্রামের সমাজের মত সমাঁজে এমন ভাবে লাহস ধ”রে সৌজা হয়ে 
দাড়াতে পারে? গ্রামের কন্বার! পারে, কুলীন-সম'জের কন্তাদের অধিকার অবাণ। বধূর 
পারে প্রৌঢাবস্থায় । তাঁও যদি ছেলেরা অনুগত হয় 'তবে, অথব তিনি যণ্দ নিজেই স্বামীর 
সম্পত্তির অধিকারিণী হন তবে। কিন্তু এই বধুটি! হয়তো কুড়ি বৎসর অতিক্রম করেছে মাত্র! 

সম্তোষবাবু প্রশ্ন করলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছ ন! শ্র্শবাঁবু? 

ভাবছি ।--কিছুক্ষণ পর বললেন, বিচিত্র মেয়ে! কিন্তু-- 

কিন্ত আবার কি? 

ভাবছি! মুখুজ্জে, এখানকার এই কুরুক্ষেত্রে, এই ভীষণ রণতীঁগুব-কোলাহলের মধ্যে 
ওই মেয়েটি কি ভাবে কি করবে? শুনেছি, এদন মিষ্ট ভাঁষ। নাকি শোনা যাঁয় না, চীৎ্ক!র 
ক্ষেউ কখনও শোনে নি। আমাদের রজনীদিদি লেখাপড়া জানে, কথাখাঁ্তাও গুছি:য় 
বলতে পাঁরে-__। ্বর্ণবাবু কণ্রস্বরে জোর দিয়ে এবার বললেন, আমাদের বাঁড়র হেয়ে, আমারও 
দিদি, তকে ওই মেয়েটির বয়সেও দেখেছি । এতদ্দনে তিনি সমীজের মধ্যে কথ! বলতে 
পারেন, কিন্তু চীৎকার করে বলতে হয়। ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলতে “হারামজাদা 
ৰ'লে গাল দিতে হয়। “চোপ রও ঝুলে ধমক দিতে হয়। বখা বোনপে! ভূপতি 'অমৃগ্য 
মাতাল হয়ে বাঁড়ি এসে সেদিন দরজায় পড়ে গিয়েছিল। কে ওঠাবে? রজনীদিদ গিয়ে- 
ছিলেন তুলতে। অমূল্য চুলের মুঠি ধ'রে টানতে শুরু করেছিল, রজনীদিদি অমূল্যর গালে 
ঠাস ঠাস ক'রে চড় মেরেছিলেন৭ তাই তো ভাবছি মুখুজ্জে, এ যেয়ে দীড়াল বটে, কিন্ত 

সন্তোষবাবু হেসে বললেন, কিন্ত কিছু নাই হ্বর্ণবাবু। ওরা হ'ল শক্তির জাত। দশমহা- 
বিদ্ভার মত ওদের রূপ কল্পন! করা যাঁয় না ভাই। শিবের ঘরে শাস্তশিষ্ট বধূরূপা সতী, তার 
মধ্যে ছিন্নমন্তা ধৃমাঁবতী রূপ কি ক'রে লুকিয়ে ছিল বলতে পার? মেয়েটি শহরের মেয়ে, 
নতুন কালের অনেক কিছু ওর মধ্যে আছে ভাই। কয়েকটা কথা ঝলেই বুঝেছি আমি। 
বুঝেছ না ।-ঘাঁড় নেড়ে যেন পরম উপভোগ ক'রে বললেন, কালী তার! দেখেছ ভাই, এবার 
বগলা মাডঙ্গী দেখ। 

্বররবাবু বললেন? তুমি গুর সঙ্গে দেখ! হ'লে বলবে একটা কথ! ? 

সপরশ্ন দৃষ্টিতে সম্ভোষবাবু শুধু মুখের দিকে তাকালেন। 


পদচিহ্ন ৩৮৯ 


বলো, আমার উপর্দেশ নিয়ে চললে শুর কোন চিন্তা নাই। রাঁধাঁকাজদাকে আমি 
ভাঁলবাসতাম সস্তোষবাঁবু। মনে মনে অনেক তআ্বীকষা-আকষি ছল, কিন্তু--। একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে বলঠৌন, সে আর সংলারে সংসারী যাঁরা, তাদের মধ্যে কার নাহয়! তবুসেই ছিল 
আমার হিতৈষীদবস্ধু। 

সম্তোষবাবু বলতে গেলেন, ও-মেয়েকে যতটুকু চিনেছি হ্বর্ণবাবু, ভাতে কারও পরামর্শে 
চলবাঁর মেয়ে ও নয়। কিন্তু মাতুস্থরণ করলেন, বলব । যদি দেখাল 

থাম তো মুখুজ্জে ।--চকিত হয়ে ন্বর্ণবাবু উঠে উত্তর দিকের জানলার দিকে এগিয়ে গেলেন, 
জানলাটা খুলতে খুলতেই বললেন, কে কীদছে ? 

সতাই কেউ কীদছে। নারীকণ্ঠের আর্তবিলাঁপ। কে? কাশীর বউ? ঘাড় নাঁড়লেন 
সম্তোষবাবু। রাধাকাস্তের মৃতা-সংবা্দও য্দ এসে থাঁকে, তবে কাশীর বউ মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে থাকবে, নিথর হয়ে পড়ে থাকবে, দেহখাঁনি পর্যন্ত আবেগে কাঁপবে না। 

স্বর্ণ বাবু বললেন, কিশোরদের বাড়িতে কানা । কি হ'ল? 

ও-জাঁনলাট? থেকে স'রে এসে পাঁশের ঘরে গিয়ে আর একটা! জা851 ঠিনি খুলে ফেললেন, 
ওখাঁন থেকে কিশোরদের বাড়ির উঠানট] স্পষ্ট দেখ! যায়। 

কিহ'ল? একজন মহিলা আর্তন্থরে কাদছেন, ও:পে, তুই কি করলি রে? 

ও তে! কিশোরের মা! 

উঠানে দা'ড়য়ে রয়েছেন কিশোরের কাঞ1। কিশোরের বাঁপ বিদেশে, সরকারী চাঁকুরে 
তিনি। ও কে বেরিয়ে আসছ্ছে মাথা ছে কে? | 

ভাক্তার। এখানকার পাগল ভাঁক্তাঁরটি। 

বরণবাবু ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে নিচে নেয়ে গেলেন । সম্তোষবাবু বললেন, দাড়াও হে স্বর্ণবাঁবুঃ 
আমিও ষাব। কিন্তুব্যাপার ক্িবল তো? কিশোর! কিশোর তো কলকাতায়! তার 
কিছু হ'লে বাড়ি সুদ্ধ লোৌঁক--- 

স্বর্ণ নু বললেন, মনে হচ্ছে কিশোরের মাঁমাঁর বাড়র কেউ এসেছিল) তারই বোঁধ হয় 
কিছু হয়ে থাকবে। ডাক্তার মাথ| হেট ক”রে বেরিয়ে গেল দেখলে না! অথচ এক কিশোরের 
ম। ছাড়! কেউ কাদছে না। 

সম্ভবত। তোমার বুদ্ধি বড় তীক্ষ হ্বর্ণবাবু।--অক্পটে স্বীকার করলেন সম্তোঁষবাবু। 

ঈ .স রঃ 

্ব্বাবুর কাঁছারির বারান্দ! থেকে খাঁনিকট| উত্তরেই কিশোরদের বাড়ির বাইরের দুঃজা | 
কাছ।রিতে উঠেই ্বর্ণবাবু ঘরখানাকে অতিক্রম ক'রে বারান্দায় এসে দাড়ালেন। বারান্দায় 
কয়েকখাঁনা চেয়ার এবং ঠেস-দেওয়া বেঞ্চ সাজানো। থাকে । ভারী ভারী সেকাঁলের চেয়ার, 
বাগানের উৎকৃষ্ট শিশুকাঠ থেকে মিস্ত্রী দিয়ে বাড়িতে তৈর করানো আসবাব । এই 
বারান্দাতেই লাজানে! থাকে, গরমের সমুয় সামনে রুন্তার উপর জল ছড়িয়ে ওখানেই নামানো 
হয়। এইখানকার মজলিসেই দত্তপ্রধানের সেই মর্মাস্তিক অপমান্হয়েছিল। আজ বারান্দার 


৩৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একখান! চেয়ারে বসে ছিল মণি দূর্ত। মণি দত্ত ম্বর্ণবাঁবুকে দেখে উঠে ঈড়াল। স্বরণবাবুর 
ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা ছিল নাঃ তিনি এসে বারানাঁর ধ'রে দাড়িয়ে রাস্তার 
দিকে তাঁকালেন। ওই ডাক্তার চ'লে যাচ্ছে। তিনি ডাকলেন, ভ'ক্তার | ডার্তার | 

মণি দত্ত এসে পাঁশে দাঁড়িষে তাঁর পূর্বপুরুষ যতখানি হেট হয়ে নমস্কার জানিয়ে বলেছিল-_ 
প্রণাম, ভার চেয়ে অনেক কম হেট হয়ে নমস্কার করলে, মুখে কোন কথা বললে না। 

স্ব্ণবাবু ফিরে তাঁকালেন। ভ্রু ছুটি তার কুঞ্চিত হয়ে উঠল । * কপালে শিরা ফুলে উঠল। 
হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল গৌফে তা দিতে । গৌফে তা দিতে শুরু করলেন। দৃষ্টি তির্যক ভীক্ষ 
হয়ে উঠল। মুখে শুধু বললেন, কি? 

_ হেসে মণি দত্ত বলে, একটু দরকার মাছে। 

্বর্ণবাবু সবিম্ময়ে দেখছিলেন মণি দত্তকে। আধুনিকতম ভদ্র বেশভৃষ| ভার সর্বাঙ্গে | 
সাদা শক্ত কফওয়াল৷ শার্ট, কাঁলাপেডে ধুত কৌচা উদ্টে পরেছে, পায়ে পাশে-স্প্রিংওয'ল| 
বানিশ-করা। জুতো, কাধে চাদর | ঠিক এই ধরণের পোঁশাঁক-পরিচ্ছদ তাপ দৃষ্টিতে উদ্ধত বলে 
মনে হ'ল। হঠাৎ রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল দীর্ঘকাল জাগের কাহিনী । 
চোখে আগুন জলে উঠল। 

চোখে আগুন মণি দত্বেরও জলে উঠল । ঠিক একই মুহূর্তে তারও ঠিক এই কথা মনে 
পড়ে গেছে। 

. ঠিক এই মৃহূর্তে ডাক্তার এসে রান্ত'র উপরে দাড়ালেন । বললেন, অ.মাঁয় ডাকলেন? 

কি ব্যাপার ডাক্তার? ওদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলে, কে-বোপ হয কিশোরের মা 
কাদছে-- 

হ্যা, কিশোর বেলুড মঠে দীক্ষা! নিয়ে মিশনে সন্ন্য/সী হয়েছে। 

স্ব্ণবাবু স্তব্ধ হযে গেলেন বিস্মযে। সন্তোষ বু সাঁমনের রাস্ত[টার দিকে, রাস্তাটা! যেখানে 
গ্রাম থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাঠে গড়েছে সেই দিকে চেয়ে রইক্নে। মণি দত্ত শুধু কলে উঠল, 
এর জন্ত আপনিই কিন্তু দায় ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার উত্তর দিলেন না» মণির মুখের দিকে চেয়ে একটু হাঁসলেন--মান হাঁসি । অপরাধ 
যেন স্বীকার ক'রে নিলেন। মণি দত্ত খললে, দগরিদ্রনারাঁয়ধ, সেবাধর্ম-এই সব ঢোকাঁলেন 
ওর মাথায়--।| আক্ষেপে আর কথ। বলতে পারল না সে, বার বার ঘাড় নেড়ে নিজের 
আবেগটুকু প্রকাশ করল। 

এবার স্বর্ণবাঁবু প্রশ্ন করলেন, কি ভাক্তার ? 

ডাক্তার একখানি পত্র বের ক'রে হাতে দিলেন। কিশোরের পত্র। স্বর্ণবাবু পড়লেন 
পত্র। গোটা গোটা-অক্ষরে নুন্দর লেখা । তাদের আমলের মত টান! লেখা নয়। ন্বর্ণবাবু 
বললেন, ছেলেটি লেখাপড়ায় খুব ভাঁল শুনেছিলাম, কিন্তু হাতের লেখ! এমন কাচা কেন'? 
এখনও পাকা টান আসে নি! 

্ব্ণবাবুর বিল্ময় কেটে গ্লেছে। মণি দত্ত সম্পর্কে সচেতন তিনি, মনের মধ্যে আভিজাত্যের 


পদচিহ্ ৩৯১ 


হিসাববোধ জেগে উঠেছে, আবেগ বিশ্ময় সমস্ত কিছুকে বেখে ফেলেছেন, চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন শ্লেষ-মিশ্রিত কৌতুক, কপালে কয়েকট| রেখা দাড়িয়েছে ব্যঙহাস্যগ্োতক 
্শ্ন-চিহবের মত, করন্থরে ফুটে উঠছে তাচ্ছিল্যপূর্ণ ঁদী সীন্ঘ। কয়েক লাইন প'ড়ে ভাক্তারের 
দিকে চিঠিথান॥ বাড়িয়ে বললেন, নাও। «এ যেন আমার জীবনদেবতার নির্দেশ] “জীবন- 
দেবতা, আবার কে হে? শ্্যা? বুঝতে পারলাম না। ভাষাই বুঝলাম না আদ্ধেক। 

কিশোর লিখেছে * 

আপুনি আমার প্রণাম জানিবেন। আপনিই আঁমাঁর পিপাঁসায় ভোগবভীর কূলের পথ 
দেখাইয়ছিলেন। আপনি আমার পথগ্রদর্শক। সেবা-সমিতি গড়িয়া আপনার লঙ্গে কাঁজ 
করিতে করিতে কতদিন ভাবিয়।ছি, জীবন সার্থক হইবে আমার । নবগ্রীমের চারিদিকে একটি 
অঞ্চল জুড়িয়া এই মহাধর্ম পালন করিয়া যাইব; একদিন বলতে পাঁরিব-_ 

“পেয়েছি আমার শেষ 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে 
আমার জীবনে জীৰন লঙিয়। 
জাগরে সকল দেশ ॥ 

যেদিন সমিতির গণ্ডি বাঁড়াইয়া! জগন্নাথের স্বীকে সাহায্য করিতে গিয়াঁছিলাম, মনে আছে 
আপনার সেদিনের কথ! 1 জ্যোতন্াাপুলকিত প্রীন্তরের চধ্যে বন্দেমাতরম্‌ গাঁন গাহিতে 
গাহিতে মনে হইয়।ছিল, স্বামী বিবেকানন্দ এবং শাচার্ধ বন্ছিমচন্দ্র--ছুইটি দীপ্ত গ্রহ আমার 
জীবনণকাঁশে এক হইয়। মিশিক়া। গিয়া সুর্যের মত রূপ ধারণ করিয়া! উদ্দভ হইলেন। কিন্ত 
ঘটনাচক্রে সব উলোট-পাঁলোট হইয়। গেল। সেদিন রাত্রে কুক্ষণে গোগীন্ত্রণীবুর চোখে 
পড়িয়াছিপ|ম। তিনি আপনার কাছে আদিলেন; আপনি সাগ্রহে তাহাকে লইয়া সমিতিকে 
বৃহৎ আকাঁর-_মহৎ রূপ দিতে গেলেন। আমার মন সায় দেয় নাই। কিছু মনে করিবেন 
না, আপনি তুল করিয়াছিলেন। সমিতি কেমন ভাঁবে সমারোছের ধকভান-বাঁদনের উচ্চধ্বনির 
মধ্যে উপবাসী পুরোহিতের কণ্ে।চ্চারি 5 পুজামস্ত্রের মত ডুবিয়। গেল দেখিলেন? আপনার 
মনের দুঃখ আমি জানি। আমার ছুঃখ-বেদনাও আপনি অনুভব করিতে পারেশ। স্কুলের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের দিন সমিতিরও সভা হইবাঁর কথা ছিল। আমি জানিতাম, সভা হইবে 
একটা বাক্দর্বন্ব অনুষ্ঠান। তাই থাকিব না বলয়! পূর্বেই চঙ্জিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্ত 
থাকিতেও পারি নাই। সেদিন সভার শেষে আমি যখন অপযাঁনিত রাঁধাঁকাস্তদ্াকে হাত 
ধরিয়! লইয়া মাসি, আঁপনি আমাকে দ্বেখিয়। বিশ্মিত হইয়াছিলেন। আমি থাকিব ন! সঙ্কল্প 
করিয়! নবগ্রাম হইতে চলিয়া আঁসিয়াও কিন্তু থাকিতে পারি নাই। ফিরিয়।। গিয়াছিলম। 
মনে মনে কতবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, যি আমারই তুল হইয়া থ'কে, যদি সার্থক হইয়া 
উঠে! পুণ্যবান কীতিমান গোপীচন্দ্রবাবুর সংস্পর্শের ৪ তে। একটা! কল্যাণ আছে, শক্তি আছে। 
ভাই ফিরিয়! গিয়াছিলাম। পথে পথে ঘুিয়। যখন প্লামে ঢুকিলাঁম, তখনই দেখিলাম, সাহেবের 
টেবিলের পাঁশে দীড়াইয়া রাধাকাস্তদ1 কাপিতেছিলেন। আমি থাকিতে পারিলাঁম না। 


৩৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অগ্রসর হুইয়! গিয়। তাঁহার হাত ধরিলাম। মাঁপনিও উঠিয়া আমিলেন। কিন্ত আপনাকে 
বলিতে কিছু পারিলাঁম না। রাঁধাঁকাস্তবাঁবু বিনা কারণে অপমানিত হইয়াছেন, দুঃখ সেই 
জন্ত। অন্তথায় তীহাঁর জন্ত কোন বেদনা? ন'ই। বেদনা অবশ্য কাশীর দিদির জর্ঘহয়। কিন্তু 
সমস্ত বেদনা-ছুঃখকে ছাঁড়াইয়া ছুঃখ হইল--সমিততির কিছু হইল ন1। গোঁপনে "গোপনে আমর] 
কাজ করিতাম, একটি বীঁজ হইতে নির্গত অস্কুরের মত বাড়িত, আমর] জল দিতাম, পরিচর্য। 
করিতাম, ্বপ্র দেখিতাঁম। এক দন বিরাট বনস্পনচতে পরিণত হইনে । আজ সেই গাছ রাজার 
বাগানে গিয়া স্থান পাইল । মালীর হাঁতে র জার হুকুমমত তাহার পরিচর্যা হইবে,। আ।মি 
বেশ বুঝিলাম, ও-অন্কুরের মৃত্যু হইল । গাছ? যদ্দি হয়, তবে পাঁজর রুচিঘত ডাঁলপাঁল। ছাটিয়! 
হয়তো মন্দিরের মত বা গণুজের মত অথবা বর(তমত কোন ম্দৃশ্ঠ আকার ধারণ করিবে, 
উহ্বার স্বাভাবিক ছায়াদানের, ফলদাঁনের মহিমা ভরষ্ট হইবে। প্রাণে অহা যান] অন্থভব 
করিলাম। সমস্ত সন্ধ্যা ভাবিয়া মনে হইলঃ আমাঁর ভবিষ্তৎ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । অকন্মাৎ 
আমার জীবনদেবতা পথ-নর্দেশ করিলেন । বেলুড মঠে স্বামীজীর মন্ত্রে সত্য সন্যি দীক্ষা! লইব। 
এই আমার পথ। এই পথই আমার মুক্তি । সেই রাত্রেই সাইকেল করিয়! গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়াঁছি। মঠে মাশয় লইয়াছি দীক্ষা লইধ কাঁল। আপনাকেই শুধু জানাইলাম। 
বাড়িতে জানাইবেন। মা লিখিতে প'ড়তে জানেন না, জানিলে তাহাকে পত্র লিখিভাঁষ। 
এখান হইতে সাধনা করিয়া! একদিন নবগ্রাে স্বামীভীর মন্ত্র -ঘিশনের পতাকা বহন করিয়া 
লইয়া যাইব । সেদিন কিন্তু গাপনাঁকে চাই । ইতি প্রণত 

| কিশোর 

ডাক্তার পত্রধানি নিয়ে সযতবে পকেটে পুরে বললেনঃ আমি যাই। 

মণি দত্ত হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে পড়ণ, বললে, চলুন, আমিও যাঁব। 

ত্বর্ণবাঁবু ভ্র কুপ্চিঠি ক'রে বলল্নে, কি ঠে, কি দরকার ছিল--ন। বলেই চ'লে যাচ্ছ ! 

ও, হ্যা।-মণি দাড়াল।--দরকার অনেকই ছিল। তা-। একটু ভেবে বললে, বড 
দরকারেয় কথাটাই বলে যাই । বাঁকগুঞ্ছো! পরে হবে। পমাপনার এয. ই- ইন্কু লর ম্যানে জং 
কমিটাতে মামি গার্জেনদের তরফ থেকে মেস্বর আছি। ও-পদে আমি ইন্তক] দিচ্ছি। 

পকেট থেকে একখানা কাগজ বের ক'রে দ্র্ণবাবুর হাতে দিয়ে বললে, হাই ইন্থুলের 
কমিটাতে আমাকে নিয়েছেন কিনা । গোপীবাবুকে আমি প্রণাম করতে গিয়েছলাম হাই 
ইন্কুল করেছেন-__দেশে একটা মহাঁকীরি। তা বাবু বললেন--তোমাকে আমার কমিটাতে 
নিচ্ছি দত্ত। 

মণি হাসলে |-_ছু জায়গায় মেঘ্বর থেকে কাজও হবে না, আর--আর ঠিকও হবে না। 
আচ্ছা-- 

্ব্ণবাবু ঠোট ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে কাগজখানাঁকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

মণি দেখেও দেখলে না; চ'লে গেল ডাক্তারের পিছনে ।--ভাক্তীরবাঁবু ! 


পদ্দচিহ ৩৯৩ 


সম্ভতোষবাবু চেয়ে রয়েছেন পথের দিকে । পথ যেখানে গিয়ে প্রান্তরে মিশেছে সেইখানের 
দিকে সেই তেমনিই ভাবে চেয়ে রয়েছেন। 

্র্ণযাবু ইঠাৎ পথে নামলেন। * 

তাঁর বাপের প্রতিষ্ঠিত এম. ই. স্কুল ওই অদুরে। আগে কলরব উঠত, ছেলেরা কলরব 
ক'রে পড়ত। আজ স্তিমিত কলরব ক্ষীণ ভাবে বাইরে আসছে ৷ তিনি এগিয়ে গেলেন 
সেই দ্বিকে। বাঁড়িধানা জীর্ঘ হয় নি, মলিন হয়েছে, অনেক দিন চুনকাঁম হয় নি, ভেঙেও 
শবশ্য গিয়েছে কিছু কিছু জায়গা । 

রাধাকাস্তের মত দেশ ছেড়ে পাঁলালে কেমন হয়? পরিভ্রাণ পেয়েছে রাধাঁকান্ত। লোঁক 
ভাল ছিল। মনে পড়ল, একদিন রাঁধাকান্তের বৈঠকথখানায় গিয়েছিলেন, রাধাকাস্ত ছিলেন 
না, তাঁর ভায়রিখান। টেবিলের উপর পড়ে ছিল। খুলে পড়েছিলেন সেদিনের শেষ পৃষ্ঠার 
লেখা 

“হে আশুতোষ, সম্মুখে আবার মহাঁসমস্তা। এ সমস্যায় তৃমি আম্)ার কর্তব্য নির্দেশ কর। 
শান্সে লিখিত আছে? যে ব্যক্তি পরের কীত্তি লোপ করে, সে ব্ক্তি ব্রহ্ষঘাতী। গোঁপীচন্দ্ 
বর্ণের পিতার কীঠি লোপে উদ্তত হইয়াছে । আবার শার্থে রহিয়াছে, পুণ্য কতি করিতে 
প্রবৃত্ত বাক্তির সহিত বিরোধ করিয়া বা সাহায্য না করিয়া যে ব্যক্তি পুণ্য কাঁতি প্রতিষ্টায় 
ব্যাঘাত জন্মায়, সে ব্যক্তিও ব্রদ্দঘাতী, ত্রহ্ষদ্বেধী। গোপীচন্দ্র যে কীতি করিতে উদ্যত, সে মহ 
পুণ্য কীতি তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কর্তব্য কি?" | 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললেন স্বর্ণবাবু। সে তার সত্যই বন্ধু ছিল। ইস্কুগ-ঘরে ঢুকতেই ছেলেরা 
উঠে ঈাড়াল। হেডমাস্টার কোন গভীর চিক্তীয় মগ্ন হয়ে বসে ছিলেন ! চকিত হয়ে তিনিও 
উঠ দাঁড়িয়ে বললেন, আনুন । 

্বর্ণবাবু চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, একটা এস্িমেট করুন দেখি ! 

এস্টিমেট ? 

এই সব মেরামতের । মেরামত করানো দরকার । 

সরকার থেকে পত্র লিখেছে, দেখেছেন ? 

কই! ন1। 

পত্র তো আপনার কাঁছে পাঠিয়েণছলাঁষ | কালই ভো৷ ফেরত দিয়েছে নায়েব । 

আমি দেখি নি। 

ঘর মেরামতের জন্ক সাহায্য চেয়ে দরথাস্ত কর হয়েছিল, লিখেছে--ওথানে হাই-স্কুল 
হচ্ছেঃ এম. ই. স্কুলে সাহায্য দেওয়ার সার্থকতা গভর্মেন্ট দেখতে পাচ্ছেন ন!। 

তাহোক। আমিই দোঁব টাঁক। 

ছেভমাস্টার ধীরে ধীরে চেয়ারের কাছ থেকে বেরিয়ে এলেন, বাইরের দিকে পা বাড়ালেন, 
মুখে না বলেও ন্বর্ণবাবুকে বাইরে নিয়ে যাবার অভিগ্রীয় তার মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে ইঞ্গিত 
জানাঞ। শ্বর্ণবাবু বুদ্ধিমান, তিনি বুঝলেন, এমন কিছু বলবেন য| এই ছাঁত্রমণ্ডঠীর সামনে বলা 


৩৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উচিত হবে না। এই ছেলের--. 

বর্ণ বাবু মুহূর্তে বিচলিত হয়ে উঠলেন । ণ 

মনের ধীরতা স্থিরতী সব যেন চ'লে গেছে ত্তাঁর জীবন থেকে । তিনি যেন অহরহ অগ্নি- 
শিখার মত জ্বলছেন, সীমান্ত বাঁযুপ্রবাহে কেঁপে যাঁন, নিবে যাবার ভয়ে প্রবর্ণতর শিখায় জ'লে 
উঠে নিজেকে দগ্ধ ক'রে যান। মুহূর্তে তার মনে হল, কি অকৃতজ্ঞ এই ছেলেগুলি! এতকাল 
তার প্রতিঠিত ইচ্ুলে এই গ্রাম কত উপকৃত হয়েছে, সে কথা" মনে হয় না ওদের, নিজের! 
আজও পড়ছে--সেও মনে করে না, তার ইচ্কুলের নিন্দাবাদ প্রচার ক'রে বেড়ায়, নিত্য 
বিকালে ছুটে যায় গোগীচন্ত্রের ইন্কুলভাডাঁয়, দেখতে যায় প্রকাও.বড় পাকা ইমারত উঠছে। 
বড় বড় জাঁনল। বলছে, বড় বড় গোল থাম দেওয়। বারান্দ।, প্রশস্ত ঘর দেখে পুলকিত হয়ে 
ওঠে । গোগীচন্দ্রের প্রশংপায় ভ'রে দেয় নবগ্রামের মাকাশ। তারা গ্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে কৰে 
হাই-ইংলিশ ইন্ছুলের দ্বারোদঘাঁটন হবে, ভার! সেখানে গিয়ে ভঙ্তি হবে । ভি হলেই স্ধম ব্রণের 
অপ্ধকারী হবে তারা, জীবনের সকল ছুঃখ ঘুচে যাঁবে, সকলেই হবে মহাপগ্ডিত মহাপুরুষ ! 
নবগ্রামের আবাঁলবৃদ্ধবণিত! হবে মহামানব! তার ইচ্ছে হ'ল, এই মৃহূর্তে ছেলেগুলোকে 
বের ক'রে দিয়ে ঘরে তাল! বন্ধ ক'রে দেন । একট দেশলাইয়ের কাঠি জেলে দেন ইচ্কুল-ঘরের 
খড়ের চালে। সেই আগুন গোটা গ্রামে ছড়য়ে দেন। গোপীচন্দ্রের পাক! বাঁড়-_পাঁকা 
ইন্কুর-ঘর পুড়বে না, থাকবে। থাক্‌। শুধু ওই গোপীচন্দ্র আর তাঁর কীঠিগুহিই থাক্‌, পে 
ভোগ করতে যেন কেউ ন1 থাকে নবগ্রামে। ছারখার হয়ে যাক তার কীঠি অগ্নিশিখার 
উত্তাপের স্পর্শে । | 

হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলেন ন্বর্ণবাঁবু। হেডমাস্টার বিশ্মিত হলেন। কি হ'ল? তিনিও 
দ্রুত অনুপরধ ক'রে বাইরে এসে বললেন, শিক্ষকদের মাইনে থাকি পড়েছে তিন মাসের উপর। 
আগে-- 

থমকে দাড়ালেন ন্বর্ণবাবু। 

আগে সেইগুলি দরকার । সকলেই চচষ্টা করছেন ও-ইন্কুলে চাকরির জন্তে। 

ইস্কুল আমি বন্ধ ক'রে নিলাঘ। মাইনে আমার যখন হবে দেব। 

চলে গেলেন তিনি হনহন করে| 

হেডমাস্টার স্নান হেসে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ফিরে এসে বসলেন নিজের মাসনে। পকেট 
থেকে এক টুকরে] কাঁগজ বের করলেন। গোীচন্দ্রের লেখ! ছোট্ট এক টুকরো চিঠি । তাঁকে 
আজ ছুটির পর ইন্কুলের ভাঙায় গিয়ে দেখ! করতে অস্থুরোধ করেছেন। 

চিঠিখানি পকেটে পুরে তিনি আবার উদাস নেত্রে বাইরের দ্রিকে চেয়ে রইলেন। এ 
ইন্কুলে তিনি আজ পঁচিশ বৎসর চাঁকরি করছেন। আজ মনে পড়ছে এ ইস্কুলের সমৃদ্ধর_- 
সমারোহের দ্বিনের কথা । গুঞ্লন ক'রে পড়ছে ছেলেরা; তিনি পড়াচ্ছেন।--- 

"বলো না কাতর ত্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে 
এ জীবন নিশার স্বপন ।” 


পদ্দচিহ্ত ৩৯৫ 


মনে পড়ছে, তিনি বলেছিলেন--তোঁমর] জান ল1। এটি হ'ল একটি ইংরেজী কবিতার অন্গবাদ। 

কিশোর সেবার ফার্ ক্লাসে উঠেছে সগ্ সে ফরাড়িয়ে উঠে বলেছিল, জানি সার্। বলেই 
আবৃত্তি করেছিল-- 
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কিশোর ইন্কুগ থেকে বৃর্ত পেয়েছিল। ওঃ, সে দিন যেকি আনন্দ হয়েছিল তীর, স্বর্ণ 
বাবুরও সেকি আনন্দ! গোটা ইন্কুলের ছেলেদের মিষ্টি খাইয়েছিলেন । 

বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল | মাস্টার ছেলেদের ধমক দিয়ে বললেন, চুপ চুপ। 
পড়। তিনি জানেন গোগীচন্দ্রের লোক এসেছে । সাইকেল এখানে একমান্ত্র পবিজ্রর আছে। 

মুখ বাঁড়িয়ে হেডমাস্টার দেখলেন, পবিত্র নিজেই এসেছে। সাইকেলের উপর চেপেই 
একটা প1 বারান্দায় নামিয়ে কিছু ভাবছে । সম্ভবত নামবে অথবা তাকে ডাকবে, 
তাই ভাবছে। 

মাস্টার নিজেই উঠে এলেন। গ্োগীচন্দ্রবাবুই পবিভ্রকে পাঠিয়েছেন-_-তীর কাঁছেই 
পাঠিয়েছেন, তাতে তাঁর সন্দেহ রইল না । গোপীচন্দ্রবাবুর জ্ঞাতিষ্তিনি, গোপীচন্দ্রবাবু তাকে 
ভালবাসেন, কৃতী কর্মী ভাগ্যবান গোগীচন্দ্রকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। কতবার গোপীচন্দ্রবাবু 
তাকে বণেছেন, তুমি এ মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দাঁও, আমার কলকাতার আপিসে চল, এ 
চাকরিতে জীবনে কি পাবে তুমি 1 

মাস্টার কিন্ত তা পারেন নি। প্রতিবারই মাথা চুঙ্গকে বলেছেন, ভেবে দেখি । 

ভেবে দেখতে গিয়ে এ চাঁকরি কিছুতেই ছাঁড়তে পারেন নি। এত ছাত্র, তাদের শ্রদ্ধা, 
গোটা নবগ্রাম অঞ্চলের অভিভাবকদের সন্মান ; তা ছাড় বিছ্যার্জন এবং ব্ছ্ি'দানের একট! 
নেশা, না, নেশা নয়--একট! আনন্দ পরিতৃথ্থি, এ ছেড়ে কিছুতেই তিনি ব্যবসায়ীর আপিসে 
চাঁকরি নিতে পারেন নি। নিজের মনেই বলেছেন, নাঃ। আমার ছুংখ কিসের দেখে এরা, 
কেজানে! আমি তো বুঝি নে কিছু । কিসের দুঃখ? নিজেই আবৃত্তি করেন-__ 
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আজও আবৃত্তি করতে করতেই উঠে এসে বললেন, কি সংবাদ পবিত্রচন্দ্র? 

পবিত্র অপ্রতিত হয়ে বাইসিক থেকে নেমে বললে, আপনার কাঁছেই এসেছি। 

সেজানি। এবং তোমার বাব! পাঠিয়েছেন তাও জানি । 

আজ্ঞে, বাবা নন, আঁমি এসেছি আপনার কাছে। আমর! থিয়েটার-পার্টি করেছি, তার 
সঙ্গে একটি লাইত্রেরি করব। ছুই যিলিয়ে ক্লাব করব। আজ একটি সভা হবে; আপনাকে 
যেতে হবে। বাঁবার সভাপতি হবার কথা ছিল। তা বাবার হঠাৎ কোমরে একটা এমন ব্যথা 
ধ'রে গেল যে, তিনি উঠতেই পারছেন না অমরদাদণ বললেন-_-আঁপনাকে সভাপতি হতে 
হবে। 


চি 


৩৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


প্রণাম মাস্টারবাবু। প্রণাম ছোটবাবু। 

দুজনেই মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, গোপীচন্দ্রের কর্মচারী নবীন ঘোষ এসে ছ্রাড়িয়েছে কখন। 
-_কর্তাবাবু পাঠালেন আপনায় কাছে। আপনাকে অংজ দেখা করবার জন্তে বলছিলেন--. 

হা। আমিযাঁব। পাঁচটার পরে যঘাব। পবিভ্রর দিকে মুখ ফিরিয়ে বঙ্ঈলেন, তোমাদের 
সভাঁও তে! ইন্কুল-ভাঁঙাতেই হবে? 

আজে হ্যা। 

ঘোষ বললে, স্সাজ্ঞে, কর্তাবাবু আজ--। একটু ইতত্তত ক'রে বললে, আজ কেন, বোধ 
হয় চার-পাঁচ দিন নড়তে পারবেন না! ডাঁজার মাঁনাও করে গেল। কোমরে খচ ক'রে 
এমন খচকি ধরেছে। তাই বললেন, বাঁড়িতে দেখা করতে। 

এবার মাস্টার প্রশ্ন না ক'রে পারলেন নাঃ কি ক'রে এমন বেদনা হ'ল? হঠাৎ 

একেবারে হঠাৎ। এই তো! কিছুক্দণ আগে--। পবিত্র বললে, হঠাৎ কিশোরদের 
বাড়িতে কিশোরের মা কেদে উঠল, বাব! সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলেন, উনি চমকে উঠে জিজ্ঞাস 
করলেন--কে কেঁদে উঠল? “কিশোর বলে কাঁদছে, ন1? 

বিলাঁপের মধ্যে এই নামটা] কানে যেতেই তিনি চমকে উঠেছিলেন--কিশোর ! কিশোর ! 

বিছ্যাঙ্ের দীর্ঘ জবাকাবাকা গ্রতফলনের মধ্যে কত ছ:ব তার চোখের উপর ভেসে উঠল। 
সাপের মুখের সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কিশোর, শ্মশানের অজু গাছের নীচে 
দেখলেন কিশোরকে, বর্ধার দূরাগত মেধধবনির মত কিশোরের কঠের গানও তার কাঁনে বেজে 
উঠল। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠল নবীন সতেজ শিশু বনম্পতর উপর আঁকাশম্পশশী বিরাট 
বনস্পণ্তর যে স্েহচ্ছায়। প্রসারিত হয় তেমনই ম্েহচ্ছায়াময় দৃ্টি। তিনি কেপে উঠলেন, 
দ্রুত পদক্ষেপে নীচে নামতে গিয়ে একটা সিঁড়ি লঙ্ঘন ক'রে প| ফেলতেই কোমরে একটা 
আকন্মিক তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেন । সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট শব্ধ ক'রে বনে পড়লেন। 

মাস্টারও চমকে উঠলেন ।-কিশোর ! কিশোর সন্ন্যাসী হয়েছে! রামক্ষ্চ মিশনে দীক্ষা 
নিয়েছে । আর তিনি কথ। বলতে পারলেন না, গোপীচন্দ্র সম্পর্কে আর কোন কুশল-জিজ্ঞান। 
কর্তব্য ছিল, কি ছিল না ঞ্ধে প্রশ্নও তাঁর মনে উঠল না। স্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 

কিশোর! তার ইচ্ছ| ছিল কিশোর বিদেশ যাঁয় জাপান যাঁয়। কুশ-বিজয়ী জাপান । 


দ্বিপ্রহর শেষ হয়ে আঁসছে। 

এলোমেলো গরম বাতাস মধ্যে মধ্যে এক-একট। দরকাঁয় উচ্চুদিভ হয়ে উঠছে--গাঁছের 
পাক! পাত ঝ'রে পড়ছে ছুটো৷ চারটে ক'রে । ধুলে। উড়ছে, যেধানে গ্রামের পথ গ্রাম পার 
হয়ে খোল! মাঠে প্রান্তরে গিয়ে পড়েছে, সেখানে ঘুধি উঠেছে। মাস্টার সেই দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন স্ত্ধ হয়ে। কিশোর নল্ম্যাসী হয়ে গেল! বিচিত্র মতি এ দেশের মানুষের 

আরও খানিকটা দূরে স্বণর্বাবুর কাছারির বারান্দায় সস্তোষবাবু ধরাঁড়িয়ে আছেন। তিনিও 
সেই ক্ষণটি থেকে শুরু ক'রে এখনও পর্যন্ত ওই স্থানটির দিকে দৃষ্টি রেখে দঁড়িয়ে আছেন। 


পদ্দচিহ্ন ৩১৭ 


যেন এই সংবাদটি শুনে ওই পথ ও প্রাস্তরের সংযোগবিন্দু ছাড়া আঁর কোঁনখানে দৃষ্টি আক 
হয় না, আবদ্ধ হয় নাঃ হতে পারবে না। 

ওই সংফ্চ্গস্থল থেকে যা! শুরু ক'রে চ'লে যাঁচ্ছে কিশোর | সক্ন্যাসী কিশোর--গায়ে 
গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় গেক্ুয়া পাগড়ি, হাতে দণ্ড। চলে যাঁচ্ছে_চ”লে যাঁচ্ছে--চ'লে 
যাচ্ছে । ধর্মবিশ্বাসী সম্তোষবাঁবু মনে মনে মহাভারত রামীয়ণ সন্ধান করছিলেন উপমার জন্ত। 
পরমতত্বের সন্ধানে, প্রাণের .ব্যাকুলতায়, ছুঃখের তাড়নায়, শান্তির প্রপ্যাশীয় ঘাপর-ত্রেতাঁর 
মন্দির ও অরণ্যময় ভারতের পটভূমিতে চ'লে গেল কত সর্নযাসী, কত যোগী, কত ক্রহ্ষচারী, কত 
যন্তী, কত দণ্ডী, কত মুগ্ডিতমস্তক বৌদ্ধতিক্ষু, কত জৈন তপদ্বী কত বাউল, কত বৈষ্ণব, কত 
শৈব, কত শক্তি তান্ত্রিক বামাঁচীরী, কত অবধৃত--তাঁদের সঙ্গে রাঁধাকাস্থকেও চে যেতে 
দেখলেন ; কিন্তু তাদের মিছিলের সঙ্গে তিনি মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারলেন ন কিশোরকে | 

নৃতন কালে কলিযুগের ভারতোপাখ্যানে কিশোরের উপমা মিলবে । সে উপাখ্যান তার 
জানা নাই। তবে তার পথ তিনি দেখতে পাচ্ছেন। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, দেশ থেকে 
দেশাস্তরে আর্তপীণড়ত মানুষের পল্লীর মধ্য দিয়ে তার পথ । সেখানেই খাঁর সাধনক্ষেত্র।__ 
যেখানে বেদনা্ত মানুষ, সেইখানেই ভাঁর দেবতা । ্ 

বিবেকানন্দের বাঁত1 তিনি শুনেছেন । কিছু কিছু পড়েছেন। 

মাস্টারের চোখ দিয়ে অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে আলছে ধীরগতিতে, দীর্ঘ রেখায়, প্রান্তে শুধু টলমল 
করছে দুটি অশ্রুবন্দু। 

তাঁর পচিশ বৎসরের সে সার্থক হয়েছে। কিশোর এই ইস্ছুলের ছাত্র, এ ইচ্কুলের মুখ 
উজ্জল ক'রে সে বৃত্তি পেয়েছিল একদিন। আজ সে চঙ্ল সম্ধ্যাসী হয্সে। তার মনে হ'ল, 
জীর্ণ মলিন ইন্ছুল-বাঁড়িট। যেন ঝলমল করছে। এ ইস্কুল উঠে যাবে তিণ্ন জানেন। বোঁধ হয় 
নেববার আগে প্রদ্দীপের মত একবার উজ্জল হয়ে জলে উঠল । বলেঃ আমার আাংল। আমি 
পাঠিয়েছি আলোক-উৎসের অভিমুখে । এবার আম নিবব। যাঁক নিবে। 

এ পৃথিবীর, এ দেশের মনীষীদের ভপব্যাজিত্ত জ্ঞানভাগডার--তাদের আদর্শ তাদের 
প্রেরণ! নিয়ে নবগ্রাম সাধনা ক'রে এসেছে, খণ কারে এসেছে। আজ বোধ হয় এ দেশের 
এ বিশ্বের স্থষ্টির রাঁজসভীঁয় নবগ্র!মের প্রথম রাজকর প্রেরিত হ'ল। কিশোর নিয়ে গেল 
বহন করে । 

দ্বিগ্রহ্র অতিক্রান্ত হয়ে গেল। অপরাহর শাস্তনিগ্ধতাঁ স্থরিত হচ্ছে আকাশ মৃত্তিকা 
পরিব্যাপ্ত ক'রে । ঘোষণ। জানিয়ে কলকল ক'রে ধ্বনি দিয়ে উঠল ছ্বিপ্রহরের অবসাদগ্রস্ত 
তন্দ্রাচ্ছন্ন বিহঙ্গমের] । 

মাস্টার সচেতন হয়ে উঠলেন। 

সস্তোষবাবু তখনও দাড়িয়ে আছেন। 

প্মাস্টার ডাকলেন, সস্তোষবাবু ! 
সম্ভোষবাবু একটু হাসলেন। 


৩৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শুনেছেন? কিশোরের সংবাদ? 

শুনেছি ।--ব'লেই সস্তোধবাবু বাঁড়ির দিকে ফিরলেন। ভাবলেন, ্বর্ণবাবুর ঘরে যাবেন, 
বলবেন, উঠে যাক ইস্কুল তোমার, দুঃখ ক'রো না । যে যজ্ঞ প্রঙ্লিত করেছিলে তার চরু 
উঠেছে । আর কেন? নিবিয়ে দিয়ে শাস্তির জল নাও । 

কিদ্তনা। এ কথা স্ব্ণবাবুকে ব'লে জাঁভ নাই। শাস্তি সম্তোষ স্বর্ণের ভাগ্যে নাই। 
ও জলবে, অঙ্গারে পরিণত হবে। 

সস্তোষবাবু নিজের ঘরে ঢুকলেন। 


পনেরো 


ইন্কুলের নতুন বাঁড়ি শেষ হয়েছে । বৌভিডের বাঁড়ির গাঁথনি চলেছে। নতুন বান্থদেৰ 
দীঘি টলমল করছে | দুরে ভাটায় ইট পুড়ছে। স্কুলের আঁর এক দিকে একটি পুকুর, সেটি 
বদর কয়েক মাগে ঘাটানো। তার চারিদিকে বাগানটি বেশ জমে উঠেছে। নবগ্রামের 
নব প্রততমার মুখমগুল গঠন হচ্ছে। শত শ্রত ছেলের কোমল কচি মুখের লাবণ্য তাঁতে ফুটে 
উঠেছে। ইস্কুলের ছেলে এককালের পরিত্যক্ত প্রাস্তরকে জীবন-গুঞ্জরণে মধুচক্রের মত সুন্দর 
এবং রস্সমুদ্ধ ক'রে তুলেছে । ভার শুত্র উজ্জল আশাপ্রদীপ্ধ চোখের দৃষ্টি সমষ্টিতৃত ক'রে 
এই গ্রামলম্ত্রী-প্রতিমার চক্ুপন্ম প্রশ্ফুটিত হবে ; দাঁতষ্য-চিকিৎস।লয় স্থাপিত হবে, সেখানকার 
চিকিৎমিত শত শত রুগ্ন লোকের ভরসায় ঈষৎ করুণ হান্ত ফুটে উঠবে ছুটি ₹ষ্ঠাধরে। অপরূপ 
সে প্রতিমা! ভাগ্যবান গোপীনন্দ্র। 

সন্তোষবাবু ঘরের মধ্যে বসে একখানি চিঠি পড়ছিলেন। কয়েক বারই চিঠিখানি 
পড়েছেন । পড়ে রেখে দিয়েছেন, আবার বার ক'রে পড়েছেন । আবার রেখেছেন, 'আবার 
পড়েছেন। 

রাঁধাকাস্তের পত্র। মধ্যে এক'দন রাত্রে রাধাকান্ত নবগ্রাম এসেছিলেন । লিখেছেন, 
“মা মহাদেবীকে প্রণার করিতেছি--এইরূপ কয়েক দিনই দেখিয়া গুরুকে নিবেদন 
করিলাম । গুরু বলিলেন, মা তোমাঁকে আহ্বান করিয়াছেন কি ন! জানি না, ভবে তোমার 
অন্তর মাকে প্রণাম করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে । সংকল্প তুমি প্রত্যক্ষভাবে না করিলেও 
অজ্ঞাতে সংকল্প চিত্তের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। ন্ুুতরাং তুমি যাইয়া প্রণাম করিয়! 
আইস ।» 

রাধাকান্ত এসেছিলেন । দীর্ঘপথ এসে গ্রামাস্তরের দেবস্থানে সন্ন্যানী হিসাবে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তারপর রাত্রে এসেছিলেন অট্রহাসে। 

অট্টহাস এককালের সমৃদ্ধ তীর্থস্থল। 

সাধু সম্্যাসী তীর্ঘবাত্রীতে দেবস্কৃলের চ।রিদিক পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। অষ্রহীসের নিক,ই, 
ছিল সে আমলের সম্বদ্ধ বণিকপল্লীর বাজার। সেখানে আশ্রয় নিত তীর্থবাত্রীরা। নদীতে 


পদচিহ ৩৯৯ 


ছিল বন্ধক ঘাট, সেখানে বন্দর-টিপর উপর সারি সারি দোকানে জলত বড়বড় প্রদীপ। 
এক-একটা প্রদীপে আধ সের তেল ধরত | ভাতে দেওয়। থাঁকত দরশি-ক1ট। অর্থাৎ তত্তবায়দের 
তাত থেকে দঝড়ে ফেলে দেওয়া কাঁটা! জুভোর মোটা গুছি, চৌকে] লগনের মধ্যে ঝুলত সেই 
আলে । আশে-পাশে নদীর পাড়ের উপর গাছতলায় জলস্ত অগ্নিকৃণ্ড, চারি পাশে দেশ- 
দেশাস্তরের মান্য ঘিরে ব'সে থাঁকত- তীর্ঘবাত্রী, নৌকার নাবিক, ব্যবসায়ীর দল। 
অষ্টহাসের জঙ্গলের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সন্গযাসী-সাধকের ধুনি জঙ্লত। জঙ্গলের মধ্যে 
সন্ন্যাসীরা আসন বাধতেন--পঞ্চমৃত্ডির আপন, পঞ্চরত্বের আসন, পঞ্চ ওষধির আপন । এখানে 
শেষ সাধন! ক'রে গেছেন রঘুবর গোম্বামী। পঞ্চতপা ক'রে গেছেন তিনি । রাঁধাকান্ত নিজে 
রঘুবরের ভক্ত ছিলেন। বৈশাখের প্রভাতে পাঁচটি অগ্নিকুণ্ড জেলে তার ভিতরের স্থানটুকুতে 
আসন বেধে তিনি ডীয়ান্ত ধ্যানে মগ্ন থাকতেন । দ্রাধাকাস্ত এবার এসে দেখে গেছেন, 
অট্হাস প্রায় নিস্তব্ধ! পাঁচ-সাঁত জন পরিব্রাজক এবং অল্প কয়েকজন যাত্রী ছাড়! বিশেষ 
কেউ ছিল না। বন্দর-ঘাট অনেকদিন_-প্রীয় একশে। বছরের কাছাকাছি হ'ল উঠে গিয়েছে। 
তবু অপরাহে অষ্টগল মুখরিত হয়ে উঠত গ্রামবাসীদের সমাঁগমে | তিনি শুনেছেন, আজকাল 
সে জনসমাগমণ্ড নাই। আজকাল নাঁকি ইস্থুল-ডাঙা জনপুমাগমে মুখরিত হয়ে ওঠে। 
রাঁধাকাস্ত ইন্কুল-ডাঁডা দেখে গ্রামলক্ীকে প্রদক্ষিণ ক'রে কিরে চ'লে গেছেন গুরুর আশ্রমে । 
সেখান থেকে সস্তেষবাঁবুকে পত্র লিখেছেন, না-লিখে আঁত্মপন্বরণ করতে পারেন নি সম্ভবত । 
লিখেছেণ--“দে খয়া মনের মধ্যে হ্যবিবাদে যে কি এক অভ্ভুতপূর্ব ভাবোদয় হুইয়াছিপ, সে 
কথা আজ আর শিখিয়া প্রকাশ করিতে পারিব ন1। ভাব স্থায়ী নয়, সময়ান্তরে ক্ষীণ হইয়া 
যায়। তবেকাদিয়াছিগাম। আপনার জ্ঞাতার্থে আমার সেই দিনের খানিকটা ভায়রি 
নকল করিয়। দিলাম। রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল একটি বটবৃক্ষতলে । প্রাঁতংকৃত্য সমাপনাস্তে 
ইঞ্দেবতাঁকে বলিলাম, মার্জন1 করিও মা সর্বাস্তর্যামিনী। তোমাকে ন্মরণ করিবার পুণ্য 
এই হ্র্ষব্যাদ আমার ন1 থাঁকিবার্ই কথা। তাই সর্বাগ্রে সেই হর্ষবিষাদের কথাই লিপিবদ্ধ 
করিব। বলিয়| ঝুলি হইতে দৌয়াত কলম ভায়রি বাহির করিয়! লিখিলীম-- 
আমর] বহুদিন হইতে সত,যুগে প্রণ্তিত এই নবগ্রামে বসবাস করিয়া আসিতেছিলাম। 
কালের লীলাঁয় বহুকাল পূর্বেই বহু সাধকের তগস্তার আলোকে প্রদীপ্ত এই মহাপীঠাশ্রিত 
নবগ্রাম ইদানীং অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সমগ্র ভারতেই আজ এই অবস্থা । এই 
অবস্থ।য় যেরূপে পল্লীগ্রামের লোকে সাধারণত জ্ঞান অন্ধকাঁরে জীবননির্বাহ করে, তাহাই 
করিতেছিলাম। কিন্তু কাঁলের গতির বিচিত্র লীলায় ভারতের এবং বঙ্গদেশে নৃতন 
আলোকো দয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনকাঁলের তপস্তাঁর পুণ্যে অত্র গ্রামেরও সৌভাগ্য-রবি উদ্দিত 
হইতেছে; তাছারই অরুণ-সারথির মত উদয় হুইয়াছেন মহাভাগ্যবান গোগীচন্দ্র। আজ 
কর্মবলে তিনি পূর্ণপ্রকাশিত। সঙ্গে সে আমাদের রাঁজরাঁজেশ্বরী ভারতেশ্বনীর অত্র জেলার 
টিন্িনাধর কূপাঁকটাক্ষে এবং উদ্যোগে ও গোীচন্দ্রের বদাক্ুভায় এখানে এট্যান্স ইন্ছুল স্থাপিত 
হইয়াছে। দ্বিকে দিকে আরও কত উদ্যোগ আয়োজন দেখিলাম । ঝেডিং হাউপ, দাতবা 


৪০০ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


চিকিৎসাঁলয় স্থাপিত হইবে-_গৃহনির্মীণ হইতেছে । গ্রামের ভিতরে বালিকা-বিগ্তালয়ের 
আয়োজন দেখিলাম । থিয়েটারের ঘর, লাইব্রেরির ঘর--আঁরও কত ইমারত ওই ইস্কুল- 
ভাঙায় বান্ুদেব-দীঘিকে বেই্টন করিয়া নিমিত্ত হইতেছে । আমি মনশ্চক্ষে দেখিলাম সম্পূর্ণ 
সমৃদ্ধ নবগ্রাষের শোভা । 

ইতিমধ্যে স্থুলের শিক্ষিত মাস্টার ও পণ্ডিত মগ্ুলীর আগমনে এবং শিক্ষিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত 
অমরচন্দ্রের শুভাগমলে পল্লীর অন্ধকার বিনষ্ট হইয়। আঁলেকোদয়ে এক অভিনব সুখের উদ্ভব 
হুইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক নতুন বিপদ সমুপস্থিত হইয়াছে । কাঁধ জীবন যখন 
অন্ধকারে থাকে, তখন আর তাঁহাদের ভাঁল-মন্দের ধিচাঁর থাকে নাঃ একজনকে অনুসরণ 
করিয়া অগজন চলে অন্ধের মত। বিস্ত যখন ওই জীব আঙ্পোকপ্র:প্ত হইয়া সৎ'ও অসৎকে 
দর্শন করিতে সক্ষম হয, তখন তাহারা ছুই পথের কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে সেই সমস্যায় পড়ে, 
-যাঁহার] সৎকে গ্রহণ করে, তখন তাহার। যদি অসতের দমন করিয়। স্বীয় অধিকারে সংকার্ষের 
পরিচালন করিতে না পারেঃ তখন তাহাদের এক মর্মস্তিক যাতন! উপস্থিত হইয়! থাঁকে, ইহ] 
স্বাভাবিক । সর্বাপেন্দ। মর্ময(তন। অনু ভব করিলাম আসিবার পথে দ্বর্ণভূষণের এম. ই. স্কুলের 
দুরবস্থা দেখিয়া । হা! ভগবান, সেটি ভন্মস্তূপে পরিণত হইয়াছে!” 

ঈ রঃ 

সম্তোষবাবু হাঁসলেন। 

রাঁধাকাস্ত! তোমার স্ম্নাঁস ব্যর্থ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাঁসি মিলিয়ে গিয়ে চোখের 
পাতা ছুটি ভিজে উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ঠিনি। 

্ব্ণবাবুর ইন্থুল-ঘরে আগুন লেগেছিল। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। স্বর্ণবাবু উন্মত্তের মত 
আচরণ করেছিলেন ক্রোধে । আগুন নেবাতে দেন নি। সারারাত্রি চীৎকার করেছিলেন, 
যাক পুড়ে, যাক ছ।ই হয়ে। খবরদার, কেউ এক ফেঁটা! জল দিতে পাবে না। 

কেউ আগুন দিয়েছিল গভীর রাত্রে। গোগীচন্ত্র এ ছুর্নমের বু উধের্বি কিন্তু 
কীতিচন্দ্রকে স্পর্শ করতে পারত | কীতঠিচন্দ্র কল্পনা অন্তত করেন, সেদিন ন্বর্ণবাবুর সম্পর্কে 
মুখে আঁক্ফালন ক'রে বলেছিলেন--ওকে সাফ ক'রে দিলেই বাকি হয়! সে কথা থাক্‌। 
কিন্তু এছুর্নাম তীকেও স্পর্শ করে নি। স্বয়ং স্বর্ণবাঁু তীব্র গ্রতিবাঁদ ক'রে বলেছেন, না না 
না। কখনও না। হতে পারে না। 

তবে কো? 

তাজানি না। তবে ও হতে পারে না। 

একপৃষ্টে বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বর্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সত্তোঁধবাবু। তিনিই প্রথমে 
দেখেছিলেন আগুন। যেদিন কিশোরের সন্যাঁস নেওয়ার সংবাদ আঁসে, সেই দিন থেকে 
ভিনি এক বিচিত্র মানুষে পরিবতিত হয়েছেন | খরের মধ্যে বসে থাকেন । ভাবেন, ভাবেন 
আর ভাবেন । ভোরবেলা উঠে একবার বাইরে বেরিয়ে প্রাতঃকত্য-্গান শেষ ক'রে ঘরে*নস 
বসেন, ভাবেন। কণ্নও কখনও লেখেন। ন্ধ্যার গর ঘর থেকে বেরিয়ে হ্র্ণবাবুর কাছে 


যান। অল্প ছু-চাঁরটি কথ! বলে চলে আসেন, ভারপর দীর্ঘকাল স্তব্ধ রাত্রে বারান্দায় অথবা 
ছাদে পায়চারি করেন। নবগ্রামের দিকে ভাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখেন। মনে মনে কল্পনায় 
রচন! করেন*কলিযুগের ভ'রতোপাখ্যাঁনে নবগ্রামেক্র উপাখ্যান ।-- 

“কলিধুগে তাঁরতবর্ধে জম্ৃত্বীপ শাকঘীপ একদা! পাঠান মোগল নাঁমধেয় মুসলমান জাঁতির 
করতলগত হইয়া“ছল। তাহার পর এক্‌ শ্বেতকায জাতি এ দেশে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার 
করিল। ইহাদের নাম ইংরঃজ। সপ্তশৃগরবেষ্টিত পৃথিবীর উত্তর-পম্চিম কৌঁণ।ংশে ক্ষুদ্র এক 
দ্বীপে ইহাদের বদতি। ইহাদের বর্তমান রাজ!র নাম সপ্তম এডওয়।উ৮। ইহার রাঁজত্বকাঁলে 
কলিযুগমহিমায় সমস্ত দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে শাচ্ছন্ন হইয়া পভিয়ছে। এমত সময়ে 
কোন্‌ কার্ধকারণেঃ কোন্‌ পুণ্যফলে জানি ন", সংগ্র দেশময় এক নূতন তপস্যা যেন জীবন লাভ 
করিল। পূর্বাপর সত্য ত্রেতা দ্বাপরের তপস্যার সঙ্গে এই তপন্যার ধারার অনেক পার্থক্য । 
অতীতকণলের নাঁন1 ঘটন| সংঘটনের ফলে হু অবশ্যন্ভাবী পরিবর্তন হইযাঁছে। এই কালে এই 
ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে পাট জঞ্চলে নবগ্রাম একখানি সমুদ্ধ গরম; এই গ্রামে বিচিত্র ভাবে এক 
উপাখ্যান সংঘটিত হইল; সমগ্র ভন্ৃদ্বপের ঘটনাঁব€ট হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, সংযুক্ত । এখানেও 
একদা মুসলমানেরা আসিয়। হিন্দুর রাজত্ব অর্ধকাঁর করিয়্দছিল। তাহার পর নান! 
ঘাঁতগ্রতিঘান্ে আত্মকলহের মধ) দিয়া--” 

লেখ] এইথানেই বন্ধ। খেই হারিয়ে যায়। মনে মনে উত্খান-পত্তনের কাহিনী ম্মরণ 
ক'রে যান। 

শহর শ্য'মলাঁপুরের ক্ষাত্রয় রাজজ। ক্রঙ্গশ(পে ধ্বংস হয়েছিলেন। মে কলিযুগের 
ভারতোপাখ্য'নের অংশ নয়। মহভাঁগতের অংশ অথবা অন্ত কোন পুরাণের অংশ । 

বাউরী-রজকে ধ্বংস ক'রে এপ এখানে তুকার্রা। ধীরে ধীরে দিল্লী থেকে মুদলমানের 
যে অভিযান এগিয়ে এল, ৩।র ঢেউ লাগল নবগ্রথমে। ওপকে র।জনগরে এ অঞ্চলের নবাবী 
আধিপত্য সুদৃঢ় হ'ল, যুদ্ধ করলে নবগ্র।ম ভারত্তবর্ষব্য।পী ঘটনা-তরজের সঙ্গে। গন্ধবণিকেরা 
তুকীদের প্রিয়পাত্র হ'ল। বন্দর-ঘাঁট স্থাপিত হ'ল, 5ম্ধবণিকেরা হ'ল সর্বেসবা। 

মাথ। নত হ'ল গন্ধবণিকদের। তারপর মাথা তুললে সরকারেরা। তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ভাগিনেয়রা । 

ফেটুকু ছিধা তাঁদের হ'ল, সে ছিধা সবকারদের শান্ত ঘুচিয়ে দিলে । সরকারবাবুরা-- 
র্ণভূষণ, রাধাকান্ত। 


এদের পর এসেছেন গোপীচন্দ্র ৷ 
ইংরেজ রঃজন্তে ইংরেজ ব/বঙগায়ী প্রত্যক্ষ সম্পর্শে এসে দেশান্তর থেকে অপরিমিত সম্পদ 


মাহরণ ক'রে এসেছেন, প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজ রা'জপুরুষের সহযোগিতা পেয়েছেন । নত হয়েছে 
সুকরক্ণারেরা _ন্তর্ণভূষণ। 
রাঁধাকাস্ত পলাতক । 
নধগ্রামে নৃতন জীবনচাঞ্চল্য জেগে উঠেছে। 


ত1. র্‌. ৯-৮২৬ 


৪০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কলকাতা! থেকে দিকে দিগস্তরে যে তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তারই প্রহল উচ্চ 
এসে উপনীত হ'ল। 

চারিদিকে জাঁগল সাঁড়া। 

আবার খেই হারিয়ে যাঁয়, দিগভ্রান্তের মত সাস্তোষবাবু খরের চারিদিকে, চান। সেখান 
থেকে অন্ধকার ছাদে উঠে নৰগ্রামের উধ্ধলোকের দিকে তাঁকান। 

্ব্ণবাবুর বাড়ি স্তব্'। তবু সম্ভোষবাঁবু জানেন, মগ্ঘাপান করছেন স্বর্ণবাবু। 

রাধাকান্তের বাঁড স্তন্ধ। সেখান থেকে যেন অক্ষ, শব্ষ শুনতে পান।- শোন সত্য- 
প্রিয়ের কাহিনী শোন । চোখ বন্ধ ক'রে শুনে যান সন্তে!ষবাবু। কাঁশীর বউ গল্প বলছেন। 
আরও একটু দুরে কোলাহল শুনতে পান--কলহ-কোলা€ল, স্রকার-বংশের বাড়তে 
শরিকানী কলহ চলছে। 

আরও দূরে গন্ধবণিকদের প্লীতে গাঁন-বাঁজন| চলছে । উচ্চ হাঁসি ভেসে আসছে! 

আশ্চর্য, উৎসাহের সাঁড়া পডেছ ওই পল্লীর কয়েকটি বাঁডিতে। 

আরও দূরে গোপগ্রাঁষে রঙ্গলাল মণ্ডলের দাওয়।য় সোৎসাহ আলোচন! চলছে--রঙ্গলালের 
ছুই ছেলে হাই-স্কুলে ভি হবে। গল্প হচ্ছে নব্গ্রামের ইন্ছুল-ডাঙ।র এশ্বর্ষের, গোপীগন্দ্রে 
ঠাকুরবাড়ির সমারে।হের | গোপীচন্দ্রের সৌম্য মৃততির, মিষ্ট মধুর ও ষণের প্রশংসার কথা হচ্ছে। 

বার বার মাথা নাড়েন সন্তোষবাবু। ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে গ্রণ।'ম জানান। ইষ্ট 
দেবতাকে নয়, প্রণাম জানান বিচিত্ররূণ্পণী মান"-প্র$ৃতির অর্িষ্ঠাত্রী-দেব তাকে । 

হারায় না, কোন কিছু হারা না এ সংপাকে । অবিচ্ছি্ শৃঙ্খলাবদী হয়ে টলেছে প্রতিটি 

ংঘটন। প্রটি উপাধ্যানের মূলে রয়েছে মন:ক্ষোভের প্রেণ!। 

মানব-প্রকৃতির অধিষ্ঠাী-দেবতাঁর বাম চক্ষু র্ক্দ্ণ। বাঠ হন্ডে বক্র তাশ্ব নখরমাল]। 
বাম দিকে অধরপ্রাস্ত কঠিন শীতল নিষুর হাম্তরেখ|য় ভীষণ । বিষভর্জর নীল যুখবর্ণ। পৃথিবীর 
প্রতিটি আঘাত, ক্ষুদ্রতম অপমান, সামান্ততম রূঢ় কথার ধ্যানে যে মগ্ন হয়ে আছে। কিছু তার 
কাছে হারায় না, কিছু সে ভোগে ন1। 

আশ্চর্য! | 

এ অঞ্চলে দিকে দ্রিকে সাড়া জেগেছে । কিন্তু সুবলমান-পল্লীতে এ সাঁড়া অন্ত ক্ষীণ। 
বুঝতে পারেন না সম্তোববাবু। 

ওই স্তিমিত স্তব্ধ মুসলমান-পল্লী নিথর হয়ে ঘুনুচ্ছে। 

এদিকে ইস্ুল-ডাঁডা আলোৌকমাঁলাঁয় ঝলমল করছে। ছেলেরা পড়ছে। সবশেষে ঘুরে 
দাড়ান সম্ভোষবাঁবু উত্তর-পশ্চিম দিকে । এই দ্িকে--ওই দেখা যাচ্ছে গোপীচন্দ্রের বাড়ি। 

একট! দরোয়ান ছাদের উপরে ঘন ঘন ঠাক দিয়ে পাহারা দিচ্ছে _অ-হ! অ-হ! হ-হ! 
ওই দেখা যাচ্ছে গোপীচন্ত্রের শোঁবার ঘর। টেবিল-ল্যাম্প জলছে। উপরে টানা-পাথা 
চলছে। পালঙ্কের উপর পরিচ্ছন্ন শয্যঃর উপর দীর্ঘকাঁয় গৌরবর্ণ শুভ্রকেশ গোপীচন্ত্র শুয়ে 
রয়েছেন। দীর্ঘদিন গোপীচন্্র অনুষ্থ হয়ে পড়েছেন । কোমরে ব্যথা থেকে বাত হসেছে। 


পর্নচি ৪০৩ 


কিশোরের যে দিন পক্ন্যাস্টী হওয়।র সংবাদ আছে, সেদিন কিশোরের মায়ের সাকম্মিক কাল্পার 
শব্ধ শুনে চমকে উঠে ব্যস্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নাষতে গিয়ে কোমরে ব্যথ! ধরিয়েছিলেন। সেই 
ব্যথ! সারে শি পরিণত হয়েছে স্থায়ী বাঙব্যাধিতে | চলতে ফিরতে পারেন না! এমন নয়, তবে 
বেদনাট। অহরহ জাছেই। মধ্যে মধ্যে বাঁন্ডে, তখন চলাফেরার শক্তিও থাঁকে না। স্থানীয় 
সেই পাগল ডাজারটি তাঁর কাছে এসে প্রায়ই বাসে থকে । গল্প করেঃ কল্পনা করে। কান্- 
কুক্জ ব্রঙ্গণ, বগমেল--এসব এখন কল্পনায় স্থান পায়না । এখন কথা” হয় ডাক্তারখানার। 
ডাক্তার ওখু'নে চাকরি পাৰে । ডাক্তার বলেছে, এ বয়সে এধরনের বেদনাঃ আকস্মিক আঘাত 
থেকে বাত হয়। পারতে দেরি হবে। 

গোপীচন্্র অধীর হয়ে কলকাতায় গিয়ে দেখিংয় এসেছেন । তারাও বলেছে সময় নেবে 

সে দিন ডাকিগ্য়ছিলেন এখানকার প্রবীণ কবিরাঁজকে। 

সেই স্থানীয় প্রবীণ কবিরাজ, যিনি কৃষ্ণ চাটুজ্জেকে কাশী যেতে সাহস দিয়েছিলেন । 

কবির!জ্‌ বলছেন, সারবে ন1। 

গোপীচন্দ্র বলছেন, আমার যে নেক কাজ কবির।জ ! 

ংসাঁরের স্যক্টিকাল থেকে কাঁজের আর বিরাম কখন বলুন চ. চলছে, চলে আনছে, লয় 

কাল পর্যন্ত চলবে । কিন্তু মানুষকে থামতে হয়, যেতে হয়। 

যেতে হয়? তবে”? 

না। সে আমি বলছিনা । যতক্ষণ না! এপ সঙ্গে আমাশয় দেখা দেয় ততক্ষণ কোনও, 
চিন্তার কারণ নাই। আমাশয় *সাঁপনার সঞ্চত ব্যাঁধ।। ওটা তখন উঠবেই। তবে উইল 
বিষয়-ব্যবস্থা! এ সব ক'রে পলাখতে ক্ষতি কি? ইচ্ছা হ'লে তীর্ঘস্থানে গিয়ে বাসও করতে পারেন। 

মহাঁকর্মী গোপীচন্দ্র। অনেক কর্ম তার কল্পনায়। 

ইন্ছুল, বোডিং, ভাক্ত।রখানা, চতুষ্পাঠী, মন।থ আশ্রম, ধর্মশালা, বহু নৃতন দেব-গ্রতিষ্ঠা, 
বড় বড় জঙলাশয়-প্রতিষ্ঠা-_ 

আরও কল্পনা! আছে। 

নবগ্রামের পশ্চিমে প্রান্তর-_এই প্রান্তরকে তিনি স্বতন্ত্র অভিধ! দিয়ে বিপু সমুদ্ধিতে সম 
ক'রে গ্রতিঠিত ক'রে যাবেন । সে অভিধা তাঁর নাঁম, তার স্বৃতি, তার গৌরবকে বহন করবে 
--গোপীচন্দ্রপুর | গ্রাম নয়, নগর | তিনি তার স্থটির মধ্যে বেচে থাকবেন । 

শত শত বৎসর পরে ভাৰীকাঁলের মানগুধ' আবে গোপীচন্দ্রপুরে, বিমুগ্ধ হয়ে দেখবে। 
নমস্কার ক'রে যাৰে তাকে। 

চেয়ারে বসে তার নীল হ্বচ্ছ চক্ষু ছুটি ভাবীকাঁলে চ'লে যাঁয়। 

কবিরাজের কথায় শঙ্কিত হয়ে তিনি কলকাতা থেকে ভাঁক্তার আনালেন। ডাক্তার 
বলুরেন, এ বয়সে বাত একেবারে সারবে না, তবে অচিরেই ক'মে যাবে। 

কবিরাজ অন্ত কথাগুলি শুনে বলেছেন»বলতে পারিষ্না। আমাদের শানে এমন কিছু 
বলে না। 


৪০৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


দূর থেকে গোপীচন্দ্রকে দেখে সস্তোষবাবুর মনে হয় একটা! কাঁলের অষ্টাঃ নবগ্রামের একটা 
কালের ঈশ্বর। দীর্ঘক|য় গৌরবর্ণ শুত্রকেশ নীলচক্ষ গোপীচন্্র স্থির দৃষ্টি ঘেলে চেয়ে রয়েছেন । 

গোপীচন্দ্রের পর কে? 

সম্তোষব1বু পদচারণা করেন ।স্কে? 

গোঁপীচন্দ্রের কীতি থেকে কে যাবে বিশ্বস্থষ্টির রাঁজসভাঁষ, কেন্‌ কর বহন ক'রে, এই 
কলিযুগের ভার হ-জীবন-প্রবাহে নবগ্রমের জীবন-তরজ বহন ক'রে নিয়ে ? 

ভাবেন সন্তোষবাঁবু!__যাঁৰে বইকি কেউ। নইলে পূর্ণ হবে কেমন ক'রে এ উপাখ্যান? 
প্রতি জনপদ, প্রতি গ্রাম থেকে যাঁবে জীবন-তরঙ্গ | 

ভাবনার খেই হারিয়ে যাঁষ আবার । ছাদের আঁলসেতে ৬র দিষে তিনি স্তব্ধ হযে শূন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন গোপীচন্দ্রের শদ্নকক্ষের দিকে । 

গোঁপীচন্দ্রকে অস্থির মনে হচ্ছে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করছেন। কেউ যেন পাশে 
এসে বসল। কে? ভাক্তার এসেছে। 

্ী নং 0 

ভূল দেখেন নি সন্তোষবাঁবু। পরের দিন বেলা দশটা নাগাদ ন্বর্ণবাবু এসে ঘরে ঢুকে 
বললেন, যাবে মুখুজ্জে ? 

কোথায়? 

তোমার মহাভারতের মহান।য়ক চললেন কশকাঁতায। আঙ্গ কদিন থেকে অসুখ খুব 
বেড়েছে । কাল রাত্রে আম।শঘ দেখা ধিষেছে। শ্যামপুরের কবিবাঁচের কাছে লোক 
পাঠিয়েছিলেন, তিনি আসেন নি। অস্্রথ বলে এভডিযেছেন। চল, দেখা ক'রে আসি। 
কলকাত।য় যাচ্ছেন, চিকিৎসা করাবেন, পাঁকা বন্দে।বন্ত ক'রে উইল করবেন । 

সম্তোষবাবু উঠলেন ।--চল, যাঁব। 

আ'জ দিনটি নবগ্ৰামে বিশেষ ভাঁবে গুরুত্বপূর্ণ হযে উঠেছে, ছুদ্দিন আগে থেকেই একটা 
বাদল] নেমেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রিমিঝমি বৃষ্টি পডচে। চৈত্রের শেষ । বসন্তের বাতাস 
মৌড় ফিরিয়ে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে । তবু এর 
মধ্যে গোঁপীচন্দ্রের বাঁড়ির পাশে লোকজনের ভিড়ের আর অন্ত নাই। উৎসুক হযে মেয়ের! 
এসে জমেছে । গোগীচন্দ্র কলকাতায় যাচ্ছেন চিকিৎসার জন্য । ট্রেন রাত্রে, কিন্ত যাত্রার 
শুভক্গণ সকালেই সবোত্তম ধলে এখনই যাত্রা ক'রে তিনি ভিতর-বাড়ি থেকে রওনা হযে সমস্ত 
দিনট। বিশাম করবেন তার নিজের কীতিভূমি ওই দ্কুল-ডাঙায। সেখান থেকে রাত্রে ঘোড়ার 
গাড়িতে যাত্রা! করবেন ট্রেন ধরতে ৷ এ যাত্রার মধ্যে চারিদিকে একট। নৈরাশ্ত ঘনিয়ে উঠেছে । 
লোকে দলে দলে তাঁর যাঁত্র! দেখতে মাঁসছে, যেন তিনি আর ফিরবেন না। তাই সম্তোঁষবাবুও 
আঁজ এসে দীড়ালেন এদের পাশে। গোঁপীচন্দ্র মহাঁভাগ্যবাঁন, ভগবাঁনের অস্থগৃহীত, বু 
পুণ্যের অধিকারী, মহিমময় ব্যক্তি । নুবগ্রামের একটি কালের তিনি শ্রষ্টা। তিনি খগডকাঁলের: 
মহেশ্বর। তাকে দেখঝ্চে বইকি | 


পদচিহ ৪০৫ 


আকাশ যেঘয়ান। 

সম্তোষবাবুর মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাঁগ্যাকাশশের গ্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে আকাশে । চারি- 
দিকে গুঞ্জন উঠেছে, সমবেত লোকের মৃদ্‌ গুঞ্জনে সমবেদন। প্রকাশ করছে। হঠাৎ তাঁর মনে 
পড়ল আর একদিনের কথা । গোপীচন্দ্রের কীতিস্তত্তের হচনা হয়েছিল সেই দিনটিভেই, কুলীন- 
পাড়ার কষ্ণ চাটুজ্জে সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় সর্বন্থ ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনাঁয় কাশীষাত্রা 
করেছিলেন সেদিন | বর্ধার*শেষ ছিল সময়টা | শরতের প্রারস্ত। শরতের প্রসন্ন রৌক্রোজ্জল 
দিন ছিল ।» মধ্যে মধ্যে লঘু মেধ দেখ! যাঁচছিল বটে, কিন্ত কোন স্থায়ী ছায়।র বিষর্তায় বিষ 
ক'রে তুলতে পারে নি। মানুষ এসেছিল দলে দলে, গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে হিন্দু এসেছিল, 
মুসলমান এসেছিল। প্রত্যেকেরই মুখে ওই রৌদ্রোজ্জল দিনে প্রসন্না ফুটে উঠেছিল । মৃত্যুর 
মধ্যে যে অভয় অনুভব করেছিলেন কৃষ্ণ চাঁটুজ্জে, পাঁখিব সমস্ত কিছুর নশ্বরতার অতীত অবিনশ্বর 
মৃত্যুর মধ্যে অমুতের যে স্পর্শ পেয়েছিলেন সেকালের সে বৃদ্ধ, তাঁরই প্রতিবিদ্ব যেন প্রতিভাত 
হয়ে উঠেছিল সকল পটভূমিতে, সকল পাত্রের সর্ব অবয়বে--মেদিনের উদয়কাল থেকে অন্তকাল 
পর্যস্ত সকল ক্ষণটি পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে প্রতিবিষিত সর্ষের জ্যোতির প্রতিচ্ছট! যেমন তীরবর্তী 
তরুশীর্যকে উজ্জলতর উষ্ণতর ক'রে তোলে, তেমনই ভাবে । 

গোগীচন্দ্রের যাত্রার রূপ ম্বতন্ত্। 

হাঁসলেন সন্তোষবাবু। কাল যে স্বতন্ত্র 

কষ্ণ চাটুজ্জের প্রয়াণের দিনেই একটি কালে ছেদ পড়েছিল। সেই দিনের সৃর্যান্ত তিনি, 
দেখেন নি। তার দুর্ভাগ্য । 

গোপীচন্ত্র নবগ্রামে নৃতন কল্পের প্রবর্তন করেছেন। তিনি নৃতন কল্পের মান্য । দেশ- 
দেশান্তরে অব্যাহত কর্মের মধ্যে তিনি শুধু সম্পদ সংগ্রহ ক'রে আনেন নিঃ এনেছেন--সে 
দেশে এসেছে যে নূতন কাল, সেকালের আলোক, সেকালের ধারাঁকেও বহন ক'রে এনে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন নবগ্রামের চারি পাশে । 

রাস্তার ছুই ধারে--এখান থেকে ইন্ুল-ভাঙ] পর্যস্ত কাতারে কাতারে লোক ঈাড়িয়েছে। 
তাঁর মধ্যে বই বগলে গ্রাম্য কিশোরেরাও এসে ভিড় ক'রে ধরখড়িয়েছে । যে খপ বাইরের 
জগতের কাঁছে গ্রহণ ক'রে নবগ্রামকে সমৃদ্ধ করলেন, এদের খণী করলেন, এর! সেই খণ শোধ 
করবে। এতো! শুধু গোপীচন্দ্রের খণ নয়ঃ এ যে নবগ্রামের ঝণ। 

শিউরে উঠলেন সম্তোষবাবু। খণ শোধ করবে? কি ভাবে খণ শোধ করবে? গোপী- 
চন্দ্রের গৌরবকে অতিক্রম ক'রে, পরাজিত ক'রে, নবগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার মুখ তাঁর দিকে 
ফিরিয়ে ? 

মুকং করোঁতি বাঁচীলং-| বংশলোচন এসেছেন। গ্লোক অর্ধসমাণ্ত রেখে স্বর্বাবুকে 
বললেন, তৃমি আজ একটা মিটমাঁট ক'রে নাও শ্র্ণ। লক্্মী ছেলে, বাবা ছেলে, সোনা ছেলে 
আমার ! 
বর্ম মুখ ফেরালেন । 


৪০৬ তারাশঙ্কর-রচনার্বলী 


অকশ্থাৎ সব যেন স্তন্ধ হয়ে গেল। স্তব্কতার আকশ্মিকতায় চিন্তামগ্র মন চকিত হয়ে উঠল। 
এ স্তব্ধতা গোপীচন্দ্রের যাত্রারডের ইঙ্গিত। তাঁকে নিশ্চয়ই দেখা গেছে। সম্ভবত বাড়ি 
থেকে তিনি বেরিয়েছেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই একখানি পালকি এসে চত্তীমগ্ডুপের সামনে দাড়াল। পাঁলকির 
মধ্যে গোগীচন্দ্রের গৌর বর্ণ দীর্ঘ হাতখানি দেখতে পেলেন সস্তোষবাঁবু। 

পালকি নামানো হ'ল । গোপীচন্দ্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন পালকি থেকে । কীতিচন্দ্ 
ও ছোঁট ছেলে পবিত্রের কাধে ভর দিয়ে তিনি উঠে দ্াড়ালেন। সকলকে হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার জানালেন । দেৰমন্দিরগুলিতে প্রণাঁম করলেন। পাড়ার মেয়ের1 দাড়িয়ে ছিজ্নে 
এক দিকে, তাদের মধ্যে থেকে দ্র্ণবাবুর জ্ঞাতিতন্নী ছূর্দাস্ত অমূল্যের মা এগিয়ে এসে একটি 
আশীর্বাদী ফুল তাঁর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ফিরে আন্মন। 

গোপীচন্ত্র রাস্ত কণ্ঠে বললেন, আশীর্বাদ করুন আপনার! | 

আশীর্বাদ করছি অহরহ । শতবার । অন্খ শুনে থেকে পেব-দেবীকে ডাঁকছি, বলছি 
ভাল ক'রে দাঁও বাবা, ননগ্রাঙ্ের আশা-ভরস', নব্গ্রামের কল্পুবুক্ষ আমাদের গোপীচন্দ্র--তাঁকে 
সুস্থ ক'রে দাও । ইচ্ছুল করলে, ডাক্তাঁরখাঁনা করলে, বোঁডিং করলে, তুমি বেচে থাকলে আরও 
অনেকস্পঅনেক হবে, অনেক পাবে নবগ্রাম । নৰগ্রাম কেন? সমস্ত জঞ্চলের লোক। 

গোপীচন্দ্র মান হেসে বললেন, ইচ্ছা ভানেকই আছে দিদি। সবই ভগবানের ইচ্ছা । 
ফিরি তো হবে। 

ফিরবে ৰইকি | আঁবালবৃদ্ধবণিভা প্রাণ ভরে ভাঁকছে ভগবানকে । তিনি কি শুনবেন 
শা? 

গোপীচন্ত্র বললেন, তাঁর ইচ্ছা । তবে যদি না ফির, তবু আটকে থাকবে না । ছেলেদের 
বলে গেলাম । যাবার আগে, গ্রামের সকলকে ডেকে, সকলের সামনে তাদের বলে যাব। 
আমার বাবার নামে টোল হবে, বালিক-বিভ্ালয় হবে। 

রজনী-ঠাকরুন এবার এগিয়ে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন ন1! দাদা । লেখাপড়ার 
সঙ্গে শহরের ফ্যাশান এসে ঢুকবে, মেয়ের! ছু-ই মিলিয়ে চতু্ূর্জ হবে। চতুভূর্জ হ'লে যেকি 
হয়, সে তো শ্বচক্ষে দেখলেন। 

রজনী-ঠাকরুন আঙ্ল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাঁধাঁকাস্তের ৰাড়ি”_কারও বুঝতে 
ৰাঁকি রইল না যে, তিনি কাশীর বউয়ের কথা বলছেন। 

গোগীচন্দ্র বাঁড়িটার দিকে ভাঁকিয়েই একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন । বললেন, রাধাকাস্ত 
আমার মামা । তীর স্ত্রী আমার মামীমাঃ যাতৃতুল্যা। তিনি কই? 

মেয়েদের মধ্যে থেকে বোধ হয় রজনী দেবীর পিছন থেকেই বেরিয়ে এসে সামনে 
দাড়ালেন কাশীর বউ। মুখ তার অনাবৃত। 

বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন গোঁপীচন্ত্র। সমস্ত জনতা অবাঁক হয়ে গেছে। বিচ্ময়ের 
বিমৃঢ়তা কাটিয়ে কেলতে 'গোগীচন্দ্রের বিলম্ব হ'ল না। তিনি প্রসর মুখে মিষ্ট কণ্ঠে বলেন, 
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আজ আমি আপনাকে প্রণাম করব । 

পিছিয়ে গেলেন কাঁশীর বউ । বললেন, আমার অপরাধ হবে। আপনার প্রণাম নেবা; 
যোগ্যতা ক্রও নেই এ অঞ্চলে । বরং আমি আপনাকে প্রপাঁম করব। 

তিনি হাত বীড়ালেন। 

গোপীচন্্র বললেন, না, আমিও এমনিই আশীর্বাদ করছি, সমস্ত অস্তর ঢেলে আমি আশীর্বা 
করছি। 

কাশীর বউ ভাঁকলেন, গোরাকান্ত ! 

সম্তোষবাবু তাকালেন চারিদিকে । ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবে ছোট ছেলেটি 

গৌরীকাস্ত 

কই, গৌরীকাস্ত ? 

গুরোহিত বললেন, দেরি হয়ে যাঁচ্ছে। 

গোপীচন্দ্র বললেন, না না। কই? গৌরীকান্ত কই? 

কাঁশীর বউ বললেন, সে নিশ্চয় নেই এখানে । আপনি আর বিলম্ব করবেন না। শু 
সময় চ'লে যাচ্ছে। 

নানা। যাবে কোথায়? 

সে গেছে--। সে যায় তার বাবার তৈরি কর! বাগানে । সেখানে মধ্যে মধো ছুটে গিং 
পড়ে। ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সেখানে গেছে বোধ হয়। আপনি আর দেরি করবেন ন1। 

গোপীচন্দ্র গিয়ে প1লকিতেন্উঠলেন । 

পালকি উঠল। চোঁখ বন্ধ করলেন তিনি । কেবলই মনে হতে লাগল, একটি ছোট ছেে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে নির্জন প্রাস্তরেঃ এক গাছ থেকে আর এক গাছের কাছে যাচ্ছে। কেন! 
কিখোজে? কি সুখ পায়? বাঁপকে খোজে? একটু অধীর হয়ে উঠলেন গোপীচন্ত্র। 

সন্তোষবাবুও সঙ্গে সঙ্গে চললেন মোহগ্রন্তের মত। 

সম্তোষবাবু সারাটা দিন দাঁড়িয়ে রইলেন ইস্থুল-ভাতীয়। 

ছু চোঁখ ভরে দেখলেন, এত বড় একটি মানুষকে মানুষ কত ভালবাসে! মানব-প্রকৃজিন 
আঁর একটা দ্দিক তিনি আজ দেখলেন । দক্ষিণ চোঁথ ক্রুণা-ছলছল, প্রীতি-টলমল দৃষ্টি, প্রসারিত 
হাতে বুকে টেনে নেওয়ার ব্যগ্রতা, আর চোখে মধুর হান্তঃ মুখবর্ণ ক্ষমা ময়ী ধরিত্রীর শ্তামকোমর 
বক্ষবর্ণের মত শুশ্যাম; এ পৃথিবীর সামান্ততম সেবা ক্ষুদ্রতম উপকার ধ্যান ক'রে সেকি 
বিভোর! অথচ কি কঠিন ছন্ব! এই ষে প্রতিষ্ঠার ছন্ব, এর কোথায় থাকে এ ভালবাসা? 

মানব-প্রকৃত্তির অস্তরবাঁপসিনী বিচিত্ররূপিণী দেবতা । 

হারায় না কিছু তার। ভোলে না কিছু সে। ওই কঠিন ছন্দের মধ্যেই প্রীতি এৰ' 

তুমক্রোশ ছুই ধার|য় চলেছে জীবন-কুরুক্ষেত্র । মৃত কুরুদের তর্পণ করে পাণগুৰেরা, চোখে 

নামে বেদনার্ত অশ্রু, স্বতিতে ভেসে ওঠে কভ স্বন্চি! কত উচহাশ্যমুখরিত অপরাহু, কত 
প্রন্ডাত, কত উর্বশী-উদ্ধারের স্থৃতি | 
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হঠাৎ একট1 আলোর ছটা তাঁর চোখে এসে লাগল । বাইদিরের আলো, গ্যাসের আলো! । 
কখন সন্ধ্যা হয়েছে, খেয়াল ছিল না তভার। ওদিকে গাজনের ঢাঁক বাজছে। চৈজ্জ মাসের 
শ্রেষ সপ্তাই। সংক্রান্তির আর দেরি নাই। এই বাঁজনার মধ্যে গোঁপীচন্দ্র চলেছেন খণ্ডকাঁলের 
মহেশ্বরের মত। ইন্ুলের বোঁডিঙে ছেলের] পড়ছে। শব আসছে তার। গোপীচন্ত্রকে দূর 
থেকে প্রণাষ জানিয়ে সন্তোষবাবু বাঁড়ি ফিরলেন । 

নির্জন মাঠের পথ | এ পথ সেই পথ, যে পথের পাশে পাঁশে কোঙা-কীটা বপাঁতে আদেশ 
দিয়েছিলেন হ্বর্ণবীবু। নাঁসের ছেলেদের কথা শুনে কাটা বলায় নি তৃলে ফেলে দিয়েছিল 
বলে স্বর্ণবাবু নাঁসেরের গল! টিপে ধরেছিলেন ৷ পথখাঁনি আর সে পথ নাঁই। মন্থর পরিচ্ছন্ন 
পথ। ছেলেদের পায়ে পায়ে সুন্দব্ন পথে পরিণভ হয়েছে । হঠাৎ চমকে উঠলেন তিনি । কে, 
কে কথা কইছে? এই মাঠের পথে, সত্রীক্ শুনে চমকে দীড়ালেন সন্তোষবাবু। শুনতে 
পেলেন, কে ধেন নারীকণ্ঠে কাকে বলছে, যাঁও, চলে যাঁও, চলে যাও। আমি এইখানেই 
রয়েছি। ভয় নেই। ভয় নেই। 

আমি পারব। আমি পারব ।স্বিম্ময়ের অব রইল না সম্তেঃষনাবুব। শিশুকঠে উত্তর 
দিচ্ছে, আমি পারব। আমি পারব। 

অন্ধকারের মধ্যে তিনি দীড়িয়েই রইলেন । 

চলে আসছে একটি ছেলে । কে? গোবীকান্ত? 

_ ওদিক থেকে কণস্বর ভেসে আসছে, ভয় নেই। 

সম্তোৌষবাবু সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন, গৌরী ! 

আপনি? পিসেমশায়? 

কোথায় যাবে তুমি? 

গোঁপীচন্দ্রবাবুকে আমার প্রণাম কর হয়নি। প্রণম করতে যাঁচ্ছি। 

সঙে যাই? 

না। মা দাড়িয়ে আছেন ওই গ্রামের ধারে | 

শব্ধ ভেসে আঁসছে- চলে যাও। ভয় নাই। চলে যাঁও। 

কাশীর বউয়ের কণ্ঠস্বর এবার চিনতে পারলেন সন্তোষবাবু। 

গৌরীকাস্ত চলে গেল। সম্তোষবাবু ঈাড়িয়েই রইলেন। 

ওিকে গাঁজনের ঢাঁক বাজছে । 

এদিকে কলরব উঠছে। বৌধ হয় গোপীচন্দজ্রের পালকি উঠবে। 

সম্ভোষবাবু কপালে হাঁত ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। মনে হচ্ছে, যেন নবগ্রামের রঙ্গমঞ্চে 
জীবননাট্যে একটি অঙ্কশেষে পটক্ষেপণ হচ্ছে। অন্ধকার নেমে আঁসছে। 

চলে যাও। ভয় নেই। চ'লে যাঁও 1--কাশির বউ হেঁকেই চলেছেন। 


শ্রীমান বিশ্বনাথ রায় 
কল্যাণীয়েষু 


কতদিন ঠিক মনে নেই, তবে বছর ছু'তিনের বেশী নয়, একজন লাংবারিক একটি ফিচার 
লিখেছিলেন-দিল্লী সম্পর্কে ফিচার-_তাতে লিখেছিলেন একটি বিচিত্র-চরিআ মোহিনী নারী 
সম্পর্কে । 

দিল্লী মাজকুল আর অনেক দুর নয়, সাংবাদিকদের কাছে তে! নয়ই ; তাদের কাছে 
আজ মস্কো, পিকিং, লগ্ন, নিউইয়র্ক সপ্তাহে সপ্তাহে যাওয়া চলে; দিল্লী আজ এবেপা গিয়ে 
কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যেতে খানিকটা কনট প্রেসে ঘুরে ওবেল! এই সম্ব রহস্যময়ীদের দেখে 
কলকাতা বোদাই মাদ্রাজ ফিরে আসা সম্ভবপর । এবং দিল্লীর কাঁছে--কলকাঁতার কথ৷ 
থাক-_বোদ্ধাই শহর, রোমাঞ্চকর সংবাদ এবং রোমাঞ্চ সংবাদের কেন্দ্রবিন্দুও। এই বিচিত্র 
চরিজ্ নারীর অন্তিত্ব-গৌরবে হাঁর মেনে যাঁয় এ শ্বীকাঁর করতে হয়। 

রূপে এবং সজ্জা হয়তো! বোদ্বাই শহরের মনোহাতিণীরা দিল্লীর কাছে হার মাঁনবেন না 
কিন্তু চরিত্রবৈচিত্ে হাঁর মানতেই হবে বোগ্াইকে । কাঁংণ রাঁজধানী দিল্লীর পালণমেন্ট 
হাউস থেকে চাঁণক্যপুরী পর্যস্ত যে প্রসারিত ক্ষেত-সে ক্ষেত্রে যে বর্ণাঢ্য বৈচিত্র, তা 
শুধু আথিক সমৃদ্ধিতে উর্বর বৌদ্বাই-ক্ষেত্রে কখনও ফোটে না। ওর জস্তে প্রয়োজন হয় 
রাজনীতির র!সায়নিক সার প্রয়োগের | 

যাঁক গল্পটা মনে করিয়ে দি। এই সাংবাদিক কুতুবের ওখানে ইউরোপীয় ভ্রমণকারীকে 
দেখেছিলেন । তীর সঙ্গে ও-অঞ্চলের রুজ লিপন্টিক মাঁথ! মুখ, আ্াকা তুরু, চোখে কাঁজল, 
কেটে ফেলে ছোট কর! খুকীবয়েমী কেশসঙ্জ!, পেটকাটা ব্লাউস, ভারতীয় মনোঁহারিণী শাড়ি 
বাংলার ঢঙে পর! একটি মেঘে, মুখে সিগারেট নিয়ে চগ্গল পায়ে গায়ে গায়ে যেন সেঁটে 
ছিলেন। বয়স তিরিশ বা প'য়ত্রিশ । একেবারে আবদেরে খুকির মত সাহেবের কাধে ঝুলেই 
ঘুরছিলেন একরকম। 

ওথাঁনকাঁর রমণীরা স্থাস্থ্যবতী, শত্তিমতী, সাঁহদিনী--এই বেশভূষ। তাঁদের অর্থাৎ 
নাগরিকাঁদের আটপৌরে । ব|জরে দোকাঁনে ভীরাই বাজার করেন, দর করেন, বাঁড়িতে 
এই বেশ-বাঁসকেই শক্ত করে ঘুরিয়ে কোমর বেঁধে গৃহকর্ম করেন, আপিস যাদের আছে 
তাঁর এইভাবেই সেজেগুজে আপিস করেন। অফিসারের পদ থেকে কেরানীর পন পর্যন্ত, 
টেলিফোন অপার্টোবের কাজ থেকে রেলওয়ে বুকিং ক্লার্ক তকৃ। পররাষ্ট্র দণ্তর থেকে 
কোন্‌ প্থর নয়! মেয়েরা আজ জীবনের কর্মক্ষেত্রে সমান অংশীদার হতে চলেছেন। 
সেখাঁনে পুরুষদের কোট প্যাণ্ট টাই-পরা সাহ্বীআন! ব| অফিসারিআনার সঙ্গে বা 
বেশভূষাঁতেও তাল ন1 রাখলে চলবে কেন? 

ভবে বাংলাদেশে আমাদের মেয়ের! বেশভূষাঁয় চলনে বলনে এখনও বাঙালী ঘরের বিনম্র 
মাধুর্য যেটা বজায় রেখেছে তা ওরা ফেলে দিয়েছে তার সে দিল্লী বোন্বাইয়ের তফাত 
ভুনেক-_+ওথানে রঙ চড়া এবং জীবনের ঢউ কড়।। দিল্লী বৌদাই-এর মধ্যে ফারাঁক-- 
বোদ্ধাই রঙে চড়া, দিল্লী ঢঙে কড়া।' ৰোস্বাইয়ে মেয়ের! ব্যন্ত এবং উল্লাসময়ী, দিল্লীতে 
মেতরা ব্যম্তভাঁর মধ্য শ্রক্ত এবং উল্লীদ গ্রটোকলের ইন্তিরিতে পরিপটী | 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচর্নবলী 


বোম্বাইএর জীবনে টাঁকাঁর দেমাঁক বেশী, দিল্লীর জীবনে টাকার চেয়ে মেজাজের দেমাক 
বেশী। দিল্লীর এই রঙ ও ঢঙের মধ্যে এই মেয়েটি আবার সেই মেয়েঃ যাঁকে দেখবামাত্র মনে 
হয় এ মেয়ে বিশেষ নাগরিকা--যে নাকি দিলীর এই রঙ্ঢঙকে দুনিয়ার যে কোন দেশের 
রঙ ও ঢঙের মধ্যে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠায় প্রতিটিত করতে পারে। যার আ্াচলে ওই 
শ্বেতানন্দনটি অনায়াসে বাঁধা পড়েছেন, উনি কে* এবং শ্বেতাঁঙ্গটিই বা কে সাংবাদিকের 
জান! ছিল না। তবে উনি কোন বিদেশের ধুরদ্ধর গোপন তথ্যসন্ধানী এবং ইনি এদেশের 
গোপন পরিচয় সন্ধানকাঁরিণী বা সংবাদ সরবরাহকারিণী হলে বিস্ময়ের কিছু নেই এটুকু তার 
জানা ছিল। ম্মৃতরাং ক'দিন ঘুরে ঘুরে সংবাঁদ নিয়ে জানলেন মেয়েটি নিছক বিলাঁসিনী। 
ওই শ্বেতাঁজনন্বমনকে পাঁকড়াও করে জীবনে ধন্ত হয়েছেন। 

তিনি নিজেই বলেছিলেন, মদের গ্লাস হাঁতে বলেছিলেন, ওর সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে। মিছে আমার পিছনে ঘুরে! না, চলে যাচ্ছি আমি এদেশ থেকে । এখন আমি 
আলেয়া, অনর্থক ঘুরে হয়রান হবে। বলে তিনি খিলখিল করে হেসে উঠেছিলেন ব্যঙ্গভরে। 

সুতরাং তোগলকাঁবাঁচদ পুরনে! কেল্লার যে অংশটায় বাজারের ধ্বংসাঁবশেষ, যেখানে 
রাস্তার দু'পাশে ছোট ছোট খুপরি দোকানঘরগুণির চিহ্ন আছে, সেখানে এমনই এক বিচিত্র 
কন্তাকে দেখে বিস্ময়ের কিছু আমিও দেখতে পাইনি । একলা একটি তরুনী বড় কুলুঙ্গির 
মত একটা দোকাঁনঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দৌকাঁনের সেই ভাঙ1 ছাঁদের দিকে 
তাকিয়ে ৰসে আছে, দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে_-পাঁঞ্রাবের রঙ, টকটকে রক্তাভ, গৌরী। মেয়েটি 
দুন্দরীও বটে। এবং লাশ্তময়ী যা প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। পরনের কাপড়ের জামার রঙ 
ফিকে নীল বা! সবুজ ছুটোর একটা, পাঁদুখানিকে খাঁনিকট! ভেজে ছুই হাতে মুঠো বেঁধে ধরে 
রেখেছে? ল্ব! আঙ্লগুলির নখের উপর টকটকে নেলপাঁলিশ। হ্যা, সেই মুঠোর মধ্যে একট! 
গগল্স ধরা ছিল । ওটা! তো এষুগে আধুনিকতার বোধ করি একনদ্বর সিগন্তাল। মুখে রঙ 
ন! থাকতে পারে, চুলও খাটে! করে না কাঁটতে পাঁরে কিন্তু গগল্স থাঁকবেই। চোঁখ তুলে 
অলংকোচে যার মুখের দ্রিকে খুশি তাকাঁতে সংকোচের ৰালাই ঘুচে যায়ঃ চোঁখে চোখে মেলে 
ন1) এবং যার চোখে গগল্স থাকে তার পরিচয়টাও একটু ঢাঁকা থাকে । পাঁশে পড়ে একট! 
ত্যানিটী ব্যাগ আর একটা ঝোলা । কিন্ত এ তে৷ বড় বিচিত্র ভঙ্গি ! 

এমন করে সাতশে! বছরের পুরনে1 ভাঙা কেল্লার দোকানের কুলুঙ্গিতে সাজানো! পুতুল 
হয়ে বসতে ইচ্ছে ছল কেন ওর? 

বিরহিণী ? 

অথবা অভিমানিনী কলহাস্তরিতা ? 

কেন্প। দেখতে এসে প্রিয়জনের সঙ্গে কলহ করে এই ধ্বংসন্তূপের অলিগলির মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে দিয়ে এমন করে বসে আছে? ধ্বংসম্তুপ বলে খেয়ালই নেই, এখানে সাপ কম 
বটে কিন্তু বিচ্ছু কম নয়; কীটপতঙ্গ তো "সাছেই। এবং ধ্বংসন্তুপের ফাঁটল, গর্ত তাদের 
অত্যন্ত প্রিয় স্থান; হাঁজার হলেও বাদশাহী ধ্বংদস্ত,প-্-সমতলের বা অনাবৃত মাটিক গতের 


*যতিভঙ্গ ৪১৩ 


থেকে অনেক আরাম পাঁয়। কীট-পতঙ্গের কামড় বা দংশন মারাত্মক হয়তো নয় কন্ত মর্মাস্তিক 
একট! লাল পিঁপড়ে কামড়ালেই সার! শরীরটা! চমকে ওঠে, অধেক দিন জালা করে । 

মনে মন্দ একটি সরস কৌতুক এবং কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়েছেল। এবং ক্যামের! নেই 
বলে আপসোস হুয়েছিল। একখান] ছবির মত ছবি হত! 

ওই দিকে তাকিয়েই এগিয়ে চলছিগাঁম। তাঁর চোঁখের গগল্ বোল! ছিল; অনাবৃত 
মুখখানাই দেখতে পাচ্ছিলাম, যে যেমন ছাদের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল তেমনিই রইল, আমাকে 
আমলেই আনল ন1। 

অল্প বয়স হলে এক্ষেত্রে প্রেমে পড়বাঁরই কথা কিন্তু ষাট বছর বয়সের পর যখন “বিদায় দে মা 
ফিরে আপি” গান মনে গুঞ্জন তোলে তখন ছুনিয়ারই চেহারা! পালটে যাঁর, ও-ভাঁবনা উকি 
মারলেও মানুষ তাঁকে ঘাঁড়ধাক্। দেয়। অন্ততঃ সঙ্জনে দেয় এবং অসঙ্জন আমি নই। যেতে 
যেতে থমকে না-্দাড়িয়ে পারলাম ন; কারণ মনে হল--ষ| মনে হল নে কথাটা সে আমার 
দ্রিকে তাকাতেই বলে কেললাঁম, একূধকিউজ্‌ মি মাদার, ডু ইউ ফীল আনওয়েল? 

কাঁরণ একটি বেদনার ছ।য়! যেন মেয়েটির রঙকরা মুখের রও ছাপিধ্ষে ফুটে উঠেছল বলো! 
মনে হয়েছিল আমার । 

তার ভর ছুটি কুঞ্চিত হল, অন্যথায় একটু চ।ঞচল্যও লারা শরীরে দেখা গেল না। পে ব্ললে, 
হোয়াট? হে।য়াট ডু ইউ মীন? 

আমি বললাম, আমার মনে হচ্ছে ভুমি অন্ুম্থ অথবা ক্লাস্তি বোধ করহ। সেইজন্তে কথাট 
জিজ্ঞাস! করছ । | 

--পক্ষবাদ তোমাকে । না» দুটোর কোনটাই নয়। কিন্তু তুম মামাকে মা বগলে কেন? 
সঙ্গে সঙ্গে বক্র হেসে বললে, আমি তোমার মা? ৩1 হলে তো আমার মরে যাঁ“য়। উচিত 
ছিল। কারণ তোমারই তো মক্রবার বয়ল হয়েছে। 

তারপর আপ্পও একটু হেসে বোৌধ করি তার শক্ত কথাগুণিতে একটু রলিকতার সিঞ্চন 
দ্রিয়ে মোলায়েম করবার জন্তে বললে, তুমি খুব রসিক লোক । আরম কি খুব খুড়ো? 

আমিও হেলে বললাম, তোমার এ কম্প্রিমেণ্টের জন্টে ধন্তবাদ। কিন্তু আমি দুঃখিত, 
আমাকে মার্জনা করো তুমি, তোঁমাকে আমার ছোট্ট মা_লিট্‌ল্‌ মাদার বা ইয়ং মাদার বলা 
উচিত ছিল। 

সেইভাবে আধ-গুয়েই সে কথা বল ছল, 'অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নড়ে নি। যেন লালাঁচ্ছিলে কথাগুলি 
ছুঁড়ে ছুড়ে মারছিল। সে হেসেই বললে, কিন্তু তাই বা বলবার দরকার কি ছিল? 

বুঝলাম, এ মেয়ে চিরযৌবনের স্বপ্নে বিভোর, আধুনিকতার কড়া নেশায় আচ্ছন্ন; একটু 
রাগও হলঃ সংবরণ করেই বললাম, দেখ, আমাদের ভারতবর্ষে পাধারণ মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক ছুটি-_ 

_ বাধা দিয়ে সে বললে, থাক, আমাকে বিশ্রাম করতে দাও । অমুগ্রহ করে তুমি কোথায় 

যাচ্ছ যাও। 

£ামি কথ! না বাড়িয়ে পা বাড়ালাম । মনের মধ্যে মেয়েটির কথাগুলে!। কাটার মত 
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থখচখচ করছিল, জবাব না দিয়ে তপ্থি পাচ্ছিলাম না, তবুও এগিয়ে চললাম। মনে মনে বার 
বার বাংলাদেশের মেয়েদের কথা স্মরণ হল। তারা এমন কথা কখনও বলত না। সেখানেও 
মহেন্দ্রাণীর মত রূপসী আছে। তীরুণ্য এবং রূপ সম্পর্কে প্রতি পদক্ষেপে সচেতন মেয়েকেও 
মা বলে সম্বোধন করলে তার! শ্রদ্ধায় বিনস্্ হয় । এরা) বিশেষ করে ইয়ে।রোপের শিক্ষায় 
মোহমুগ্ধা দিল্লীর যেয়ে যারা, তার! জাত হারিয়েছে । 

হঠাৎ পিছন থেকে ভাঁক শুনলাম, হালে! হা'লে! গুন্ড জেন্টেলম্যান ! 

ফিরে তাকাঁল।ম। দেখলাম সে কুলুর্গ থেকে নেমে এসে দাডিয়েছে। আমি ফিরতেই 
সে ডাকলে, মেহেরবানী করে একব'র শুনবে? 

' ফিরে এলাম । হয়তে। সে অন্ুচপ্ত হয়ে থাকবে। নিজের পাওনাটুকু পাবার প্রত্যাশ্বতেই 

বোধ হয় ফিরে এলাম, বললাষ? বল। 

সে-ধ/র দিয়েও সে গেল না; ওর জাতই আলাদ1। বললে, তোমার কাছে ফ্লাস্ক রয়েছে, কি 
আছে ওতে ? জল ন1 চা-কফি, না--। থেষে গেল কিন্ত এরপর বলাই বে!ধ হয় নিশ্রয়োজন ছিল। 

আমি বণল|ম, না, পে পানীয় আমি রাখ নে। ওতে বিশুদ্ধ জঙই আছে। 

- আমায় একটু জল দেবে? তিয়াঁস পেয়েছে অনেকম্মণ থেকে । 

ফ্লাস্ক খুলে ঢাকনি-গ্লীলট1 জলে ভর্তি করে দিয়ে বললাম, নাও । 

সেটা নিঃশেষ করে বললে, যদি পারে! আরও একটু দাও । 

তাঁও দিলাম । এরপর লে বললে, ধন্তবাদ। কিছু মনে করো নাঃ তোমাকে কড়া কথা 
বলেছি হয়তো ৷ | 

বললাম, না» না। কি মনে করব? মরবাঁর বয়ন তো হয়েছে আমার । এবং সে সম্বন্ধে 
আমি একটু বেশী সচেতন । আমার বন্ধুরাও বলেন, এত বেশী ভাব কেন মৃত্যু মৃত্যু করে? 

--তুমি দার্শনিক ? 

না| 

এক কথায় ছেদ টেনে দিতে চাইলাম । এবং যাবার জগ্তে প্রস্তত হলাম। কিন্তু সে 
বললে, অনুগ্রহ করে আর একটু দীডাও। 

দাড়ালাম । 

--তোমার সব দেখা শেষ হয়েছে? 

--আমি আগেও এখানে এসেছি । আজও এসেছি অনেকক্ষণ। এবার ফিরব। কিন্তু 
কেন বলতো? 

আমাকে নীচে রাস্তা পর্যন্ত নেমে ঘেতে একটু সাহায্য করবে? এর পর একটু ইতস্তত: 
করে বললে, দেখিয়ে, ময় নে আপকে! ঠিক বাত নেহি বোলি থি। 

এবার ইংরিজী ছেড়ে দিল্লীর উদ্্ঘেষা হিন্দী ধরলে সে। বললে, পাটা আমার জখম 
ইয়েছে। একটা ঠোকর খেয়েছি। ভাঁন পায়ের বুড়ো আঙ্লটার নখটা ছেড়ে গেছে। 
কাউকে না ধরে নাযতে পারব না মনে হচ্ছে। বাসেও চড়িয়ে দিতে হবে। 


যাতিভঙ্গ ৫ 
কথ! কেড়ে নিয়েই বপ্রলাঁম, নিশ্চয় । আমার সঙ্গে ট্যান্সি আছে, সঙ্গেও কেউ নেই। 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আনন্দের সঙ্গে নিয়েও যাঁব। কিন্তু তুমি কি একা? 
সঙ্গে কেউ নেই? 
সঙ্গের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে খাঁরণাটা1 তখনও মাথ।র মধ্যে ঘুরছিল। 
সে বললে, না । আমি একাই । 
আঁমি ন্ুযোগ “পেলাম, স্ছাঁড়লাম নাঁ। বললাম, তাতে কোন সংকোঁচ করবার নেই। 
আমি বৃদ্ধ মানুষ আম'কে বুদ্ধ ছেলে ভেবে অসংকোচে তুমি চল। 
সে হেসে ফেললে এবার । বললে, এবাঁর আর প্রতিবাদ করব না। তবে দোৌন্তিতে 
দোষ কি? দৌঁন্তি আমি বেশী ভালবাসি । 
সে পা বাড়াঁল কিন্তু বাঁড়িয়েই যন্ত্রণীক1তর শব্ধ করে দাড়িয়ে গেল। এবং ঝুঁকে জখম 
আন্গুলটার উপর হাত বুলিয়ে বললে, যা ভেবেছিলাম তার থেকে বেশী জখম হয়েছে দেখছি। 
আমিও দেখলাম, নট! ফেটে প্রায় উঠে গেছে, শুধু একদ্রিকটায় খানিকটা লেগে আছে। 
প1 ফেলতে গেলেই উঠেপড়। দ্দিকের প্রান্তভীগ চেপে বসে যাচ্ছে নরম" ক্ষতটার উপর । ওর 
শাঁড়র প্রাস্তভাগ টেনে এতক্ষণ আহত আঙ্লটা ঢাক] ছিল) হুয় মাছির জন্ত অথব! কেউ 
যাতে না-দেখতে পাঁয় তার জন্য । অথবা ছুয়ের জন্ই |. 
আমি বললাম, আমার কাধে না হয় ভর দাঁও। "আবার বলছিঃ ভেবে নাও আমি 
তোমার ছেলে। 
সে আমার কাধের উপর হাঁত রেখে বললে, উন, যা সত্যি তাই ভেবে নিচ্ছি। দোন্তি 
ইয়ে গেছে' পৌন্তের কাধের উপর ভর দিয়ে চলছি। 
আমিও নাছোঁড়বান্দ।। বোধ হয় খুন চাপাঁর মত জেদ চেপেছিলঃ বললামঃ কেন? 
এমন পবিজ্র সম্পর্কে ভোমার আপাত কি? 
-_-ওটা মন-গড়া। সত্যি নয়। সেই জঙ্গে। 
--আমি মরে যদি তোমার কোঁলে ফিরে,আসি ? 
ঘাঁড় নেড়ে সে বললে, পুনর্জন্ম আমি মানি না এবং বিয়ে আঁমি করব ॥1। সুতরাং” 
সে হেসে ফেললে, বললে, কিন্তু আশ্চর্য লোক তো তুমি । | 
ওথান থেকে বেরিয়ে নীচে নামবার মুখে সে হঠাৎ দীড়াল। বললে, ঈীড়াও। 
আঙলটায় বেশ লেগেছে, তৃগতে হবে হয়তো ৷ বলে সে সমস্ত ধবংসন্তুপটার চারিদিক যেন 
দেখে নিলে । কারণটা ঠিক বুঝলাম না । 
তারপর বললে, চল। 
বললাম, তুমি ডাক্তারের কাছে বরং আযা্টিটিটেনাস ইনজেকশন নিয়ে নিয়ো। 
--নেব। অগ্যমনস্কভাবেই বললে। মনটা যেন তার দৃটির সঙ্গে ওই তোগলকাবাঁদের 
ধ্বংসন্তুপের বিশাল ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছিল । “চল' বলও সে দড়িয়ে রইল, বললে, প1 জখম 
হল, গখানটায় বসলাম । যন্ত্রণার মধ্যে ভাবছিলাম কি জান? ভাবছিলাম সে আমলে হয়তো 
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ওই দোকানটাঁয় কোন দৌঁকানদাঁরনী ছিলাম । 

--ভবে যে তুমি ৰললে তুমি পুনর্জন্ম মান না? 

হেসে উঠল দে। বললে, তুমি উকীল? 

_-না। 

--খুব ধরেছ তো! পুনর্জন্ম আমি সত্যিই মানি না । তবে ভাবতে ভাল লাগে। 

নীচে নেমে রান্তার মুখটায় এসে বলল, কতকগুলো জোয়ান এসেছিল» এমন হৈচৈ 
করছিল! যাঁক, তারা চলে গেছে । যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে মেয়েটি । 

প্রশ্ন করলাম, জোয়ান--। সাম্‌ ইয়ং স্টডে্টস অর ইয়ং মেন ইউ মীন 1 

-নোঁ-নোনো। আমাদের আগি মেন, আমরা জোয়ান বলি। 

--কিন্ত তারা তো খুব ভদ্র। বদনাম তো শোনা যায় না। 

--আমার কিন্ত--মাঁনে আমি নার্ভাস হয়ে যাই । বিলকুল ভাল লাঁগে ন! ওদের। 

ট্যান্সির দরজাটা খুলে দিলাম । সে উঠে বপে কোণে ঠেস দিয়ে যেন নিজেকে এলিয়ে 
দিলে। আমি পাশে বলতেই বললে, আমাকে বিনয়নগরের পথে নামিয়ে দিয়ে! । ওখানে 
একটা ফট ফটিয়া নিয়ে নেব। 

--কেন, বল না কোথায় নামবে তুমি-- 

--না-নাঁনা। সেআমাকে কয়েক জ|য়গায় ঘুরতে হবে। 

তাই গেল সে। সকদরজঙ এরোড়োমের কাছে রেলওয়ে ক্রদিংটার সামনে এসে একটা 
ফট্ফটিয়। ডেকে বিন! বাঁক্যব্যয়ে সে নেমে চলে গেল। ফটফটিয়ায় উঠে বিলিতী বা 
অত্যাধুনিক ঢঙে হাত নেড়ে কি বললে, বাই বাই না গুড-বাই-_-ফটফটিয়ার বিশ্র| আওমাজের 
মধ্যে ঠিক ধরতে পারলাম না । তবে ছুটোর একট! বটে। 

গাড়ির ভিতরটাঁয় এবং আমার নিশ্বাসে তখনও একটি মিষ্ট গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একটি 
কথাও ঘুরছল-বিচিত্র মেয়ে। 


ছুই 


দিন দশেক পর। সাঞ্র হাঁউমে অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম । দাঁদাসাঁহেবের সনির্বন্ধ 
অনুরোধ ছিল। দক্ষিণ-ভাঁরতের নাট্যকার দাদ। মঞ্জরেকর ভারতবিখ্যাত; এমন ভাল 
মানুষ আর এমন নাটক-পাগল মানুষ বিরল। গুঁকে আমিও বলি দাাসাছেব। দাদা- 
সাহেব হাসেন আর বলেন, আরে ভাই তুমি তো! বড় ভাল খেতাব দিলে এবং তুমিও 
খেতাব নিলে। আমাদের দেশে আমার ভাইদের বলে দেবঃ তোমাকে বলব--ছোটেদাদ। 
শঙ্করজী। 

নুরসিক মানুষ এবং সেই হেতু লুমধুর। এখন ভের1 দিল্লীতেই ; নাতনী পরিবৃত হয়ে 
বাম করেন। সংসারে সহল কন্তা এবং কন্তার কন্তার1। সন্ধ্যাতে নাটকের সংগীতের কোন- 
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নাঁকোন আসরে থাঁকবেনই। আমাকে অনেকর্দিন থেকে ধরেছিলেন, তুমি কিছু নাটক 
দেখ ; বিভিন্ন গ্রদেশের নাটক | সন্ধ্যেবেলা কর কি এখানে? 

করি ল্ম কিছুই। ঘুরে বেড়াই । 

কনট সার্কায়ে গিয়ে ঘুরি, দিল্লীর জীবনযাত্রা দেখি। নিঃসন্দেহে একটা বলশালী 
ঈগীবনযাত্র। । বলের সঙ্গে সমুদ্রের জোয়ারের মত প্রকাশভঙ্জির একটা নিকট সম্পর্ক আছে। 
কেউ উদ্দাম বললে বলব নাঁঁনা_-তা নয়। কেউ দৃপ্ত বললে তাতেও প্রতিবাদ করব না। 
অত্যাধুনিকভার ফেনাঁর সঙ্গে আবর্জনা আবিলতার অস্থযেগ করলে বলব, তা তো! গোড়াতেই 
বলেছি। পয়পার প্রাচুর্য কত তা অর্থনীতিবিদের1 বলতে পারবেন, তবে পয়সা খরচ ওর1 বেশী 
করে তাতে সন্দেহ নেই। যত স্থ্যট যত টাই, মদের দোকানে বিক্রী তত বেশী) আঃ 
মেয়েদের পোশাক এবং প্রদাঁধনদ্রব্যের প্রাচুষও দোকানে তত বেশী । এবং প্রতি পাঁচটি 
মেয়ের চারটির ঠোটে লিপস্টিক । 

আরও বৈচিত্র্য আছে; ফুটপাতে পাকৌড়ি ভাজছিলেন একজন প্রোচ শিখ। তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করে জেনে ছলাঁম তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন পূর্বেট এখন বেকার তাই এই 
বেকার দশায় জীবিকার জন্যে পাকৌড়ি ভেজে বিক্রি করছেনু। জন দুই তিন গ্রাজুয়েট 
ড্রাইভারের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । একজন ফটফটিয়! চালায়। 

শুধু পাঞ্জাবী শিখেরাঁই নয় বাঙালীর ছেলেকেও দেখেছি । বি-এ পাঁপ করে ডি-এ সুদ্ধ 
একশে! চল্লিশ টাকা মাইনেতে লবী আযাসিষ্ট্যাণ্ট হয়ে ঢুকেছে তারই মধ্যে সন্ধ্যেতে রাস 
করে এম-এ পাস করেছে । নতুন চাঁকরি খুঁছে। আর্দালীর কাজ করে পড়ে আই-এ পাল" 
করেছে। সে হয়তো আরও অনেক শহরেই করে কিন্তু এখানে বপিষ্ঠত1 আছে, তাঁর জন্তই 
মুখখাঁন। হাঁসি-হাঁসি। 

মেয়েরাও এমনই | দোঁকানণে বাজারে ক্রেতা হিসেবে তারাই প্রপাঁন। দশটা থেকে 
অসংখ্য বাইসিকূল চলে । কাঁজে আসে মানুষ, তাদের মধ্যে মেয়ে সংখ্যায় কম নয়, বেশি। 
আর মেয়েদের অধিকাংশকে দেখেই ভ্রম হয়, ওই সব বিলাসিনী মেয়েদের আর একজন বলে। 
তৰে ত৷ হয় তো সত্য নয়। 

এ কনে বেশ কয়েকজনকে আমার সেই মেয়েটি বলে তুল হয়েছে) ছু'চারজনের 
পায়ের দিকে তাকাতে হয়েছে বুড়ো আঙ্লটায় ব্যাণ্ডেদ আছে কিনা! দেখবার জন্তে। সেই 
দেখে তবে নিশ্চিত হয়েছি যেনা, এ সে নক্ষ'। 

তবে এই ঘোরার মধ্যে আমার একটা অন্ত নেশা আছে। সেট! হুল, ফুটপাথে তিব্বতীদের 
পুরনো মৃতির দোকান । ইতিমধ্যেই অনেকগুলো মৃঠি কিনেছি আমি। আর দেখি কাঠের 
এবং ধাতুর উপর রিলিফে ফোটানে! ছবি। কাশ্মীরী কাঠের কাজ, লতাপাতা, হইরেকরকম 
নকশা-আাক1 কাঠের বাকা, কলমদান, বইরাখা, ছোট ভ্রিপদী--তারপর বাঁশের, বেতের 
ঘাসের তৈরি হরেকরকম শিল্পপ্রব্য। আশ্র্য মনোহার্তি এগুলি। জনকতক নেপালী নিয়ে 
আষে মালা, কাঠের উপয় গাল! দিয়ে পিতল বসানে! গোল ঢালের মত জিনিস, আযাশট্ে 
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স্প্রগ্ুলি ওরা তৈরি করে এখানেই, কিন্তু চালায় খাঁটি তিববতী মাঁল বলে। প্লাস্টার অব 
প্যারিস এবং কাগজের মণ্ডে সিষেপ্ট মিশিয়ে ছাঁচ থেকে ছবি তুলে চমতকার ঘর সাজাবার 
শিল্পবস্ত তৈরি করেছে। কোনটায় রামসীতা, কোনটায় আদিবাসী দম্পতি, ভারতবর্ষ থেকে 
পারস্ের ওমর খৈয়ামের সাঁকী ও ওমর পর্যস্ত কত বিষয়বন্ত নিয়ে ছবি। ঘোড়া, হাতি, 
হরি, পাখি নানান ধরনের সুন'র পুতুলও বিক্রি করে । কাগজের ফুল নিয়ে ঘোরে কিরিওলা। 

আমি এগুলি দেখে বেড়াই, কিনিও কিছু কিছু। এতেই সাড়ে আটটা বাজে; বাড়ি 
ফিরি। নট বাজতে বাজতে গোট! নয়াপিল্লী জনশূন্ত হয়ে যাঁয়। নিওনের বিজ্ঞাপনগুলো 
সারারাত্রি জলে কিনা বলতে পারি না । রিসেপশন, চা-পণি, সভাসমিতিরও অস্ত নেই; 
ভাঁর সঙ্গে পাল্লা! দ্রিয়েই চলে নাট্য আন্দোলন । হিন্দী গুজরাটী মারাঠী--তাঁমিল মাঁপয়ালম-_ 
বাংল! ওড়িয়া অসমীয়। সকল ভাষার নাটক অভিনয় হয়। এর সঙ্গে লোকনৃত্য লোকসংগীত 
আছে। কিন্ত সর্বত্রই মেয়ের] যাঁয় মুখে রং মেখে, পুরুষকে যেতে হয় মুখোশ পরে খোলস 
পরে-_মুখোশটা রাজধানীর ভদ্রতার কানুনের- প্রটোকল বা যা খুশি বলুন-আর খোঁলস 
হচ্ছে পোশাকের 

এখানে মেয়েদের আর দোষ দেওয়া যায় না। তার। শাড়ি স্যাণ্ডেল বজায় রেখেছে। 
পুরুষদের সবাই কোট প্যাণ্ট, অবশ্ত গলাবন্ধ কোট । আর শেরওয়ানী চুত্ত পায়জাম|। 
ছুটোতেই আমার নিজের চোখে নিজেকে খুব বেমানান লাঁগে, কাঁজেই পরবার ভয়ে 
ওদিকে হাটি নে। এমন কি বাংল] নাটকে ও ন|। 

এবার কিন্ত দাদাঁসাহেবের হাত এড়াতে পারলাম না। তিনি নাটক নিজে সংশোধন 
করেছেন, এবং অভিনয়ের ব্যবস্থার মধ্যেও তার উপদেশ দির্েশি এ নাটকে এক বিশেষ অঙ্গ 
এবং তা বৈশিষ্ট্ের স্থষ্টি করবে বলেই তাঁর বিশ্বাপ। দীদ! নিজে যাবার সময় আমাকে তুলে 
নিয়ে গেলেন । অর্থাৎ ধরে নিয়ে গেলেন। আসন পেলাম প্রথম সারিতেই। নাট্যান্ুরাগী 
এবং নাট্যান্থরাগী নাহয়েও কর্তব্যের দায়ে নাট্যানদোখনে উৎসাহী! হিসেবে বিশিষ্ট-ব্যক্তির! 
বসে আছেন। দাঁদাসাহেব প্রসঙ্প উদার মানুষ, সকলকে সহাস্য অভিনন্দন জানিয়ে বসলেন। 

আলে! এবং সাঁজসজ্জার চমৎকারিত্বের প্রণংসা না করে পারলাম না] । 


এঁতিহাঁদিক পটভূমিকায় নয়া জমানার জীবন নাটক “এক-হিসাব”। 

দাঁদাসাহেব বললেন, আঁমর] এ লিখতে পারি নে শক্করজী | বলতে বলতেই লাঁউডল্পীকারে 
ঘোষণা হল--“১৫ই অগস্ট ১৯৪৭ সাল”। 

ভিতর থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল শরঙ্খধ্বনি। তার সঙ্গে কীসর-ঘণ্ট। তার ধ্বনি মৃদু হল-- 
থামল না, তারই মধ্যে “আওয়াজ” উঠল--ম্বাধীন ভারত জিন্নাবাদ'--আজাদ হিন্দোস্তান'-_ 
জনতাকে রাজ--! : ূ 

্জিনাবাদ” |! ভারপর একে একে _জয়-জয়-জয়। ম্বাধীন ভারত কি'--মহাত্ম। 
গান্ধী কি'--প্ডিত নেহেরু কি-- 1 জয়--জয়--জয় | 
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ধবনিকা উঠল। গভীর অরণ্য গাঁড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তাঁরই মধ্যে কয়েকটি গাছের, 
আভান। অরণ্যতৃমির ভিত্তর দিয়ে সড়ক চলে গেছে। একটি কাঠের ফলক পেত! রয়েছে 
পথের ধারে, তাতে আরবী দেবনাগরী এবং ইংরেজী হরফে লেখ! রয়েছে কিছু; ফৌকাসের 
আলো! পড়ল ? ইংরিজীতে পড়লাম “দিল্লী টু দেবগির । 

পিছনে সানাইএর সঙ্গে রোশনচৌকি বাঁজতে লাগল । তার সঙ্গে গান আরম ছল); এক 
বিখ্যাত হিন্দী কবির স্বদেশী সংগীত। | 

এরই মধ্যে ওই একট1 গাছের পিছন থেকে একটি মুঠি খোড়াতে খোড়াতে ৰোরয়ে এল, 
লোকটার একটা পা নেই; একটা খাজওয়াল। গাছের ডাঁলকে ক্রাচের মত ব্যবহার করে 
তার উপর ভর দিয়ে চলছে। দাঁড়াল স্থির হয়ে, শুনতে লাগল গান। গান থামলে আবার 
ধ্বনি উঠল-_আজাদ হিন্দে।স্তান'__ 

--জন্দাবাদ! 

_স্বাধীন ভারত-- 

--'জন্ববাদ ! 

জনতাকে রাজ-- 

_-জিন্নাবাদ ! 

লোকটির মুখের উপর আলো! পড়ল । শিউরে উঠলাম । 

লোকটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একট] কঙ্কাল-আকা পোশাক । কবর থেকে উঠে এল 
ধেন। জিন্দাবাদ শেষ হুত্ে সে প্রশ্ন করলে, জনতাকে রাজ হয়ে গেছে? হোে।--ভেহয়া ! 

ই হয়ে গেল । আজই । শুনছ নাঃ আওয়।জ উঠছে--তেরঙ্গ! ঝাণ্ডা উডছে! 

ক্কালের পোঁশীকটা এবার খুলে পড়ে গেল। বের হল মাঙ্ষ। একজন অন্ধ। প্রাচীন 
ইসলামী আমলের পোশাক । অন্ধের মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল। ডাল-ক্রাঁচের উপর ভর দিয়ে 
সে হাত বাড়িয়ে চিৎকার করে বললে? '্মামার পা তা হলে আমার পা ফিরিয়ে দাও 1-- 
আমার পা! 

--কি হল তোমার পা? 

--ছিড়ে নিয়ে গেল। 

-কে? 

--কে আবার ? রাজ! । সোলতান 

কোন্‌ রাজ।1? কোন্‌ সোলতাঁন? কবে? 

, শ*্তা হলে শোন আমার ফরিয়াদ! 

-_-পর্দ নেমে এল। 

আবার নেপথ্য অভিনয়। ঘোঁষণ! হল, করিৰ সাত শও বরিষ। দেহলিতে তখন তুঘল- 
কাবাদে সোনালী মিনা করা ইটে গড়া সোৌলত]ুনি মহল, সকালবেল! হুক্কবদেবের আলোর 
চুটায় ঝকমক করে ওঠে। মান্গষের চোখে সে ছটা লেগে দৃষ্টি অন্ধ করে দিত। হা--সেই 
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' ততুধলকাবাদ' | 

কঠম্বর এই লোকটির । 

বলতে বলতেই পর্দা উঠল। 

এবার একেবারে পশ্চাৎপটে সোনালী রঙে আকা সোলতান মহলের, মাথাটা জেগে 
রয়েছে। আর সম্মুখে ভৃঘলকাবাদের সেই বাঁজার। সেই আট-দশ ফুট চওড়া রাস্তার 
দু'পাশে কুলুঙ্গির মত দোরান। | 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সেই বিচিত্র মেয়েটিকে । মনের মধ্যে গুঞ্জন করে উঠল, 
“সে আমলে হয়তো এই দোঁকাঁনে দৌঁকাঁনদারনী ছিলাম ।” তা থাক বা ন! থাঁক, জঙ্ম- 
জল্মাস্তরের অনেক নদী নাল! সমুদ্র বা খাঁড়ি পার হয়ে সে আবির করা অসম্ভব কিন্ত তার 
সঙ্গে এই নাটকটার মনে হল যেন সম্বন্ধ আছে; অন্ততঃ শতকর] পঁচাত্তর ভাগ সম্ভব । কারণ 
সে যে মেয়ে ভাঁতে এখনই যদি দেখতে পাই পায়ে ঘুঙ্র বেধে সে আমলের নাঁচুনীর সজ্জায় 
সজ্জিত হয়ে নাচতে নাচতে সে বেরিয়ে আসছে তবে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না। 
সম্ভাবনাটা দূরে ফোটা ফুলের গন্ধের মত মনের মধ্যে একটি বিচিত্র ওৎনুক্যের স্থষ্টি করেছিল । 

কিন্তু না, দোকানের দোকানদার দোকাঁনদারনী যাঁরা, তাঁদের মধ্যে দেখতে পেলাম ন! 
তাকে । দৌোকাঁনদীরনী একজনই ছিল, দোঁকাঁনদীরনীও তাঁকে বলা চলে না, ফিরিওয়ালী-_ 
পথের ধারে--একেবারে সম্মুখেই সবজীর পসরা নিয়ে বসে ছিপ । নেপথ্য থেকে দিল্লী অঞ্চলের 
ছোট ঢেঁড়া বেজে উঠল, তাঁর সঙ্গে দেশী শিডা। ঘোঁধণ1 শুরু হল, “ল1 ইলাহি ইলাল্প। | প্রিয় 
নবী পয়গস্বর হজরৎ মহল্সদের রমুলাল্লার অন্থগামী, হিন্দৌস্তানের সোঁলতান--হাতিমের চেয়ে 
বড় দানী-_অদ্বিতীয় জ্ঞানী--রুম্তমের থেকেও বীর, মালিক স্থুলতান মহন্মণদ তৃঘলকের এই 
হুকুম আজ থেকে জারি হল ছিন্দোস্তানে।” 

হুকুমৎ__-আজ থেকে হিন্দোস্তানে প্টাদি আওর সোনেক। সিক্কা রূপেয়। আর চলবে ন1। 
নতুন সিক| রূপেয়! চল হল--সিক্কা তৈরী হবে পিতল আর তাঁমার। আরও চল হল চামড়ার 
নতুন মোহরের। যাঁরা কারবার করৰে “পুরানি' পিক! মোহরে তাদের উপরেই সোলতানের 
এই হ্কুমতকি জোরসে সাজাই হো যায়েগা ।” 

আবার নাকাড়! শি! বাজল।' বাজাতে বাজাতে তার! চলে গেল । এতক্ষণ দৌকান থেকে 
দৌকানীর! মুখ বাড়িয়ে শুনছিল, মেয়েটি দঈীড়িপাললা ধরে ওজন করছিল--সেই পাল্লার দড়ি 
ধরেই গুনছিল-_অবস্ত চতুরতার সঙ্গে গড়িয়ে ফেলে দিয়েছিল কিছু সবজি; এবার তারা এক- 
সঙ্গে হায় হায় করে চঞ্চল হয়ে উঠল। হাঁয়-হাঁয়--হীয়! মেয়েটা কপালে চাপড় মেরে 
বললে, হ1 রে নসীব--হ৷ ! 

দেোকানীর! রাস্তায় নামল। 

পিতলের সিক্বা? হারে হা! 

স্্চমড়ার মোহর! হে ভগোয়ান' 

স্প্ছায় পরমাত্মা! 
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স্পছেআল্।! হায় রন্ুলাল।! তোমরা ছাড়াঁকে এই সোলতাঁনকে সমঝে দেবে 1 

-_কিস্ত এত বড় জ্ঞানী লোক ! এত ভারী পণ্ডিত ছুনিয়াতে নাই। তব! 

--আরে যদি মদ খেতো তো! বুঝতাম মাতালের খেয়াল ! 

-্চু্চুছ্! কি আপসোল !, যে লোক মদদ খাঁয় না--কলবী তো কসবী কোন ওরৎ--- 
যতই কেন সুরত, থাকুক তার দিকে তাকায় না) তাঁর এ কি উত্তট খেয়াল! তাঁমা পিতল-- 
টাদি সোনার ফারাঁক বুঝতে পারে ন|। 

-বাঁপকে মারে দরবারের মেরাপ চাপ! দিয়ে 

--আরে--চুপ-চুপ ! 

স্*চুপ করব কি করে? আমার ঘরের টাদ্দি সোনার পিক! মোহর নিয়ে আমি করব কি? 

একজন বললে, মিটির তলায় গেড়ে রাঁখ শেঠভী। নেহি তো-_- 

কথা কেড়ে নিয়ে এবার মেয়েটি বলে উঠল, নেহি | শেঠ মেহেরবান কদরবান আমাকে 
দিয়ে দাও, আমাকে গয়ন! গড়িয়ে দাঁও। আমার পিতলের কাকনি খাঁড়,সব--সব তোমাকে 
দেব। চাও তো আমার জোয়'নি ভি দিয়ে দেব তোমাকে | আঃ হকি খুবস্রত । তুমি 
শেঠ! কি খুবন্ুরত ! 

এই সময় শোন! গেল গান-- 


গানটা ঠিক বুঝতে পারি নি। তবে হিন্দী উদ্দ গানের মধ্যে যে ভারতীয় সংগীতের 
আমেজ আঁছে, বৌাই ছবির অত্যুগ্র ইউরোপীমাঁন। অন্গকরণের মধ্যেও যে আমেজটি মরে 
নি, নাটকের গানথানির যধ্যে সেই আমেজ আরও স্পষ্ট এবং গাঁ়। 

দাঁদীসাহেব বাঃ বাঃ বলে উঠলেন এমন স্ব তক্ফুর্ত আবেগে যে মনে হল তাঁর রসোপলবির 
উল্লাস বা আনন্দ --অজ্ঞাতসাঁরে, অন্ধকার রাত্রি নাঁমার মুহ্র্ত-প্রতীক্ষার মধ্যে সুইচ অন করে 
আলে! জেলে সামনে দাড়ানোর আনন্দের মতো অকৃত্রিম এবং স্বতংস্ফূর্ত। 

সুর আমারও ভাল লেগেছিল কিন্ত কথা বুঝি নি, তাই আলো! জ্বলাঁয় যে আনন গে 
আনন্দের বেশি আমার কিছু হয় নি। যে আলো জেলেছে তাঁকে চিনতে পারি নি। দাদা 
বললেন, চমতকার গানটি । সুন্দর । 

- আমাকে বুঝিয়ে দেবে? উদর ঠিক বুঝি না। 

হেসে দাদা বললেন, অনুবাদে তো রস নেহি মিলেগা! ভাই । দেখ, আমের তাঁর কি 
আমসিতে কি আমসম্বতে মেলে ? 

হেসে আমিও জবাব দিলাম, যে আম খায় নি ভার পক্ষে আমসত্ব ছাড়! আমের স্বাদ 
বুঝবার উপাঁয় কি বল? নাহলে সাগর ডিডিয়ে লঙ্কা! বেতে হয়। 
». াচুপকর। ওর! ঢুকছে। 

কারা ? 
* হিরো হিরোইন । 
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আবাঁর চকিতের জন্ত মনে হল, সে ঢুকছে। মনে হল নয়, একেবারে প্রায় নববুই নয়া 
পয়স] বিশ্বাস হয়ে গেল। 

একজন অন্ধ ভিক্ষুক আর তার হাত ধরে ভিক্ষুণী। ছুজনের হাতে ছুটি বাগ্যযন্ত। ভিক্ষে 
করছে গান গেয়ে। আলোর ফোকান পড়ল তাঁদের মুখেআমি তীক্ষদৃ্টিতে তাঁর দ্দিকে 
ভাকালাম। হ্যা, এতো! সেই । সেই দীর্ধা্ী মেয়ে, সেই-- | না, মুখের ঢঙটা তো ঠিক। 
এমন রঙ তার মুখে সেদিনও ছিল কিন্তু আজকের রঙ অনেক চড়া। তা ছাড়া ছ'পাশে লা 
বেণী, কেশ প্রসীধনে সে আমলের ছাদ, পরনে ঘাগর! কীচুলি ওড়না, হাতে মোট! রূপদন্তার 
বাল! কাকনি। নাঁকে নাকছাবি। পাঁলটে যাবারই কথা, কিন্তু এতখানি পালটাবে? 

দাঁদাসাহেব ফিলফিস করে বলতে লাগলেন, গানের অর্থ ছল-_“ইমাঁষ সাহেব তোমার 
বসবার জন্তে মসজিদ তৈরী করেছে--হীর1 মতি দিয়ে কতই না নকশ! কেটেছে আঁসিনে। 
শাহাঁনশাহ বিশাল কেন্প! বানিয়ে তাঁর উপর গজ তুলে, সেই উচ্চ লোকে বসবার জন্তে 
তোমাকে ডেকেছে । ইমাম কত বয়েখ তৈরী করে তোমার স্তব করেছে; শাহানশাহ ঘোষণ 
করে বলেছে সে তোমারই প্রতিনিধি । কিন্তূকি বিচিত্র তুমি! আমি অন্ধ, সাঁমান্ধ আমার 
কুটারে এসে দ্দাড়ালে তুমি । আমি বললাম, কোথায় বসাব তোমাকে রাঁজ-রাঁজেশ্বর ? তুমি 
বললে, তোমার এবং তোমার প্রিয়ার যে পরম্পরের প্রতি অঙ্গ্রক্ত বিন /কামল হৃদয় 
সেখানেই বসব আমি। বললাম, কি বলে স্তব করব তোমার ? তুমি বললে প্রেমের গুণগান 
কর, তাতেই আমার শ্তব হবে। জ্ঞানের আসনে আমি উত্তাপ অস্কভব করি, সম্পদের আসনে 
সোনার তৈরী কণ্টক আছে--আমাকে বিদ্ধ করে। প্রেমের আসন দৃর্বাঘীসের আস্তরণের 
কোমল মখমল। ওই ঘাসের ফুলের মাল! গেথে আঁমাকে বন্দনা কর। ওই ঘাসের বীজ 
থেকে অন্ন তৈরী করে আমার ভোগ দাঁও।” 

মিথ্য! বলব না, মনে হল এ যদি আধুনিক রচন] হয় তবে তো-- | একটু কাট! ফোটার 
মত খচ্‌ করে কিছু বিধল। প্রশ্রই করলাম, এ কোন আধুনিক কবির রচনা? 

-া। অবশ্ঠ মির্জা গালিবের কাঁছে ধার করেছে। তবে হিন্দু কবি তো- ফুলের মালা, 
ভোগ এগুলি ভূলতে পারে নি। 

একটু চুপ করে থেকে দাদাঁদাহেব বললেন, তোমাদের রবিবাবু আর উদ্ওয়ালাদের 
গালিব মস্ত ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স। 

কথা! শেষ হতে হতেই নেপথ্যে কলরব উঠল, সোঁপতান- সোলতান! শাহানশ। 
আসছেন! শাহানশ! ! 

একজন দিপাহী এল : হঠ যাও-হঠ যাও | হঠ যাও! পরে যাঁও সব--সরে যাও! 

একজন নকীব শ্রলতানের নাম ঘোষণ! করলে । 

লোকজন সব মাঁথা ঈষৎ নত করে দীড়াল। 

তারই হধ্যে একজন আতঙ্কিত কণ্ঠে মৃম্বরে বলে উঠল, এয আল্প।! আরে ব্বাঁপ | 
--কার শির গেল? 
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সকলে আড়চোখে তাকালে । একজন জল্লাদ ঢুকল । তার কোমরে কুঠার, হাতে একটা 
বর্শা, তার মাথায় একট! মুু। 

তাঁর পিছনেই ঢুকল সুলতানের তাঞ্জাম। | 

জন্পাদ বললে, দেখ, এই আদমীর মাথা গেল। এই আদমী কে জান? এ হল সুলতানের 
মীরবন্ী, আমীর উল উমর! ফিরোঁজজং সিপাঁহ সরদার জাঁফর খা! । এ আমীরের দেমাঁক ছিল 
কিঃ সে বন্থৎ পণ্ডিত লোক । পাদশীহী-মম।লক্‌ সোঁলতানকে সে বেও্কুফ মনে করেছিল। 
বোঝাতে চেয়েছিল, স্থুলতান ষে হুকুম জারি করছেন, তাম1 পিতলের সিকা চাদ্দি সোনার 
পিকার বদলে চলবে--তা ভূল। তামা! পিতল আর ঠার্দি .সোন1 এক নয়। টাদি সোনার 
কর্দর বেশী। তকরার করেছিল। বলেছিল, পাদশাহ বিচার করুন--আমীর ওমরাহ রইস 
আদমী, আর গরীব যাঁরা ছোট কাম করে, ভিখারী যার। ভিক্ষা করে খায় তার] যেমন এক 
নয়--তেমনি তামা পিতল আর সোনা! ডাদিও এক নয়। ন্ুলভাঁন বলেছিলেন, বল; কি 
কারণে নয়? এরাও মাঁছষ, ওরাও মানুষ । ওমরাহ বলেছিল, পাদশীহ মালিক, কিন্তু বুঝে 
দেখুন যিনি দিন-ছুনিয়ার মালিক তিনি পাদশীহকে তার হাত প্রসান্তিত করে রক্ষা! করেন। 
তাঁর চেয়ে কম হলেও আমীর ওমরাহদের রক্ষা করেন, কিন্ত এই গরিবানঃ এদের উপর কি 
সেই ছাঁত তেমনি করে রক্ষা করে? করলে এর! হাঁমেশা হামেশা এমন করে দলে দলে মরে 
কেন? রোগে অনাহারে হরদম মরে । তেমনি সেই নিয়মে পিতল কাপাঁও মরে-তুরস্ত 
জল ক্ষয়ে নষ্ট হয়। পাঁদশীহ বলেছিলেন, তবে আল্লাহ তাঁয়লাঁর মঞজিতে পাঁদশাহ খুন হয়, 
হেরে যাঁয়, পালিয়ে ভিখারী হয়এ ভিখারী পাদশ' হয় কেন? তুমি জান, পাদশ] কুতুবুদিন 
ছিল মহন্মদ ঘোরীর খরিদ-করা বান্দা। এই তুধলক পূর্বপুরুষ--আমাঁর পিতামহ একজন 
করোনা তুর্ক-_সেও ছিল বলবনলোঁকের খরিদ করা বান্দা! আজ কি করে আমি সোলভান 1 
ওমরাহ বলেছিল, থোঁদাঁর মর্জি! পাদশী! বলেন, হা ঠিক। বেশক্‌। কিন্ত খোদার মজিতে 
যেমন বান্দা হয় পাঁদশ] তেমনি পাদশীর মজিতে তাঁর শিলমোহরের ছাঁপে দিক। মোহর পায় 
মোঁহরের ইজ্জত আর কিন্পৎ। সে সোঁন! হোঁক আর চা্দি হোঁক। কি দাম সোনার চাদির 
যতক্ষণ তাঁতে পাদশাহী ছাঁপ না পড়ে? খোদাতাঁয়লাঁর মজকে মাছ বলে, খেল। ! তাঁর মজি 
হলে পাঁদশ! আমীর বসে থাকতে থাকতে মরে । হয়জে। তিনি বসান সেখানে কোন 
গরীবকে | ঠিক কি না? মীরবক্মীকে মানতে হয়, ই! হুছুর | এ ঠিক বাত। পার্দশ! তখন হুকুম 
দেন: পিতল তামা /পাঁৰে এতদিনের লোন! টা্দির সিক্কার ওমরাহী পাঁদশাহী মঞ্জিতে, তার 
শিলমোহরের ছাপে । আর সেই সঙ্গে খোদার মজজিতে মীরবক্মী হবে দেওয়ানখানার কোন 
গোলাম । লোনা-টাদ্দির আমলের মীরবক্সী জাফর খাঁয়ের শির যাবে জল্লাদের কুড়ালির ঘায়ে। 
তা নাহলে তো কায়েম হবে ন1 পিতল-ভামার পিক্কাঁর ওমরাহী। এই সেই বেওফুফ, মীরবন্মীর 
মুড । তোমরা হু'শ্রিয়ার হবে এই বেওকুফি থেকে । 

দীর্ঘ বন্তৃভাদি সে করছিল উইংপের মুখে জলাড়িয়ে। পিছনে ভিতরে ভাঁজামের মুখটা দেখা 
যাচ্ছিল। বাঁজারের লোকেরা স্থির । আমি দেখছিলাম, অন্ধ ভিক্ষুক, তাঁর চেয়ে বেশী করে 
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তার সঙ্গিনীকে | 'মনের মধ্যে সেই প্রপ্ন--এ কি সেই? কিছুতেই যেন জ্যামিতির ছুই কোণ 
সমান ও ছুটি বানু সমান ছুটি ত্রিভুজের মত এক হয়ে মিলে যাচ্ছিল না। মেয়েটি এবং অন্ধ 
লোঁকের ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা করছিল । সে চেষ্টা যেন বিশেষ চেষ্টা । 

ঘোষণার পর মুণ্ডশীর্ বর্শীধারী জল্লাদ এগিয়ে গেল, পিছনের তাঁঞজাম এসে ঢুকল রজমঞ্চে; 
কুনিশ পড়তে লাগল অজন্ত্র এবং বার বার। 

ন্থলতাঁন স্রিতহাস্তে ঘাড় নাঁড়লেন ; তারপর বললেন, কে আছে এখানে গরীব? সামনে 
আ-যাও! 

এল সেই সবজিওয়াঁলী, ছুনিয়ার মালিক, মেহ্েরবাঁন শাহানশা, আমি বড় গরীব! 

॥ আচ্ছা । লে, ইয়ে লে। 

মুঠোভরে মুদ্রা বাড়ালেন পাশা, সে আচল পাতলে। পড়ল ঝরে পাদশাহের মুঠো থেকে । 

স্আর কে আছে? 

ব্যস্ত হয়ে একজন পৌঁকানী অন্ধকে বললে, জলদি যাঁও! জলদি করে|! 

সঙ্গিনী অন্ধের হাত ধরে নিয়ে এল সামনে । ফ্ীড়াল। পাদশাহের হাত উঠল মুদ্রীমুষ্ি 
নিয়ে। উঠে অবন্মাৎ থেমে গেল । একটু ঝুঁকলেন, বললেন, আরে, এ কে? তুমি তো-_ 
কবি--সৈফুদ্দিন--! শায়রে শের !- ত্য? 
কুনিশ করে অন্ধ বললে, হা শাহানশা, আমি সেই সৈফুদিনই বটে! 

--আচ্ছা! তুমি দিল্লীতে আছ এবং বেচে আছ? 

ফের কুনিশ করে অন্ধ বললে, ই ছুনিয়ার মালিক মেহেরবানু সোঁলতান ! 

সই । জরুর আমি মেহেকরবান। জরুর। হাঁজারোবার। 

-ইাশপার্দশাহ । সে কথা কেউ না বললেও লাখোবাঁর সত্য । হুর্ষের উত্তাপ প্রথর, তার 
মেহেরবানীই ওই উত্তাপের মধ্যে, সে কথা না বললেও সত্য। 

--এই তো, এই জন্তেই তোমাকে বলঙাম, শায়রের মধ্যে তুমি শের। কবির মধ্যে সিংহ । 
ওঃ, কতকাল ভোমার এমন মূল্যবান কথা শুনি নি | তাই মধ্যে মধ্যে ফাকা ফাঁক] মনে হয়। 
তবে তুমি বড় ছুর্বলচিত্ত। কবি, কাদায় নরম মাটিতে ফসল হয় মানি, কিন্ত হীরে ছুনিয়ায় সব 
থেকে কঠিন--শক্ত। মাটিতে গাছে ফুল হয় মানি, কিন্ত আজ ফুটে কাল ঝরে যাঁয়। কিন্তু 
হীরে? নে আকাশের এক হুর্ধকে পলে পলে খাজে খাঁজে ধরে হাজারে! করে তোলে আর 
রোশনির ফুলঝুরি ফুটিয়ে দেয়। আর ফোঁটায় হাজারো কেন লাখে! বরষ ধরে। তাই বা 
কেন, ছুনিয়ার জিন্দিগী যতদিন ততর্দিন। কি, আমি ঠিক বলি নি? 

--এর চেয়ে আর সত্য হয় না জ্ুলতান) আপনি ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী। আমি ছুর্বল, 
সত্যই ছুর্বল। | 

-ই1। তুমি ওরৎ লেড়কাঁর চেয়েও ছুর্বল। দৌয়াবে বিদ্রোহীদের দমন করে তাদের 
ঘেরাও করে জানোয়ার শিকারের মত শিকাঁর করেছিলাম। তুমি বুঝতেই পারলে না! আমি 
কেন করেছিলাম! কেন জান? মানুষ বড় নাঁজানোয়ার বড় ভাই দেখত্তে চেয়েছিলাঘ। 


চে 
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শিকার দেখেছ? বাঘ পালায় ভাল্প, গালাঁয়। গোড়াঁতে পালায় কিন্তু শেষে যখন মুখো ঘুখি 
ইয় সে তখন লড়াই দেঁয়। জবর লড়াই । মান্য শুধু কাদে। কাদে আর মরে। জানোয়ারের 
চেয়ে অনেক,ছোটি। তৃমি তাদের কাদতে কীঁদতে মর! দেখে কাঁদলে, তাই যেহেরবানি করে 
চোখ ছুটে! অন্ধ ক্লুরে দিয়েছিগাম। ভালই করেছিলাম, না হলে তুমি অনেকবার কাদতে 
আর আমাকে বিরক্ত করতে । আজও এই মুণ্ডট! দেখে কাদতে । কাদতে না? 

--হা মেছেরবান সুলতান । মনে মনে আপনাকে হাঁজার সেলাম জানিয়েছি 

হাহা,করে হেসে উঠলেন সুলতান। বললেন, সত্যি বলছ সৈফুদ্দিন? লসচ, বাত 
খোদা কসম? 

স্খোদা কসম, লচ, ৰাত শাহাঁনশা ! 

স্-ঝুটা নহি? 

--কভি না, শীহাঁনশ। | ঝুটা নহি! 

--আচ্ছা | কিন্ত-- 

স্থিরদৃষ্টিতে এতক্ষণে তাকালেন বাদশা তার সঙ্জিনীর দিকে । *সে মুখ নত করে অন্ধের 
আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। বললেন, এ কে সৈফুদ্দিন ? 

--ও এক ভিক্ষুকের মেয়ে নিজেও ভিক্ষে করত । আমি অন্ধ হয়ে শহরের বাইরে গাছ- 
তলায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম--তখন যন্ত্রণায় অজ্ঞান--সেই সময় আমার শিয়রে এসে বসে- 

চিল। আজও আমাকে ছাড়ে নি। 

পচ বাত? 

- খোদ! কসম নুলতান ! 

-কিন্ত তোমাদের সম্পর্ক কি? 

--ওকে আমি সাদী করেছি হজরৎ। 

-সসচ বাত? 

- খোদা কসম! 

আচ্ছা! কিনব ভূমি 

মেয়েটি কাপছে । 

--তোল্‌--মুখ ভৌল্‌। দেখি তোকে ! তুই কবিসিংহের প্রিয়তমা । সীকী।--আরে, 
দুনিয়ার মানুষ জানে মহম্মদ তোৌঘলকের কখনও ওরতের ভুথা নেই। কখনও পরের মেয়ে 
ছয় না। মুখ তোল্‌। | 

সে তুললে মূখ । পাঁকা অভিনেত্রী আতঙ্কে যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

নুলতান আর একবার অট্রহাস্ত করে উঠলেন। সব ত্তব্ধ। হালি থামিয়ে স্থলতান 
বললেন, সৈস্কুদ্দিন, বল তো) কানা করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি তোমাকে কালাও করে 
দিয়েছিলাম? 

লনা শাহানশা ! 
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_হ। কিন্ত করে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। ইচ্ছে হচ্ছে আজ পেটা করে দ্িই। 

স্মেহেরবান স্ুলতান-- 

--আরে, তুমি সৈছুদ্দিন, সত্যি কথা বলছ ! তুমি শিরিনকে গলার আওয়াজ শুনে চিনতে 
পার নি? গান শুনেও চেন নি? 

চমকে উঠল অন্ধ। বলে উঠল, শিরিন ! 

--আরে, যাকে তয়ফাওয়ালী কসবী বলে তুমি ঘেন্না করতে । কথাও বলতে চাইতে না! 
যার জন্তে তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম! তা--ওই তো শিরিন | 

দুনিয়ার মালিক শাহীনশা, আমি ভিক্ষুক অন্ধ। আমি আপনার রহস্যের অযোগ্য । 
ও তো! বোব। ! 

বোব। ? 

-ছ| শাহানশা। ঠিক বোবা! নয়; ওর গলার নালী সর্দিতে বদ্ধ হয়ে গেছে । আওয়াজ 
বের হয় না । ফিসফিস করে কথা বলে। গান গাইবে কি! 

-্তা হলে শোন 1--এই ! এই ওরৎ! 

মেয়েটি মাঝখানে মাথা হেট করেছিল, আবার সে তুললে মুখ। 

_-তুই বৌবা 1 বল্‌, নইলে সাঁড়াশি দিয়ে চামড়া টেনে দেখব তোর গলার আওয়াজ 
বেয় হয়কি না। বল্‌--| উত্তরদে। তুই বোবা? 

--না,শাহাঁনশ] ছুনিয়ার মালিক! 

গান গাইতে পারিল ? 

_-পারি। 

--সেই গানট1 শোন! আমাকে--সেই--“হাঁয় সাধু তুমি তাকে পাবার জন্টে হূর্ষের দিকে 
তাকিয়ে অন্ধ! হলে--কিস্ত চাদের দিকে তাকালে না কোনদিন । আজ অমাবস্যা চাদ নেই, 
তা হোক--মামার চাদের মত মুখের দিকে তাকাও, তাঁকে দেখতে ন! পাও আমার চোখে 
তোমার ছবি দেখতে পাবে ।” গা--। 

গান ধরলে মেয়েটি কম্পিতগলায় । 

সুলতান হুকুম দিলেন, চলো। নুলভানের তাঁঞজীম চলে গেল। 

যে মুহূর্তে তাঞ্জাম চলে গেল সেই মূহুর্তে মেয়েটি থেমে গিয়ে ছুই হাঁতে মুখ ঢাকলে। আর 
সৈ্কন্দুন চেঁচিয়ে উঠল, তমিন] | 

সেমুখ থেকে হাত সরিরে নিয়ে চিৎকার করে উঠল, না! না--আাঁমি শিরিন। আমি 
শিরিন ! 

বলেই সে উধ্বশ্বাসে ছুটে পাঁলাল। 

--শিরিন ! 

--মামার কমুর মাফ করো। আমি শ্িরিন। মিলিয়ে গেল কঠন্বর দুরে। অন্ধ 
চিৎকার করে এগুতে লাগলঃ শিরিন | শিরিন! শিরিন! শি--রি--ন। 
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নামল পর্দা। 

দাদাসাহেব বললেন, বছৎ আচ্ছা! বাতাইয়ে, আপ ক্যা কছেতে হায়! আপনার 
মত বলুন । 

বললাম, ভাল !, 

শুধু ভাল? সিরিফ ভালা, ওর থেকে বেশি নয়? 

--আভিনয়, প্রডাকশন খুব ভাল । 

-আই আযাম গ্যাড | 

বাধা পড়ল। প্রথম সারির বিশিষ্ট জনের] এসে দাঁদাসাহেবকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
আমার মনে আমি তখনও মিলিয়ে দেখছিলাম এই মেয়ে আঁর সেই মেয়ে এক কি না!" 
তোঘলকাবাদের এই পটভূমি, আর তোঘলকাবাদের সেই বিচিত্র মেয়েটির সেই কথা। 
ভাবছিলাম, “সেকালে হয়তো! আমি এইখানে এই দোকাঁনে দোকাঁনদারনী ছিলাম” এই 
দুটো মিলিয়ে এমনই হয়েছে যে হাজার গরমিল হলেও মনে হচ্ছে এরা দুজনে এক । ছুটে। 
সমান ত্রিভুজের একটার ছুটে! কোণ ধরে টেনে ইতরবিশেষ কনে দিলে, একটার সঙ্গে 
অন্কটাকে মেলালে আর মিলবে না । অঙ্কে মিলবে কিন্তু চেহারায় মিলবে না। বেশ মনে 
হচ্ছে, ছুটে বেরিয়ে যাবার সময় যেন মেয়েটি খুঁড়িয়েছিল। 

দরার্ী ফিরে এলেন; আবর পর্দা উঠবে । 

আমি প্রশ্ন করলাম, হিরোইনটি কে? ভাল অভিনম করছে। 

-_-ও, সী ইজ ওয়াণ্তারফুল। পাকা আযাকষ্ট্রেস। পাঞ্রাবী গার্ল। ভেরী ঘডার্ন। 
আওয়ার আযাকাডেমি প্রডাক্ট । ইউনিভারলিটিকে গ্রাজুয়েট ভি হায় । 

--ও একটু খুঁড়িয়ে চলছে না? 

-চলছে নাকি ? হবে, পা জখম হয়ে থাকবে। 

--মাঁমি ওকে দেখেছি । 

--দেখবে বই কি। আমার কাছে তো প্রায়ই আদে। সাউথ আ্যাভেঙ্ছ্যতে দেখে 
থাকবে । ষে কোন জায়গার দেখে থাকতে পার। সার] দেহলী চষে বেড়ায়। 

পর্দা উঠল। 

অন্ধ খুঁজছে শিরিনকে ।--শিরিন 

আমার কিন্ধ সন্দেহ রইল ন] ঘে এই শিকিনই সেই মেয়ে ! 


শিরিন কিন্তু আর বের হল না! । ওইখাঁনেই শিরিনের ভূমিক] শ্ষে। শিরিন হারিয়ে গেল 
সেআর ফিরল ন। সৈফুদ্দিনের ঝাছে। লজ্জায় সংকোঁচে বা যে কোন কারণে হোক ফিরল 
না।, নৈফুদ্দিনই বললে, সে তখন কবরের পাশে বসে আছে। তার কুটারের সামনে একটি 
কবর--ওই শিরিনের কবর । কবরের পাশে বসে গান গ্কাইছে-“থোদ1। তোমাকে চেয়েছিলাম 
দাও আঁমীকে ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মধু । তোমার সাঁড়া পাই নি। পদ্ম স্কুল আমাকে ডেক্ষেছিল, 
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এস তুমি। আমার মধ্যে খোদা! তোমাকে পাঠিয়েছেন তোমার গ্রািত বস্ত। আমি মুখ 
ফিরিয়েছিলাম। বলেছিলাম, পাঁকে তৃমি ফুটেছ, তোমার মধুতে পদের অস্তাচ। চাই. নে। 
আমি অন্ধ হলাম। পদ্ম নিজে এল, আমার চোখে ঢেলে দিলে তার মধু ।. অন্ধত্ব সারল, 
চোখ মেলে পদ্পুকে বুকে ধরতে গেলাম; পদ্মটির পাপড়ি ঝর ঝর করে পড়ে গেল ।” 

নাটকে কথার মধ্যে বুঝঙাম, শিরিনকে আর সৈফুদ্দেন পায় নিঃ সে আত্মহত্যা করেছিল, 
পেয়েছিল তার ম্বৃতদ্দেহ ৷ সেই দেহ নিয়ে কবর দিয়ে সেইখানে বসে সে গাঁন গাঁয় ভিক্ষে করে। 

এরই মধ্যে ঘোষণ! হল, রাজধানী যাঁবে দেবগিরি | 

হুকুম জারি হল--ণছকুম শাহাঁনশাঃ তামাম হিন্দোস্ত(নের পাদশাহ সোঁলতান মহলা? 
তুঘলকের; দিল্লী তুঘলকাবাদের স্ুলতানশাহী যাবে দেবগিরি। এক মাটি আর পাথর এ 
ছাঁড়। যা কিছু সবকে যেতে হবে। সব আদমী যাবে, গৃহস্থী যাবে, আমীর ওমরাহ, এমন ক্রি 
গরু ভেড়! ছাগল কুত্ত। সমেত ।” 

কান্না! উঠল, হায় হায় উঠল। এয় আলী, হে ভগবান, সুলতানের মতি ফেরাঁও। ন্ুুবুদ্ধি 
দাও! হে ভগবান | * ইয়। আল্লা মেহেরবান! নয় তো দয়া করো--এই--উন্মা-- 

ঘে বলছিল তাঁর মুখ চেপে ধরলে একজন, চুপ ! চুপ! চুপ! 


এরপর নাটকে এসেছে অনেক কিছু । জনতা এসেছে: বিদ্রোহের ধেোয়াও উঠেছে, সে 
ধোঁয়ার উপর জল ঢালা হয়েছে । এতটুকু প্রতীক করে ভাল দেখিয়েছে । একদল লোক 
জমায়েত হয়ে পরামর্শ করেছে, ঘরে আগুন জালিয়ে দিয়ে একট| গোলমাল পাঁকিয়ে পালিয়ে 
যাঁবে। তার! কাঠ এনে ঘরে বোঝাই করছে। পাক ঘর । পাঁথরেন্ দেওয়ল। আগুন দিলে । 
ধেঁয়। উঠল! জানল! দিয়ে ধোয়। বের হতে লাগল। লোকজনের সঙ্গে এগ পাদশাহী 
সিপাহী । তারা কুয়ে। থেকে জল তুলে ঢেলে দিলে । নিবে গেল। 

একজন টেনে একখান! কাঠ বের করে বললে, ভিজে, একদম ভিজে! কাঁচা কাঠ। 
এই জলে! চল। ক'বালতি জলেই নিবে গেল । 

অন্ভজন বললে, শুকনে! হলে কি হতবল তো! 

সে বললে, শুকুক, শুকুবে একদিন। সেদিন দেখা যাৰে কি হয়! 

জল্লাদ এল, একটা শিকে বেঁধানে। রয়েছে অনেকগুলো জিভ । ক'জন সিপাহীর হাতের 
দড়িতে বাঁধা একদল লৌক। বধ্যভূমে নিয়ে যাচ্ছে। এইভাবে গোলমাল এসেছে বেশি । 
নাঁটকটা জোর হারিয়ে ফেলেছে । শেষ_মন্ধ সৈফুদ্দিন কবর আঁকড়ে পড়ে বলছে, আমি 
যাব না। আমি যাব না। 

সিপাহীদের একজন বললে, হুকুম শাহানশাহ স্ুলভানের--ইট কাঠ পাঁখর বাদ দিয়ে 
জীবন্ত যে কেউ, জন্ত জানোয়ার পর্যন্ত সব যাবে দেবগিরি। 

-মামি তিক্ষুক। 

স্পথানাপিনা সব যনিলবে। বিলকুল ভার শাছানশাহের । 


১ যতিভঙ্গ ৪২৯ 


মামি অন্ধ-- 

--বয়েল গাড়িতে উঠিয়ে দেব। ওঠো। 

সন! না-আামি যাব না। 

--তা হলে হুকুম, দড়ি দিয়ে বেধে জ]নোয়ারের মত টেনে নিয়ে যেতে । বাঁধ। 

-না-না--না। 

কিন্ত কে শোনে 1? শাহারশাহের হুকুম |! হাতে দড়ি দিয়ে বেধে তাঁকে টাঁনলে। সে 
শুয়ে পড়ল। চিৎকার করলে, শিরিন ! শিরিন | 

একজন বললে, এইপ1 নেহি। হাতে নয়) এমনি করে বাঁধে পায়ে। 

বাধতে লাগল পায়ে। 

পর্দা! পড়ল। ডাঁক শোন! গেল অস্তরাঁল থেকে, শিরিন! 

আবার পর্দা! উঠল। দেবগিরিতে মহন্মদ্দ তোঁগলকের দরবার । বাইরে মসজিদ থেকে 
সুলতানের নামে খুত্ব পড়া হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে। 

বন্দনা-গান হল। 

সুলতান হুকুম দিলেন, ফকীর ভিক্ষুকদের দান কর। এক এক্ আ'জলায় যত নতুন সিকা' 
ওঠে--দাঁও। এক সপ্তাহ ধরে সারা শহরে রোশনাই হবে। দিল্লী থেকে যাঁরা এসেছে সব 
লোকের এক সপ্তাহের খাছ যাবে পাদশাহী খাঁজানাখান। আর গোলা থেকে। 

তারপর প্রশ্ন করলেন, দিল্লীর স্ব লোক এসেছে? 

--হা স্থুলতান। 

--অন্ধ সৈফুদ্দন? কসবীর কবর থেকে যে নড়ে না, সে?--সিপান্থী! 

সিপাহী এসে ঢুকল, তার হাতে দড়ি। পে দড়ির প্রান্তে বাধা শুধু একট! পা1। 

--আঁর কই? 

--তাকে ছেঁচড়ে আনতে হয়েছিল সুলতান। পথে জঙ্গলের মধ্যে সেই ছেঁচড়ানিতে 
কমব্ক্ত মরে গেল। তারপর ধড়ের সব অঙ্গ একে একে খসে পড়ে গেল। পাখানা বাধা 
ছিল দড়িতে, সেইটে এসেছে । 

সভাসদের] নাকে কাপড় দিয়েছে। অর্থাৎ পচে গন্ধ উঠছে। * সুলতান কিন্তু দিলেন ন|। 
প্রশ্ন করলেন, কি বলছিল কমবক্ত মরবার সময় ? শিরিন বলে চেঁচাচ্ছিল ? 


--না, শাহানশ। ! 

-তবে? 

--বলতে ভয় হচ্ছে মেহেরবান । 
-"'কোঁন ভর নেই। বল্‌... 


-কমব্ক্ত চিল্লাচ্ছিল, খোদা--এয় খোদা, কবে, কবে ছুনিয়া থেকে পাপ শাহানশাহী 
বরবাদ হবে? কবে? নয়া জমান! কবে আসবে ? জনতাকে রাজ? আদমীর আজাদী? 
অট্ছান্ত করলেন পাদশাহু। 


8৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পর্দা নামল। 

আবার উঠল। এবার তোগলকাবাদের ধ্বংসন্তূপ। সেই বাজারের মুখ; পরিত্যক্ত 
কুলুজির মত দোকানগুণপি পড়ে আছে। কেউ নেই। পিছনে দূরে লালকেন্লার মাথায় 
তেরঙ্গা ঝা উড়ছে । আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে। ঢুকল নেই মানুষ! 

কই, আমার পা? আমার পা? 

--কবি! 

-কে? কে? কে? 

আমি শিরিন। 

-শিরিন | 

--হ, আমি কবর থেকে উঠেছি। তোমার জন্যে বসে আছি। চল আমর! যাই। 

কোথায়? 

--ওই কেল্লার নয়া দরবারে । চল, তুমি চাইবে পা, আমি চাইব জাত, যা ন। থাকার 
লজ্জায় আমি ছুনিয়ার় অচ্ছুৎ। চল। 

পর্দ| নেমে এল । শেষ হল নাটক। করতালিতে ভেঙে পড়ছে আচ্ছাদন। চারিদিকে 
সাধুবাদ! অজভ্র লাধুবাদ ! 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা আবার উঠল। 

নাটকের পাত্রপাত্রী 'সম্মুধে দ্রাড়ালেন। দাদাসাহেব কখন উঠে গিয়েছিলেন লক্ষ্য 
করি নি। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, ছু" এক বাঁত। »তাঁর আগে পারচয় করিয়ে দিই। 
ইনি নায়ক পৈফুদ্দন সেজেছিলেন-_ 

আমি সোজ। হয়ে বসলাম । এবার নায়িকা আসবে। নায়িকা এল। তার সঙ্জ। 
এখন সহজ সঙ্জ1। অনেকক্ষণ ভূমিক1 শেষ হয়েছে। অতি আধুনিক একটি তরুণী। 

কিন্তু সে নয়। না, সে নয়। ভার থেকে এ মেয়েটি সৌন্দর্ষেম্ান । এবং যতই আধুনিক হোক 
আধুনিকতার সে উগ্রতা এর নেই। এখন চোখে পড়ল, আকারে অবয়বে মুখ চোখের গড়নেও 
অনেক তফাত তার সঙ্গে। অভিনেতা! অভিনেত্রীদের পরিচয় শেষ হল; নাট্যকার, প্রডিউসার, 
ভিরেকটার এলেন । শেষ হল ; সঙ্গে সঙ্গে উঠেপড়লাম। গাঁড়ি পাব ন!। দিল্লীতে ওই এক সমস্য । 

পথে মেজাজ যেন ভাল ছিল না। নাঁটকে খুব খুশী হতে পারি নি। শেষ দিকটা নষ্ট 
হয়ে গেছে। একদম ঝুলে পড়েছে। হয়তো নায়িকাকে বাচিয়ে রাখলে ভাল হত। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল সেই মেয়েকে । তোগলকাবাদ্দের পটভূমি আর আমার তোগলকাবাদের 
সেদিনকার স্থতি ছুইয়ে এমন জট পাকিয়েছে এবং তাঁর মধ্যে সেই মেয়েটি এমন লামনে 
রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে নাটকটা দেখে আমার মন ভরে নি। হয়তো বা সে থাকলে 
ভালই লাগত। ভাতে হয়তে! নাটকের এই ভূতুড়ে কল্পনার সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতার 
সম্পর্কে উদচ্কাস-_সামাজ্যবাদ বরব)দ--ডাউন উইথ ইম্‌পিরিয়ালিজম গ্লোগানের উৎকটত্ব 
ঢাক। পড়ত না-্তবে, বোধ ছয় আমার মনে ভাল লাগত। 


তিন 


পরের দিন স্কালেই দাদাসাহেবের বাঁপায় গিয়েছিলাম । বাসায় ফেরার পর মনে মনে একটু 
সংকোচ অনুভব, করেছিলাম, দাঁদসাহেবকে ফেলে চলে আঙা আমার উচিত হয় নি। 
দাঁদাসাহেব নিশ্চয় আমাকে খুঁজে থাকবেন। তিনি যে লোক, নিশ্চয় খুঁজবেন। 

সকালবেলা আটটার মধ্যেই গেলাম। রবিবার, ছুটির দিন; তার' উপর কাঁল থিয়েটার 
গেছে, আজ অনেক জন আসবে। থিয়েটারেরই লোক | দাদার মতামত গুনতে আসবে। 
দাদাঁসাহেবের এ গুণের কথা৷ বলেছি--হয়তো পুনরুক্তি হচ্ছে-_দি্লীর উপর থেকে বীচে 
পর্যস্ত-মন্ত্রী থেকে সাধাঁরণ মানুষকে সমান সমাঁদরে গ্রহণ করেন, এবং তার্দের কাঁছে তিনি 
সমান প্রিয়। তা ছাড়া দাঁদাপাহেবের কাছে নিন্দে শুনেও সুখ না! থাক, ছুঃধ নেই। গর 
নিনের মধ্যে বিষ থাকে না। 

এরা সকলেই আঁসৰে আটটার পর। ছুটি বলে তো বটেই তা ছাড়া গ্রাতঃভোজনের 
পরে আপাই বিধি। অন্ততঃ শোভন । সকালবেল! দাঁদীসাহেব জঙষিয়ে চা খান, গ্রাতঃরাঁশ 
করেন। চানাচুর পকোৌড়ি থেকে ডিম মাখন রুটি জ্যাম জেলি অনেক রকম নিয়ে বসেন, 
পাশে বসে তরুণীর দল। তাঁর দৌহিত্রীরা এবং তাদের সঙ্গে একজন হুজন তাদের বান্ধবী 
তরুণী, তাদের আকর্ষণ কিন্তু দাদাসাহেব। আমি সকাল বেলা খাই নে এসব, দাঁদাসাহেবের 
ঘরে একথা জান! কথা হয়ে গেছে? ম্তর1ং আমার থাবার টেবিলের সংকোচ ছিল না। 

দাদার বাসায় বারান্দায়, উঠলাম আর ঠিক মনে হুল এইমাত্র দরজাটা! বন্ধ হল। 
রাস্তার মোঁড়ে একখান! ফটকটিয়াও আমাকে পাঁশ কাটিয়ে চলে গেছে । তা হলে কেউ 
এর মধ্যেই এসে গেছে। তার আঁর উপায় কি! বোতামটা টিপলাম । ভিতরে বাজার্‌ 
বেজে উঠল। 

নারীকণ্ে উচ্চারিত হল, আ--! 

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলল, দাদাসাহেবের সেক্রেটারী, তীর দৌন্ছিত্রীর বান্ধবী শীলা এক 
তরুণী দরজ! খুলে আমাকে দেখে বললে, আপ! আইয়ে, নমন্তে। 

ভিতরে ঠিক দরজা থেকে কেউ নারীকঠে বললে, গুঁকে বসতে বল, যিনিই হোন! 
দেখতে পেলাম, একখানা কবডীন শাড়ির অঞ্চলপ্রান্ত ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে অনৃশ্ঠ হল দরজার 
ওদিকে । সঙ্গে নে দাঁদাসাহেবের প্রসন্ন ক শুনলাম, আ! আযাট লাস্ট মাই রৌশন 
আ] গেয়ী ।-- 

গুফকঠে উত্তর হল, হ্যা এলাম। অন্তের কাঁছে যাই নি, যাবও না। তোমার 
কাছেই এসেছি। 

মামি জানি। তাতুমি রাগ করে পালিয়ে এলে কেন? পহলে বস--বন। 

-্না, বলৰ না। ৃঁ 

সারে ভাই এতনা গোস্যা বুঢ়ঢেকে পর, ছায় পরমাত্মা! এ কি সাজে! বস, বস! 


৪৩২ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


মেজাজ ঠাণ্ডা কর। চা খাও, কিছু খাও, ভারপর হবে। কাল রাত্রে যা মেজাজ দেখেছি 
তাতে জরুর তুমি কিছু খাও নি! 

-এত বেওকুফ. আমি নই। 

-_বন্ৎ আচ্ছা! ভাই, তা হলে এখন এই সকালেই বেওকুফি তুমি জরুর করবে ন|। বদ। 

চেযার টানার শব্ধ হল। 

আমি বসবার ঘরে বসে ছিলাম। সেক্তেটারীটি দ।ডিয়ে ভাবছিল, কি করবে। মেষেটি 
তাকে বারণ করে গেছে । আমি বললাম, দেখ, আমি বরং পরে আসব, কি বল? 

স্প্এক মিনিট। আমি আসছি । | 

সে চলে গেল। পরমুহূর্তেই দাঁদাসাহেৰ ডাঁকলেন, আরে ভাই শঙ্কঃজী, আ য1?, 
ভিতর আ যাও । 

_-না। আমার কথা--- 

_-হবে, পরে হবে, তৃমি বল। বাংলাদেশের লেখক বড় লেখক--তাঁর উপর আর্টে 
ঝৌক--আলাপ করিয়ে পিই। তুমি তো “আারতি' নিষে গিষেছিলে আমার কাছ থেকে। 
পড়েছ, হারিয়ে ফেলেছ পথে-- 

সেই মুহুর্তেই আমি গিযে ঢুকলাম, ণমন্তে 

_স্নমন্তে ভাই, নমস্তে ! 

মেয়েটিও ঘুরে দীড়িয়েছিল। আমি বিন্মিত হলাম, খুশীও হলাম । এ সেই মেয়ে। 
সেও হেসে সবিম্ময়ে বললে, হোযাট এ সারপ্রাই --! ইট ইজ ইউ, মাই ওল্ড ফ্রেণ্ড !-- 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, হোয়াই নট ওন্ড চাইল্ড, মাই ইয়ং মাদীর? ইজইটনট 
লুইটার? 

- নো-নেভার। তারপর হেসে বললে, তুম তো আচ্ছা অবস্টিনেট লোঁক ! 

দাদাসাহেব হেসে উঠলেন, মাই গুডনেস! তোমর] জাঁন দুজনে দুজনকে ? 

আমি আবার ছুষ্টমি করেই বললাম, ইয়েস ইয়েস দাদাজী, শী ইজ মাই 

-নো-নো-নো ॥ বেতরিবৎ লোক কোথাকার ! 

দদ|। বললেন, কি ব্যাপার'? হোয়াটস দিফান্‌? 

-দেখ না, সেই প্রথম দিন থেকে ধরেছে--আমি ওর মা! 

কপালে হাত দিয়ে দ।দাসাহেব বললেন, মাই গড! রোশন মা! হায় পরমাত্ম। ! 

--ডাই বল তে! ওকে ! 

নো নো নো। বি ফ্রেও্ুদ্‌ঃ শঙ্করজী | 

_গ্ভাটস রাইট! ও মাই গ্র্যাণ্ড ওল্ড দাদাসাছেব, আই লাভ ইউ। এত পেয়ার করি 
এই জন্কে। ইউ ভোণ্ট নো হাউ মাচ আই লাভ ইউ। 

--হাউ মাচ? এতনা? দাদাসাহ্েব ছু হাত দিয়ে একটা পরিমাণ দেখালেন । 

উাছ। এত-না। বলে সে হুধানা হাতকে হত্দৃক্ধ পার। হায় প্রসারিত করে 


রি 
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জানালে, যে তার থেকে বেশী আর হতে পারে না। 

-একদম ঝুট! বাত। 

কেন? 

__এই সেদিন কলকাতা থেকে ফিরে আমাকে বললে সেখানকার "তে যে শিম্পান্তীটা 
আছে তুমি তার প্রেমে পড়েছ, আর সেদিনও ঠিক এতথানি প্রেমে পড়েছ বলে হাঁত ছুখান' 
এমনি করেই বাড়িয়ে দেখিয়েছ। 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল, ওয়াগারফুল! দাদামাহ্ব, তুমি ওয়াগ্ডারফুল! ইউ আর 
এ ডালিং ! 

-_তা, শঙ্করজীকেও তো! ভালবেসেছ? 

--নিশ্চয়। 

প্রথম দিন থেকেই? 

_ প্রথম দিন থেকে । উনি আমাঁকে ঠোগলকাঁবাদ কইন্সে ছল খাইয়েছেন। প| 
জখম হ্যেছিল, উর কাধে ভর দ্রিয়ে সেই উচু থেকে নেমেছি। র ট্যাক্সিতে উনি লিফট 
দিয়েছেন বিনয়নগরের ঘোঁড় পর্যন্ত । তখন অবশ্তই জানতাম না.যে উনিই শঙ্করজী, “আরতি, 
শুরই লেখা! ওঃ দীদাসাহেব, কি বলব তোমাকে, ওই আরতির সেকেণ্ড হিরোইন আমাকে 
হণ্ট করেছে। ওঃ» কতবার ভাঁবতে চেয়েছি, ওই আশ্চর্য ৰউটি যদি আমি হতাম ! 

দাঁদ] গ্রগল্ভ ব্যক্তি । বললেন--এবং লেখককে নায়ক ভাব নি? 

হাঁ । ভেবেছি। 

--তা হলে ভাগ্যে শঙ্করজী সে পরিচর দেয় নি! বচ গিয়া "আপনে, বত বচ গিয়া 
ভাইজী । 

_-কেন? 

_কেন? আঁ ৩1 হলে, তুমি শ্রীমতী রৌশন, ঠোষ।কে তো! আমি জানি, তুমি হয় 
বেচারাকে চুলের মুঠো ধরে বলতে, চুল পেকেছে কেন তোমার? দত ভেঙেছে কেন? 
নয়তো একেবারে গল! জড়িয়ে ধরে বলতে, আই লাভ ইউ, মাই গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান। হু 
নোজ? জোয়ানি কি মঞজি, ইউ মাইট হাঁভ বিগান কিসিং হিম! আযাগ শঙ্করজী খুন হয়ে 
যেত। তুমি জান নাঁ, উনি পিউরিট্যান লোক, ধর্মবাঁতিক । 

মেয়েটি সহজ ্বাচ্ছন্দ্যে ঝরে-পড়া ঝরণাঁর মত খিলখিল করে হেসেই চলেছে। দাদা- 
সাহেবের কৌতুক রসিকতার লোট্রনিক্ষেপে উৎক্ষিপ্ত জলের মত তাঁর সে হাসি যেন ছিটকে 
ছিটকে পড়ছিল। আমি সবিন্ময় কৌতুকে এই পরিহাস-রসিকতার মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ আবার বাজার্‌ বেজে উঠল। বাইরে কেউ এসেছে! এক মুহুর্তে রৌশনের হাসি 
থেমে গেল। বললে, আমার কথাটা আমি শেষ করতে চাই রোৌক আলবার আগেই । 

আমি বললাম, আমি তাঁহলে উঠি-_ . ৃ 

হরতখানা চেপে ধরে রৌশন বললে, লা বস তুমি। তুমি আমার সাক্গী। বল তুষি 

তা, রূ. ৯.৮ 


৪৩৪ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


শঙ্করজী, সেদিন তোঁগলকাবাঁদে আমার অবস্থা তুমি স্বচক্ষে দেখেছ। ভোমাঁকে আমি 
বলেছিলাম, ওই কুলুন্দি-দোঁকানে বসে ভাবছিলাম, হয়তো] তোগলকাবাদের আমলে আমি 
এই দোকানের দোকানদারনী ছিলাম । 

আমি বিন্মিত হলাঘ। বুঝলাম না কথাটার অর্থ। 

রৌশন বলেই গেল, উনি আমাকে একদিন দেখেছেন । আমি দিনের পর দিন ওই 
কবরস্থানে গিয়ে স্কেচের পর স্কেচ করেছি । 

--কে তা অস্বীকার করবে, ভিয়ার রৌশন ? ই তো সব কোইকে] মালুম হাঁয়। 

_ তবে? কেন, কেন আমার বদলে অন্তের নাম দিলে গ্রডিউসার ছিসেবে 1. 

- আরে ভাই, তার আমি কি করব বল? সে হুল মাইনেকরা আকাদেমির প্রডিউসার-- 
আর তুমি তে! ভাই আ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করতেই রাঁজী হয়েছিলে। 

_কিন্ত আমি কুলি মজুর নই, শিফ:টার নই। আমি স্কেচ করেছি, আমি সেট ডিজাইন 
করেছি, রঙ তুলি নিষেও কাক করেছি, আর তার জন্তে পাঁওন। খাতির পাবে অন্ত লোকে ? 
এ নাঁটক ওই ভালা-ভোলি-নাঁডগোপালে মত দেখতে ওই শরণ সিংযের লেখা ভেবেছ? হ্যা 
লিখেছিল একটা, কিন্তু সে কংগ্রেল রাঁজের শরিফ বেশরমী প্রপাগাণ্ডা। আমি ওকে বলে বলে 
কাটিয়ে লিখিয়ে চেহার! দিয়েছিলাম । তাও তুমি তাকে এমন করে কাটলে যে শিরিনকে 
এক সিন রেখে একদম মুছে দিলে । 

দাঁদা বললেন, সো! ইউ রিফিউজভ টু আযাকসেপ্ট শিরিন'স রোল । হেসেই বললেন; কিন্ত 
সে হাসি নামেই হাঁসি, ত্বা্দে তার ঝাঁঝ ছিল। 

হ্যা । ভাআমি করেছি। 

--কিন্তু কর! উচিত ছিল ন1] তোমার । 

--ও পার্টে আছে কি তাই করব ! 

--যা আছে তাই করতে। 

»্ন]। তা আমি করি না। 

শুনো ভাই রৌশন। কথাটা শোন। দেখ তুমি ইউনিটের লোক নওঃ তবু তোমাকে 
ভালবাসি। তুমি নাটক নিঁয়ে এলেঃ আমি নাঁটক নিলাম । যা করে এনেছিলে তাঁতে 
তোমার মগজ আছে তা বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু সে আমার ভাল লাঁগেনি। বলেই নিলাম 
যে বদল করব। 

স্আমি তা মেনে নিয়েছি । 

স্তাঁও অনেক ঝঞ্ধাট করেছ। শেষ পর্যন্ত শিরিনকে রাখা উচিত ছিল সে আমি মানি। 
কিন্তুযে ভাবে তুমি রেখেছিলে তা হয না। আমি ভাবতেই পারি না। তাই আমি ওই 
ভাবে কেটে করে দিলাম কি তুমি পার্টটা করবে। পার্টের জন্কেই তোমাকে নেওয়া হয়েছিল। 
প্রডাকশনের জন্তে নয়। তৃমি যেছে ভার নিয়ে স্কেচ করলে, ডিজাইন করলে। তার জঙ্চে 
তুমি--। মাফ করনা ভাই। এ নিয়ে অনেক কথা কানে এসেছে। তুমি নাকি--। " 
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-ঠ্যা জানি। বত,সব নর্দমাঁর মক্ষির মত মনের লোক বলেছে, আঁমি প্রভিউসারকে 
খুশী করেছিত-কটাক্ষে ঘায়েল করেছি-- 

--ছাঁড় ছ)ঃড, ওসব কথা ছাড়। , তোমার মুখে আটকায় না কিন্ত আমাদের শুনতে ভাল 
লাগেনা । কিন্০ুভেবে দেখ, শোম]ুর সঙ্গে কণ্টকঈট শিরিনের পাটের জন্তে। তুমি সাত 
দিন 'আগে বললে আমি করব না। বেশ ভাল। ওর] চটে গেল। যাবাঁরই কথ । রঞ্জন! 
পাক্কা আ্যাক্ট্রেল, সে চালিয়ে দিলে । তার উপর তুমি হঠাৎ প্রডিউসারকে বললে, ইডিয়ট। 

_€স আযাঁকে কি বলেছে জান? হাঁরলট! লোকের সামনে । হ্যা, বলেছে 
আমি মদ খাই | আমি নাকি ফবেনারদের নিয়ে গাইডের কাজ করার নাঁমে ফুত্তি করে 
বেড়াই ! মার্ট ট্রেজার কিনে দেওয়ার ছলে বাঁজে জিনিস বিক্রি করে ঠকাই। আমি নাকি 
একটা চিট! 

আমি আডট্ট হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু মেয়েটির কোন সংকোচ ছিল ন1! 

দাঁদা বাঁধ দিয়ে বললেন, দেখ রৌশন, এ নিয়ে কথা বাড়িযে লাভ কিবণ? আমি বলব 
তুমি প্রভিউসারকে খন সাহাঁযা করেছ, খেটে, তখন তোমার রেমুনধরেশন পাওয়া উচিত। 
চেষ্টাও করব যানে পাঁও। 

__কিস্তু টাঁকাটাই সব নয়। 

হাসলেন দাদ । এ হাসিটা সহঙ্গ নম, তিক্ততা তার মধ্যে ্প্ট | বললেন, নিমক 
মিল। হায়, বাস্‌, চিনকে বাত ছোড়ো। ওতেই মেনে যাও। মুন একটু বেশী হওয়। চাই, 
এই তো! | 

রৌশন স্থিরদৃ্টিতে দাদসাহেবের দিকে তাকাণ। তাতে তিরস্কার ছিল। তারপর 
বললে, যাক দাদাসাহেব, আর কথা বাড়াব না। কিন্ত_| না থাক। শঙ্করজী, তুমি 
হয়তো খুব শকৃভ, হলে । মাফ চ।ইব না। বলব, সহজভাবে নিয়ো । আচ্ছা? নমন্ডে । 

চলে গেল সে। 

বাইরের দরজ। বন্ধ হওয়ার শব উঠবাঁর পর দদাসাহেব বেদনার সঙ্গে আক্ষেপ-মেশানে! 
লুরে বললেন, একদম স্পয়েল্ড হো গয়া। অথচ ট্যালেপ্ট ছিল লেড়কীর! ছবি আকতে 
পারে, এদেশের ব্র্//ফউদও জানে, ম্যার্টিং করতে পাঁরে ? ফরোরা্ড-কিন্ত-_ 

ওই অসমাঞ্চির মধে'ই ইঙ্গিতে কথাট। স্ুম্পষ্ট। বঞ্ুলে এত স্পষ্ট হতে পারত ন1। 

আমি বললাম, কোথাকার মেয়ে? পাঞ্জাব? 

--সে সব কেউ কিছু জানে না। ও বণে হরেক রকম, কাউকে বলে, কোন জার়গীর- 
পারের মেয়ে । কাউকে বলে, রাজার মেয়ে । কখনও বলে, বাপ ছিল পন্ডিত লোক। 
কোন পদ্দবী বলে না। শুধু রৌশন। লেখাপডা ভাল জানে না। তবে ইংরিজি বলতে পারে। 
ফরেনারদের গাইড হয়, আর্ট ট্রেজার কিনে দেয়, বললে গুনলে না! লোকে নানারকম বলে। 
আমি স্েহ করি। একট! আ্যামেচার ক্লাবে ওর অ্যঞ্ছি ইং দেখে ভাল লেগেছিল। আলাপ 
করেহ্িলীম। ঠ্রিক এমনটা বুঝি নি । এই নাঁটক নিয়ে শর লঙ্গে আলাঠুট! বেশী হয়েছিল । তা--- 


৪৩৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হাঁসলেন দাঁদাঁজী। 

-স্তা আমার গোঁড়াতেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

বাজার বেজে উঠল আবার । কেউ এসেছে। 

মাঝখানে একবার বাঁজার বেজেছিল। সেবার এসেছিল ভিমওলা। দাঁদা থামলেন ; 
কোই আ গেয়া হোগা । নাঁউ লেট আস্‌ স্টপ বাঁট, রৌশন হা স্ট্যন্ড ইউ, ইজ নট 
ইট? একদম চমক লাগ! দিহিস! ত্য? 

স্নট মাচ,। 

--নট মাচ? 

ছা । ও সেদিন যখন মা বলতে রাগ করলে তখনই বিস্ময় কেটে গেছে। 

হেসে ফেললেন দাঁদ]ডী। বললেন, সে দিল্লীর অনেক মেয়েই করবে। কিন্ত রৌশন 
একজাঁতের বৌধ হয় একটি। অন্ততঃ আঁমি তো দেখি নি। আরে নাটকে ওর হাঁত ছিল 
ব্লছিল না? ছিল। ক্যাক্ট। শ্বীকাঁর করেছে ড্রামাঁটিস্ট। ইয়ং ম্যান, রৌশনের পাল্লা। 
করেছিল কি জান? ওই হিরোইন শিরিন ছুটে পালাল। তারপর পাদশার লোক তাকে 
ধরলে, নিয়ে এল পাশার কাঁছে। পাশ] জিজ্ঞাস! করলে, তোর মহব্বতি সত্যি? সে চুপ 
করে রইল। তারপর বললে, সত্যি কিনা জানি না জীহাঁপনা, তবে--। পাদশ! বললে, 
আচ্ছ! তাঁর পরীক্ষা দ্রিতে হবে । তুই ওর কাঁছে যেতে চাইলে তোর মুখটা ঝলসে পুড়িয়ে 
দেব। তাতে তোর ক্ষতি হবে না। ও চোখে দেখতে পায় না। আর লোকেও তোর 
নুরত দেখে তোর পিছু নেবে না। আর ষদি না-চাল, হবে তোকে দরবারের ন।চনেওয়ালী 
হয়ে থাকতে হবে। পরদেশ থেকে র।গার্দের দু আলে, আমার অধীন এ-দেশের রাজার! 
আসে, তাদের গান শোনাবি, নাচবি, আর তাঁর| চাইলে কসবীগিরিও করবি । খাাক্ঠীবান। 
থেকে মাসে একশো মোহর তলব মিলবে । খানাপিন। মিলবে । বাড়ি মিলবে । হর! 
জহরৎ ভিমিলবে। বল্‌, কি করবি বল্‌। মেয়েটা কাঁদতে লাগল। পাদশ। হুকুম দিলেন, 
দে তবে ওর মুখখান। ঝলসে দে। দেখিস যেন মরে না-যায়। মেয়েট। কেঁদে উঠল, না 
মালিক, না--না। পাশা বললেন, কী না? ও বললে, যাব না আমি, অন্ধ সৈফুদ্দিনের 
কাছে যাঁব না । পাঁদশা একরাশ মোহর ঢেলে দিলেন, বললেন, এই নে । যাও, একে আচ্ছা 
মোকাম দাও। আচ্ছা! পোশাক দাও। এরপর মেয়েটার একটা সিন ছিল। বাড়িতে 
কাদছে। তারপর দরবারে মদ খাচ্ছে নাচছে, এক বিদেশী অতিথির কাছে কপবীপনা করছে। 
তারপর শঙ্করজী, মোস্ট হরিবল থিং--লাস্ট সিনে দেবগিরির দরবারে যখন পাখানা নিয়ে 
সিপাহী ঢুকল, সেই মূহুর্তে ওই মেয়েট! দরবারে ঢুকে কুনিশ করে নাচের ভঙ্গিতে দাড়াল। 
তারপর বললেঃ জ'হাঁপনা', মেহেরবানী হয় তো। পচা পাঁখান! বাইরে ফেলে দিতে হুকুম 
হোক। আমি গান গাই নাচি আর গুলাব-জল ছড়াই। বলে, দ্রিম ইজ রিয়াল। শেষ-- 

এসে ঢুকলেন ধিনি তিনি আমার পিচিত নন তবে গতকাল রানে তার মুখ চিনেছি। 
তিনি কাঁলকের নাটকের খ্াডিউসার। দাঁদা হেসে বললেন, আইয়ে। উআযি থি। ' 


ফতিভঙ্গ ৪৩৭ 


হ্যা দেখলাম, ভিনমৃতির সামনে বাস-স্ট্যাপ্ডে দাঁড়িয়ে আছে। 

বুঝলাম, এই আঁলোচনাই চললবে। বলতে কি, খুব ভাল লাগছিল না। গোড়াটা বেশ 
লেগেছিল, হাঁসি-ঠার্টা। মেয়েটির এই নতুনকাঁলের আল্ট্রা-মভাঞ্লিজম খারাঁপ লাগে নি। 
এজিন্িস আমি বরদাত্ত করতে পাঁরি নে তবু এ সময়টুকুর মধো বেলোয়ারী কাঁচের আলোক 
প্রতিফলনের ঝকমকানি উপভোগ করণছিলাম। এর মধ্যে মাথায় একটা ছুষ্টুদ্ধি খেলেছিল। 
ভেবেছিলাম, কিছু লোককে মেয়েটির পিছনে লাগিষে দিলে কি হয়] *তাঁরা কেবলই ব্লবে, 
মাদ।র! মাইঈজী! মাগো! কিন্ত হঠাঁৎ নাটকের কথা এবং অভিনয়ের বাপারে স্থায়- 
অস্ঠায় টাকার প্রপঙ্জ উঠতেই সবটাই কেমন বিশ্বাদ হয়ে গেছে। প্রডিউসারটি সম্পর্কেও 
ধারণাটি যেন প্রদ্ম্ন নয়। দাঁদ| যা বলেছেন ভাতে লোঁকটিও খুব নির্দোষ নন। মেয়েটি 
যদি তার স্বার্থ-দাধনের জন্ধ খেল! খেলবাঁর হৃপ্ ফাঁদই পেতে থাকে, তবে উন তাতে জেনে 
শুনে পা বাঁড়িয়েছিলেন । 

আমি নমস্কার করে উঠে চলে এলাম । নস্টা ৰেজে গেছে । বেরিয়ে সাউথ আযাভেঙগর 
মোড়ে এসে দেখলাম, সাইকেলের ভিড় চলেছে । দিল্লী শহর, বলতে গেলে সাইকেলের শহর । 
সাইকেল আর মোটরকাঁর, যাঁদের ও দুটোর একটাও নেই এবং ট্যাক্সি চড়া যাঁদের ক্ষমতার 
বাইরে, এই মাঁঝথানের লোকের পথকষ্ট ভাগ্যলিপি। বাঁসের জন্ কিউ দিয়ে জড়িয়ে থেকে 
কতক্ষণে যে বাসে জায়গা মিলবে সে কথা বোধ করি ত্রিকালজ্ঞও বলতে পারে না। ত্রিমৃতির 
চারিদ্িকের গোলাইটার দ্কে ত।কাঁলাম। হম্বা কিউ। আপিসের সমঘ। প্রডিউসার 
বলেছিলেন, সে 'ড়িয়ে মাচ্ছে । দেখলাম তাকিয়ে, কই সে? ওই না? গগল্স চোঞ্চে? 
গগল্স অনেক । অ|জকাল গগল্প দিল্লীতে ফ্যাশন | ফ্যাশন প্রয়োজন ছুইই বটে। মেযে 
পুরুষ সবাই পরে । না, গগল্দ ক'জন্র চোঁথে থাকলে 9 সে নেই | সে রঙের শাডিই নেই। 
মেষেটি মাঁজও সেই হক্ক! নীগ বা স্বুচ রঙের শাড়ি পরে এসেছিল । ওই রূউটা ওকে মানায় 
ভাল। এবং মেষেটি তা জানে । 


চাঁর 


দিন পিশেক পর। এপ্রিল এসে শেষের দিকে পৌঁছেছে । শুকনো গরমে শরীর ফাঁটতে 
শুরু করেছে। ছুপুরে রোদের মধ্যে রের হওয়! দুরের কথা, রোদের দিকে চাওয়া যাঁয় না। 
সন্ধ্যের পর ভিন্ন বের হয়! যায় না। সন্ধ্যে হতে সাতটা বেজে যাঁয়। কলকাত! থেকে 
দিলীতে হূর্য ওঠেন দেরিতে, অস্ত যান দেরিতে | কনটসার্কাসে গিয়ে ছ পাঁক দিতে-না- 
দিতে দোকান বন্ধের পাঁল1 পড়ে যাঁয়। তাই সেদিন সকাল-সকাল বেরিয়েছিলাম। দিনের 
আলো'রও দরকাঁর ছিল। জনপথের ফুটপাথে চট পেতে যে-সব প্রাচীন তিব্বতী দক্ষিণী 
পিভলের মৃত্ি, টেরাকোটা! মৃত, কাঠের মৃত বিক্রীহয়, যা আমি নিত্যই দেখি, সেগুলির মধ্যে 
আগের দিন একটি বিচিত্র মৃত্তি দেখেডিগাঁম। এ মৃষ্ঠি আমি আগে আর চোখে দেখি নি। 


৪৮ তারাশঙ্কর-&চনাবলী 


মৃতিটি শিব ও শিবানীর বিহার অবস্থায় মৃতি । রাত্রে দেখে ঠিক নুষমার পূর্ণ আম্বাদন পাই 
নি। দাম বেশী বলেছিল বলেই না-দেখে কিনি নি। আমার ট্যাক্িওয়াঁল! বন্ধু উধম সিং 
আমাকে আর একদিন রাত্রে একটি মূল্যবান কথ। বলেছিল। উধম সিং ট্যাক্সিওয়াল! বটে 
কিন্তু ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের মধ্যে একটি প্রীতি-মমভার শোঁত ফল্তুধারার মত বিছ্বমাঁন। 
আগে যখন কনস্টিট্যুশন হাউসে থাকতাম তখন থেকে ওর ঙ্গে পরিচয় । একটু বিচিত্রভাবে 
পরিচয়ের হুত্রপাঁত হয়েছিল । মনে হয়েছিল যেন কারুর ইচ্ছেতে (যে জনকে দেখতে পাই নে) 
এনুজ্জপাঁত। অবশ্য সেটা! আমারই মনগড়া । সে বিবরণ থাক। উধম সিং এমনি ভাবে 
একদিন রাঝ্রে মৃতি কেনার সময় পাঁশে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমার কাছে সেদিন টাকা 
রেশী ছিল না, তাই না-কিনে ফিরে তার ট্যাক্সিতে বসতেই বলেছিল, বাবুভী, তুমি না কিনেছ 
ভাঁলই করেছ। 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, কেন বল তো? 

--বাঁবুজী দেখিয়ে, আপনি ধে এ চিজ কিনছেন, কেন কিনছেন ? ওই চিজটির অুরতের 
জন্টে কিনছেন তো? ভা! রাত্রিকাঁলে বাবুজী বুড্‌টীতে রঙ মেখে এইস! স্থরত বানায় 
--ঝুটা সুরত-_-যে ধরবার উপায় থাকে না। গাঁছকে মানুষ মনে হয়, চোর “ছিপাকে 
দাড়িয়ে খাঁকলে আঁখসে মাঁলুম হয় না। হুর্যনারায়ণ থাকতে এ ফাঁকি চলে না। কাঁল 
দিনে দেখে কিনো | হার জিতের আপসোঁস থাকবে না। 

সে কথাটি ভাল লেগেছিল, কথাটা মেনে চলি। তাই কালরাত্রে মুক্তিটি ছুললভ বা 
অসচরাঁচর হলেও কিনি নি। 

বেল পাচটা। এপ্রিলের বেল1 পাঁচটায় দিল্লীতে রোদ উত্তাপ কলকাতার সাঁডে তিনটে 
চারটের মত। ওখানে নেমে মৃত্তিটি দেখছি, কিনছি। হঠাৎ পিছন থেকে মৃদুস্বরে কেউ 
বললে, হাঁলোঃ ইজ ইট রিয়ালি ইউ ওল্ড ম্যান, মাই ফেণ্ড? 

ঘাঁড় ফিরিয়ে ভাঁকয়ে দেখলাম, আর কেউ নয়-রৌশন | মনে হল রৌদ্রে খুব ঘুরেছে। 
দেখেও খুশী হই নি। সেদিন দদাঁসীহেবের ওখ!নে ওই সব গুনে খুশী হবার কথ! নয়। তবুও 
একটু হেসে বললাম, ইয়েস! কিন্তু তুমি কোথেকে? 

-আসমাঁনসে নেহি । পথ পয়দলে হাটতে হাটতে । তোমার মত ট্যাঞ্সিতেও নয় । 

--ভাল। চলেছে কোথায়? ভাল আছ? 

--যাঁৰ আর কোথায়? এই কাঁজ শেষ হল। এবার একটু ঘুরে আন্তানায় ফিরব । 

-কি কাজ করছ এখন? নতুন প্লে? 

না, না, না| ও আমার কজ ঠিক নয়। ওটাঁতে একটা চেষ্টা করতে চেয়েছিলাম । 
ভাগ্য মন্দ । আঁর--থাক সেসব। আঁম আসলে এই সব নিয়েই কাঁজ করি । এই সব 
কিউরিয়ো, আর্ট ট্রেজার। নিজে একটু আধটু ছ'ব-টবি ত্বাকি। আর বিদেশী টুরিস্ট এলে 
তাদের গাইডের কাজও করি, সঙ্গে সঙ্গে এই সব জিনিসও বিক্রি করি। একদল ইংরেজ 
এসেছে, তাদের কুতুব তোঁগলকাবাদ ও দিকটা দেখিয়ে নিয়ে হোটেলে পৌছে নি 
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এই ফিরছি। কিন্তু তুমি এই সব জিনিস কেনে! বুঝি? হা-_হা- ছা, দ্রাদীসাহেব সেদিন 
বলছিলেন বটে। ভাকিকিনছ? এদের সঙ্গে দর করতে পার? 

--তাজানি নে। এ সব জিনিসে ঠক জেভাঁর হিসেব করি নে। করলে কেনাও যায় 
না। তা ছাঁড়া দিল্লীতে তে! জিনিসৈর দর কৃতুবমিনারের মাথায় চড়ে বসে থাকে । 

-_-সিড়ি আঁছে কৃতুবযিনারে, টেনে নামিয়ে আনতে হয়। সর, আমি দেখি। ওরা 
আমাকে খুব চেনে । তোমাঁকে কত দাম বলেছে? চল্লিশ? 

-পয়তালিশ । 

হায় পরমাত্ম। | তুমি নিশ্যয় এর আগে এদের কাছে বেশী দামে জিনিস কিনেছ, না 
হয় তো ছু'তিন দিন এটার জন্তে এসে দর করে যাচ্ছ? 

_-সেটা সত্যি। কাল রাত্রে বলেছিল চল্লিশ । আজ বলে পয়ঠাল্লিশ! 

--আচ্ছা। 

বলে সে মৃতিটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল। বললে, নাও, দাম বল। 

মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললে, বলেছি তো? 

না, না। উনি আমার দোস্ত । ঠিক দাঁম বাঁতাঁও। 

-_-চাঁলিশ ! | 

রোশন মুখে কিছু বললে না! শুধু তিনটে আঙুল দেখালে ! 

নেহি, নেহি ভোগ! । 

হোগা । হো গেযা। এক দে! তিন। বাস্‌করে!। 

তিরিশ টাঁকাঁতেই কিনে দিলে রৌশন। এবং জিজ্জেদ করলে, এনিথিং এল্স্‌? 

নো? থ্যাঙ্কস। 

--আচ্ছা। তা হলে, ঘল কফি হাউসে কফি খাইয়ে দাঁও। 

স্“তারপর ? পু 

--তাঁরপর--? ন1 বাসায় আর যাব না। সাতটায় ফিরতে হবে হোটেলে । ডিনারের 
পর ওর! যদি কোথাঁও যেতে চায় তবে ব্যবস্থা করতে হবে। এখানেই খানিকক্ষণ ঘুরবে। 
বন্ধু মিলতে পারে । পার্কে বলব । কি ফের কফি হাউসে ঢুকব। 

কফি থেতে বসে হঠাৎ সে বললে, তোমায় আমি একটা জ্নিস দ্বেখাব। দেখ তো। 

তার বড় ধরনের ভ্যানিটি ব্যাগ বা ছোট হাঁতব্যাগটি খুলে বের করলে ছে!ট একটুকরে! 
কাঠ এবং একটি পেন্সিল চক।-_দেখ তো! 

অবাক ব! বিস্মিত হয়ে গেলাম বলব না, লাধাঁরধ 'জনিস--এ দেখেছি । কিন্তু সাধারণ 
যা বাজারে মেলে, দেখা যাঁয়, তাঁর থেকে ভাল। কাঠের টুকরোটি পালিশকরা, তার উপরে” 
খুদে লাঁলকেল্লার ছবি আঁকা । খোদাই দাগের উপরে হাঁভীর দাতের মত কোন সাদ! জিনিস 
দিয়েছি যাতে ঠিক হাঁতীর দাত বলেই মনে হয়। কোন সন্তা হাড়ও হতে পারে। আর 

, পেন্সিল চকটি নীল রঙ মাখিয়ে তার উপর নুদারষ্একটি ফেয়ের ছবি। রূভীন। 
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সে বললে, ইয়ে দিষ্লী আর ইয়ে ময়, । বল, আমার মত হয় নি? 

প্রশ্ন করলাম, তুমি করেছ ? 

--তোঁমাঁর ভাল লাগলে, আমি করেছি 7 নাঁলাগলে, আমি করি নি। হাঁসতে লাগল। 

--না ভাল লেগেছে । সত্যিই ভাল লেগেছে । রাখ। 

-তুমি রাখ। খুশী হয়ে দিচ্ছি। এসব আমি ওই টুরিস্টদের জগ্তে করে রাখি । ওদের 
সক্কলকে যাবার সময় দিই । বিজ্ঞাপন বলতে পার। 

__কিন্ত আমার কাছে তোমীর বিজ্ঞাপনের দরকার নেই। 

--তা হলেও ধর, এ ছুটে! দিয়ে মনে মনে বলছি, ফরগেট মি নট। 

তার পরমুহূর্তেই বললে, নেইই বা কেন? এতে তোমার শনে হবে আমি শুধু রডীন ফান 
নই | তা ছাঁড়' তুমি ওই সব জিনিস কেনো, মনে কর ক্লায়েপ্ট তৈরি করছি। 

আঁজগ ভারী ভাল লাগল রৌশনকে । মনে হল, মাঁচুষ কখনও রডীন ফানুস হয় না। কিছু 
বন্ত থাকেই। বাসায় ফিরে এলাম। পকেট থেকে ওছুটোকে বের করে দেখলাম পেব্সিল 
চকট! দুখান! হয়ে ভেঙে গেটে । কিন্ ছবিট। গোটা আছে । চকটা ঠিক মাথার উপর 
থেকে ভেঙেছে । 


, চারদিন পর; মনে হল ছবিট। দুখান! হয়ে ভাঙলেই ভাল হত। সমস্ত মনটা! যেন 
বিষিষে গেল। 

_সেদ্দিন জনপথের উপর বড হোটেলগুলোর মধ একটায় গিয়েছিগাঁম বছ্ধের এক বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের দঙ্গে দেখা করতে । তিনি গত রাত্রে ফোন করেছিলেন। শরীর ভাল নেই, 
থাকলে তিনিই আসতেন আমার বাসায়। ইস্ট জার্মানী, পোল্যা্ড, চেকোশ্লোভাঁকিয়া, 
হাঙ্গেরী, রাশিয়। চষে ফিরেছেন, ধকল অনেক গেছে) শরীর খারাপের দোষ কি? 

লিফটে তিন্তলায় উঠে করিডর ধরে চলেণ্ছলাম। বেল! তিনটে হবে, লোঁকজন নেই। 
হঠাৎ একটা দরজ। খুলে যেন ছিটকে বেরিয়ে এল একটা মেয়ে । সাঁমনে খাঁনিকট! দুরে তবু 
চিনতে পারলাম সে রৌশন। বেরিয়েই সে হুণহন করে চগে আসছিল। ওদিকে পিছনে 
দ্রজ। খুলে বেরিয়ে এল একটি সাদখ]চামড়া ছোকরা । সে যেন তাকে ধরবার জন্তে অগ্রসর 
হল। লগা পা ফেলে ডাকলে, ইউ ! ইউ! ডু ইউ হিয়ার ?--ইউ! 

রৌশন পাড়ায় নি। আমাকে সামনে দেখেও না। সে পালাচ্ছিল। বিদেশী ছোকরা 
লম্বা প1 ফেগে এসে তার সামনে দাড়িয়ে রখে বললেঃ মাই মানি! রূপেম! দেও হামারা ! 

আমি তখন প্রায় কাঁছেএসে পড়েছি। বেশী হুলে হয়তো! পনের বিশ ফুট তাতে । রৌশনের 
মুখ আমার দিকে । চোখ ফিরিয়ে সে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে দীড়িয়ে রইল। কোন 
কথা তার মত প্রগল্ভার মুখেও যোৌগাল নাঁ। ছোকরাঁটি তার হাত ধরে বললে তোমাকে 
আমি ম্যান্জোরের কাছে নিয়ে যাব। সমস্ত কথা বলব। ইউভ্যাম চীট! লোক ঠকাঁনো 
তোমার পেশা । তুমি জান, ম্যাম্জারকে বললে এ হোটেলে ঢোকা! তোমার বন্ধ হয়ে যাঁবে। 
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রৌশন যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে । এমন সে হতে পারে তা আমি ভাঁবতে পারি নি। 
পাঁশ কাটিয়ে চলেই যাঁচ্ছিলাম। টাঁকাঁর কথা এবং যেভাবে সে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে 
ঘর থেকে, যে ভাঁবে ওই বিদেশী উদ্ধত যুবক উত্তেজনায় ভার পথ রোধ করেছে ভাতে 
আভ্যন্তরীণ কুৎসিতপনা নিলজ্জভাঁবে ঈাত বের করে হাঁসছিল। কাছে পৌঁছুতেই গন্ধতেও 
প্রকাশ পেল। মগ্যগন্ধে কয়েক ফুটের মধ্যে বাতাঁস সংক্রামিত হয়ে উঠেছে । 

রৌশন মাথা হেট করে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে । 

আমি দীড়িয়ে গেলাম । রৌশনকেই ডাকলাম, হালো ! রৌশন ? 

বিদেশী ছোকর1 চোঁথ ফিরিয়ে আমাকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল। মুখে চোখে অসহিষু 
ওদ্ধত্য রেখায় রেখায় স্কুটে উঠল। দিল্লীর গরমে চড়া রোদে মণ্চের ক্রিয়াও বোধ করি মাখা 
ছাঁড়িয়েছিল। সে বললে, ওয়েল ছেণ্টেলম্যান--" 

আমি প্রস্তত ছিলাম, প্রত্যাশী করছিলাম কিছুটা । বললাম, ইয়েল জেন্টেলম্যান ! 

--অনুগ্রহ করে যদ্দি তুমি নিছের কাজে যাও তে! আঁমি খুশী হব। ওর সদ্দে আমার 
কথা আছে, কাজ আছে । 

চট করে জবাবটা এসে গেল অর্থাৎ ভেবেচিস্তে নয়। এই বাধটাই এল তাই বললাম, 
আমার ওর সঙ্গে তোমার কাজের চেয়েও জরুরী কাঁভ 'আছে। আমি একে খু'ঁজতেই এসেছি। 

--ভোমাঁর কাছে ও ট।ক] নিয়ে এনগেজমেন্ট রাখে নি--না কি? | 

আত্মসপরণ করতে পারলাম না । একজন পানোন্সত্ত বিদেশী এই দেশের একটি মেয়ের, 
সে যেই হোক, যাই হোক তার পরিচয়, চরিত্র, অপমান করবে, তর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে' 
অপমাঁন করবে সে সহ হুল নাঁ। বলে উঠলাম, তুমি জান, তুমি কি বলছ ? 

-নিশ্য় জান । ্‌ 

না । জাঁন না। জান, রৌশন আমার ধর্মকন্তা | সী ইজ মাই আযা্ভপডেট ডটার। 
আই কল হার মাই লিট্ল্‌ মাদার! 

--ওঃ, গৌরবের ধর্মকন্তা! তোমার-_ 

--শাঁট আপ! আই সে! আমি এই হোটেলের সমস্ত ইগুয়ানকে ডাকৰ এবং বলব, 
তুমি এমন জঘন্ভাবে এদেশের মেয়ের অপমান করছ। 

এবার ছোকরা! চমকাঁল। এট! সে ভাবে নি। চকে আমার দিকে তাকালে । আমি 
বললাম, কি করেছে রৌশন যে তুমি এমন কথা বলছ? আমি শুনেছি তুমি টাকার কথা 
বলছিলে। ফিরে চাচ্ছিলে টাকা । 

_ হ্যা, ও আমার কাছে একশে] টাঁক1 নিয়েছে । 

রৌশন এবার বললে, কিছু মৃ্তি সংগ্রহ করে দেবার জন্ট একশে! টাক দিয়েছিল কিন্ত সে 
মৃতি এখনও এসে পৌছয় নি। ও-_ 

আমার ব্যাগে টাকা ছিল। আমি বের করে একঝ্বে! টাকার্‌ একখানা নোট তার হাতে 
দিয়ে বললাম, যাঁও, চলে যাঁও। একট। কথা শুধু ল্মরতব রেখো, উপক্বীর হবে। ভিন্ন দেশে 
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যখন যাবে খন দে দেশের মেয়েদের সব থেকে বেশী শ্রদ্ধা সম্মান দিয়ো । যাঁও। 

রোৌশনকে বললাম? যাও, বাড়ি যাও। তোমাকে খুঁজে আমি হায়রাঁন। যাও, দেরি 
করে! না। 

রৌশন নীরবে মাথা হেট করে চলে গেল। ওর শরীর থেকেও মর্দের গন্ধ বের হচ্ছিল। 
হতভাগা মেয়ে ভাগ্যের নামে হতভাগ্যের পিছনে উন্মর্তের মত ছুটেছে। 

যতক্ষণ দে লিফটে ন। চড়ল ততক্ষণ আমি দীঁড়িয়ে রইলাম। 

একশো! টাকা যাওয়ার জন্য মনে আক্ষেপ ছিল না। সে চলে গেলে আমি ওপ্রাস্তের দিকে 
অগ্রসর হলাম । প্রায় শেষ প্রান্তে বন্ধুর ঘর। 


পাচ 

ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল । 

বাসার দরজায় নেমেছি। রাস্তার ধারে বড় গাঁছগুলির তলার অন্ধকাঁর থেকে কে উঠে 
এল। গাছের গাঁয়ে ঠেস দ্বিয়ে বসেছিল; ট্যাক্সি থেকেই নজরে পড়েছিল কিন্ত সে নিয়ে 
মাথাব্যথা ছিল ন।। গরমের দিন--গরমের দিন কেন--শীত বা গ্রীষ্ম যে কালই লোক, 
সাউথ আ্যাভেম্থার ছু'পাশের ছোট পথে এবং ঘাসওয়াল মাঝখানের জায়গায় সভ্য মাঁনৰ 
মানবীর! ঘুরে বেড়ান। এঁদের ছোট ছেলেদের ব্যাডমিন্টন থেকে ক্রিকেট চলে ; মাঝে 
মাঁঝে ফুলের বেড; তার চারিদিকে পশ্চিম অঞ্চলের তাঁজ-ম্াস্থ্য, টকটকে-রঙ্) রভীন পোশাক 
পর! বাচ্চার! টলতে টলতে ঘুরে বেড়ায় ৷ দাঈ--মভার্ন কথায় আয়ার', প্যারাঘবলেটর ঠেলে। 
মাঝে মাঝে সাহেবী পোশাক পর1 (কোট অবশ্য গলাঁবন্ধ) বা পাজামা শেরওয়ানী পরা 
কেউ চামড়ার দড়ি হাতে হনহুন করে হাটেন, পিছনে চলে আলশেশিয়ান। মেয়েদের পোশাক 
আশ্িভাগ শাঁড়ি। কিছু সালোয়ার পাঁঞ্জাবি। মজুর মজুরনীর1 ঘাগর] কীঁচুলি ওড়না পরে 
কিন্ত তারা সকালে কাঁজে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে । কোন মেয়ে এখানে গাছে ঠেস দিয়েবসে 
থাকলে কোন প্রশ্নই জাগে না। 

মেয়েটি উঠে এসে দীড়া্।। সে রৌশন। 

চিত্ত কিন্তু আমার প্রপন্ন হল ন]। সে বললে, আমি তোমার জঙ্তে অপেক্ষা করে বসে 
আছি। 

উত্তর দিলাম না। 

সে বললে, হোটেল থেকে বরাবর এখানে এসেছি। 

এবার বললাম, ঠিকানা! কোথায় পেলে? 

হোটেলের নীচেতলায় এসে ফোন গাইড থেকে দেখে নিয়েছিলাম । 

আর কোন দরকার আছে র্‌ 

-আঁছে। 
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কি বলব? কয়েক পা নীরবে ছেঁটে বললাম, এস। 

“না; কথাটা বলতে পারলাম ন] কিন্তু মনে খুব, খুব কেন--মাঁদৌ সায় ছিল না। বাসায় 
ঢোঁকা না-পর্যুস্ত সেও কোন কথা বলে নি। ঘরে ঢুকে বসবার আনন দেখিয়ে বললাম, বস। 

বসে সে বললে, এক গ্রাঁস জল খাঁব। 

দিল্লীর সংপাঁর আমর চাকর নিয়ে। চাঁকরকে ডেকে বলাম, জল দে এক গ্ান। 

তার কথা কি জানি। কোনমতে একটা! ধন্বাঁদ জাপন কর1। কিন্ তাঁর প্রয়োজন ছিল 
না। অথবা একশো! টাঁক1 দিয়ে তাঁকে অপমাঁন থেকে বীচিয়েছি যখন তখন সে গ্রতাশা 
করেছে আঁরও দশ বিশ টাঁক1 কি আর বের না হবে ? 

জলের গ্লানট! একনিশ্বাসে শেষ করে সে বললে, আঃ বুকটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিগী | 

একটু অপেক্ষ। করে বললাম, একেবারে সরাসরিই বলে কেললাম, ধন্টবাদ দিতে এসেছ? 

-্না। 

_তবে? 

একটু চুপ করে থেকে বললে, সেই তোগলকাঁবাদ থেকে তুমি নামার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ 
পাতাতে চেয়েছ । আমি পাঁতাই নি। আঁজ-- 

মুখ তুলে তাকিয়ে সে হাললে। সংসার বিচিত্র। অথবা মূর্ধের মেলা । একটি ভালো, 
কথা বললেই মন্দ মানুষকে ভালে! মনে হয়। পিছনের সব মন্দ কথ] ঢাঁক1 পড়ে যায়। 
আশ্চর্য, আমি প্রসম্ম হয়ে উঠেই বললাম, মা হলে আঁদ। থেকে ? 

-না। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘ্বাড়ও নড়ল। 

আমার তুরু ছুটি কুঁচকে আবার কপালের শিরায় টান ধরাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই সে 
ওই কয়েক সেকেগ্ড থেমে ঘাড় নাঁড়া বন্ধ করে বললে, তুমি আঁজ বলেছ আমি তোঁমার 
ধরমবেটি, আযাঁভপটেড ভটার। আজ থেকে তুমি আমার পিতীজী, আমি মেয়ে। 

ব্যাস। ওইটুকু বলেই সে উঠল যেন তীরের মত। এবং চট করে দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল। আঁমি বেরিয়ে এলাম, ডাঁকলাম, চরীশন ! রোৌশন। 

সে প্রায়, ছুটে ছুড়ছুড় শব্ধ করে নেমে চলে গেল। সিঁড়ি নেমে ধরবার সময় ছিল না, 
উচিত হত না। লোকে মনে করত--মস্ততঃ কিছু মনে করতৈ পারত। আমি বাঁরান্দীয 
এসে দাঁড়িয়ে ভাকতে গেলাম, কিন্ত তাও পারলাম না| দেখলাম সে হনহন করে চলছে; 
চলছে নয় ছুটছে_-বাঁস স্ট]াণ্ডের দিকে । অনেকটা দূর পর্বস্ত তাঁকে দেখা গেল। জীড়িয়েই 
রইলাম । বাঁক, এ আবেগ আর কতক্ষণ? হয়তে! যতক্ষণ পানীয়ের প্রভাঁব,আছে ততক্ষণ । 
সে গ্রভাব এখনও আছে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । অথবা আজকের রাত্রিটা, যতক্ষণ না 
ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ । সকাঁলে যখন ঘুম থেকে উঠবে তখন সব, বিগত দিনের সব মুছে যাঁবে। 
আমি জানি এ দিক আঁর ও মাঁড়াবে না। আঁমাঁকে দেখলে অন্থ পথে হাটবে। 


*াঁছষের প্রকৃতি বিশ্লেষণে আমার পাঁরজমতায় ঝঁ সার্থকতায় আমি খুশী হলাম। রৌশনের 
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মত মেয়ের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয়'কম। বাংলাদেশে এমন মেয়ে বিরল না হলেও অল্প । 
তবে ছু'জন একজনকে দেখেছি, জানি ; এই দিলী শহরেও একজনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা 
হয়। তবে ঘনিষ্ঠতা কম। এমন ক্ষেত্রও কখনও হয় নি। নুতরাং এ অনুমান অভিজ্ঞত! থেকে 
নয়, এ অঙ্থমানে আমার বুদ্ধির গৌরব করতে পারি। রোশন সম্পর্কে আমার অস্থমান পনের 
আনা মিলে গেল। 

সাতদিনের মধ্যে রৌশন এল ন|। সাশদিন পরে একথানা চিঠি এল । এক আনা গরমিল 
হুল ওই চিঠিখানা। পথে হঠাৎ দেখ! হলে সে চলে ন1 গিয়ে কথা বললে বলতাম, এক পরস! 
গরমিল। ইংরিজীতে লিখেছে । হাঁতের লেখাটি ভাল। কিন্তু ভাঁষাঁটা গেৌঁলমেলে। কথাবার্তা 
রোৌশন ইংরিজীতে চালায়, বেশ চালায়, 'অনর্গল বলে, থামে নাঁ_কিন্তু তুল থাঁকে অনেক। 
আমার থেকেও ভূল থাকে । চিঠিখানায় যেন বেশী অন্ুুবিধাঁয় পড়েছে । কথা বলা আর 
লেখা, সে চিঠি হলেও, এক নয় । লিখেছে-- 


ডিয়ার ফাদার, (মাই ডিয়ার নয়) 

সেদিন তোমাকে ফাদার বলেছি, ওটা মেনে নিয়েছি। পরে অবশ্য মনে কেমন কেমন 
ঠেকেছে, খু'তখুঁত করেছে কিন্ত তুমি আমার জন্তে যা করেছ তাঁরপর যদি বলি ওটা তুল হয়েছে, 
নিতাস্তভাবে দে কালে সেই মাতালের বাদশাকে হাঁতী বিক্রি করবে কিনা জিজ্ঞাসা করার 
গল্পের মত কাঁগ--চাঁহলে ঠিক হবে ন|। সেদিন পানীয়ের প্রভাব আমার উপর ছিল সে 
তুমি জানতে পেরেছিলে। তা ছিল, কিন্তু আঁমাঁর সচেতনতাঁও ছিল, এট] নিশ্চয় ওই হোঁটেলের 
বারান্দায় তুমি লক্ষ্য করেছ । তা না-হুলে তো এমন দৃশ্ট বা ঘটনা নিশ্চয়ই ঘট না । খুব 
বেশী কথা বলব নাঁ। তবে তুমি সেদিন আমাকে তে! জেনে বুঝেই তাঁকে বলেডিলে-_ 
রৌশন আমার ধরমবেটা--মাঁমাকে খারাপ জেনে, মন্দ জেনেই কথাটা অসংকোঁচে বললে। 
তারপর তোমাকে ফাদার বলতে সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল, পানীয়ের প্রভাবও তার সঙ্গে 
মিশেছিল। আবেগটা বেশী হয়েছিল। না-হলে ঘণ্টা তিনেক গাছে ঠেস 'দ্রিয়ে তোমার 
বাসার সামনে ৰলে বসে ঢুলতে পারতাঁম না। পরে মন খুঁতখুত করলেও ওটাকে মেনে 
নিয়েছি। আমি মন্দ মেয়ে, এ ব্য গার্ল জেনেই তুমি কথাটা বলেছ। ম্বতরাঁং আমার 
দিক থেকে কি আপত্তি থাকবে? আমার বাবা তোছিল। সে থাকলে বরং তার সঙ্গে 
ঝগড়া হত কিন্ত তোমার সঙ্গে তো ঝগড়া হবে না। তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল । 
বন্ধু হলে যেতাম । ফাঁদীর বলেছি বলেই যাঁব না। ভবে ধন্বাঁদ জাঁনাচ্ছি। আমার সত্যিই 
উপকার করেছ। আমি কৃতজ্ঞ। তার থেকে বেশী--তুমি আমাকে হারিয়ে দ্রিয়েছ। 
তোগলকাবাদে প্রথম দেখা হওয়ার সময় যে জেট! ধরেছিলে, যাতে আমি বার বার না বলে 
ঘাঁড় নেড়েছি, ত। আমাকে স্বীকার করিয়ে ছেড়েছ। কথাট! দ্াদজীকে বলো না। বললে 
যায়-আসে না কিছু, তবে বলে নাঁ। “টাকাটা ফেরত দেবার ইচ্ছে আমার খুব । হাতে 
নেই । টাঁকায় কুলোয় না, আমার | তকে হলেঃ দেব। ইতি-- রৌশন | 


থুতিভঙগ ৪৪৫, 


আমি একটু হাসলাম | কি করব আর? মনটা ধুশী ছিল। অন্মাঁন'সত্য হয়েছে বলে। 

এর পর কয়েক দিনই ওই তিব্বতী বা! নেপালীদের ফুটপাঁথের দোকানে ীড়িয়ে থাকলাম 
বিকেলে, কিন্ত রৌশনের দেখা পেলাম না। 

কয়েক দিন পর, মে মাঁসের আট দশ তারিখ হবে, দাদাসাহেবের সঙ্গে দেখা হল। 

দাঁদাসাহেব বললেন, রৌশনকে মনে পড়ে তো? গ্ভাট স্পয়েল্ড গার্ল! 

--হ্যা। কি হল তার 1 

--তাজ্জব কি বাতি, আঁজ এরোড্রোমে গিয়েছিলাম । দেখলাম সেখানে, বললে কাঁশ্রীর 
যাচ্ছে। আরে বাপ! মনে হল আমেরিকান গার্ল! স্লাক, বরাউজ পরে, গগল্ম্‌ চোখে, 
বাপরে! তোমাঁকে নমস্তে জাঁনিয়েছে। 

ক'জনের কাছে টাঁক1 নিয়েছিল রৌশন ? মনে মনে ব্ললাম। 

এর কদ্দিন পরই চলে এলাম দিলী থেকে । 


কলকাতায় এসে নিজের কাঁজে মগ্ন হয়েছিলাম । হঠাৎ এর মধ্যে রৌশন এসে দাড়াল। 
রৌশন সশরীরে নয়ঃ ডাক মারফৎ তাঁর বিচিত্র পরিচয় এল পিওন হাকলে, ইনসিওর | 
ইনসিওর ? দেখলাম, রৌশন ইনসিওর করে একশে টাকা পাঠিয়েছে। ইনসিওরট। দিল্লীর 
ঠিকান! ঘুরে এখানে এসেছে । 

সঙ্গে ছোট্ট চিঠি। কাদার, কিছু টাকা পেয়েছি। বিশ্বাস করো, বাই অনেষ্ট মীন্স্‌। 
তোমার টাকাট। ফেরত পাঠালাম । কাশ্শীর এদেছি। তোমার জন্তে কি নিয়ে যাব বল 
তো 1-রোৌশন। 


মশরীরে রৌশন এল তিন দাস পর। (েপ্টে্র। তিন মান পর |দলী গিয়েছিপাম। 
রৌশনের কথা মনে অবশ্যই হয়েছুল। সে নিজের কট! হলে তার ব্যবহারে তার দুম 
যে ছুঃখ পাবার কথ। তা তে! আমার হবার কথা নয়? হয়ও নি। সেই কারণে কনট সার্বাসে 
যখন গিয়েছি তখন এদিক ওদিক তাঁকিয়ে লক্ষ্য করেছি রৌশন আছে কিন! জনশ্রোতের মধ্যে । 
জনপথে সব থেকে বেশী ভিড়। রেছ্ক্যুজিদের পোঁকান, ফুটপাথে পেপার পাল্সের পুুল। 
কাগজের ফুল, তামা পিতলের ওয়ালপ্লেটের নকল, পেপাঁর পাল্লের ওয়াঁলপ্রেট, কিরিওল! । 
ওরই মধ্যে সেণ্টণাল গভন“মেণ্টের ভারতীয় কুটিরশিক্সের কেন্দ্র, যেখানে কাপড়, কাগদের 
পুতুল থেকে কাশ্মীণী কার্পেট, পিতলের মিন! কর! টেবিল, সোনা রূপোর কাজকরা শাল 
বার দাম আড়াই তিন হাঁজার পধন্ত, তার ওধাঁরে তিব্বতী নেপালী দক্ষিণী মুত্তির ফুটপাঁথের 
বাজার, যেখানে রৌশনের ঘোরাফেরা প্রীয় নিত্য বলে আমার ধারণ। | সেখানেও কর্দিন সে 
আছে কিন] লক্ষ্য করেছি, কিন্ত পাই নি। চার-পাঁচ দিনের পর রোশন সম্পর্কে একেবারেই 
আর চিত্ত! ছিল না। 

* আট দিন পর হঠাৎ টেলিফোনে সাঁড়া পেলামঃ 


৪৪৬ তারাঁশঙ্কর-রটনাবলী 


স্হালো--ইভ ইট*"' ? 

-ইয়েস। 

_শঙ্করজী? 

-্হা। 

_ ফাদার! বাপুজী! 

_রৌশন ! 

-হা। তুমার] খারাপ লেড়কী। বদমাঁশ পেড়কী। সঙ্গে সঙ্গে মুছু হার আমেজ । 

স্"ভাল আছ? 

খারাপ যারা হয় তাঁর] তবিয়তে খারাপ থাঁকে ন1 বাপুজী। 

--ভাল। কি খবর বল। 

--তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চাই। কাল যাব? 

কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার তোমার সঙ্গে দেখা করা। 

-এস। কাঁল এস। এবেল! বারোট। পর্যন্ত ওবেলা চারটে থেকে ছটা । 

--আচ্ছ!। নমস্তে। 

_-নমস্তে | 

-নেহি। তুমি আমাকে নমন্তে বলবে কি? তুমি পিতাঁজী। ধরমবাপ। বল, জ্তা 
রহো, আনন্দ রহো। 

--ভাঁই বলছি। জিতা রহো, আনন্দ রহে]। 

কিন্তু বিচিত্র, না, বিচিত্র কেন, বিচিত্র মেয়ে রৌশন, তাঁর পক্ষে এইটেই স্বাভাবিকঃ সে 
এল ন1। কোথায় কোন নবতর আকর্ষণে বাধা পড়েছে কে বলতে পারে ? তার পরদিনও ন1। 

দুর্দিন পরঃ বেলা তখন একটা, আমি ম্লান সেরে আমার শোবার ঘরে পুজোয় বসেছি, 
বাইরের দরজায় কলিং বেলের সাড়া উঠল। শোবার ঘরে আমার পুজার পাট। পুজার সময় 
দরজা বন্ধ করে বসি এবং যে কেউ আম্মক তাকে হয় বসতে হয়, নয় ফিরে ধেতে হয়। আমার 
লেকে এ বল! আছে । এবং এই অসময়ে কেউ আসে ন। কারণ দিল্লীতে এটা লাঞ্চের সময় । 

চাঁকর দরজ! খুললে, বন্ধ করলে । হয়তো! কাগজপত্র হৰে। 

মনকে ধমক দিলাম । যে হবে, যা হবে, তুমি ওদিকে ছুটছ কোথায়? যাঁকে ভাকছ 
তাকে সাক, ভাব। 

মন চতুর । তাঁর উত্তরের অভীব হয় নাঁ। সে বলে, যদি সে-ই এসে থাকে ! 

-নী। তাঁকে ভাকছি মনে । বাইরে এলে স্কাকেও বসতে হবে। 

মন ফিরে এল পুজোয়। পুজে। সেরে, পুজোর কাপড় ছেড়ে, একটা জাম! গায়ে দিয়ে 

বেরিয়ে এলাম। বসবাঁর ঘরে এসে দেখুলাম রৌশন দাড়িয়ে আছে। মুখে তার সিগারেট, 
সে ঘরের দেওয়ালে ঝুলানে! ওয়ালপ্লেট দেখছ নিঝিষ্টচিত্তে। 


ঠতিতঈ 8৪৭ 


ডাঁকলীম, রৌশন! , 

সে একটু চমকে উঠল। ফিরে আমাকে দেখে সিগারেটটা! ফেলে দিয়ে পা দিয়ে টিপে 
নিবিয়ে বললে, এসবে তোমার এত শখ? এটা কোথায় কিনলে? 

রৌশনের মুখের এমন চেহারা! আমি কখনও দেখি তো নাই-ই, কল্পনাও করতে পারি না। 
মুখে একটা কি যেন ছাঁয়| ফেলেছে বা ফ্কুটে উঠেছে যেট। বিন্ময় বা জিজ্ঞালা বা বিমুদ্ধত| যে- 
কোন একট! হতে পারে কিন্ত ভার মধ্যে মমতা আছে, ভাতে ভুল নেই। আমি ওর একটি 
নতুন পরিচয় যেন পেলাম। বললাম, সে কথা পরে বলছি, তার আগে আর একটা কথা 
বলব। মুখে আমার নিশ্চয় প্রদন্ন হাসি ফুটে উঠল। 

সেও একটু হাসলে, বৌধ হয় গ্রতিবিষ্বের মত। কারণ সে হাসিও তার প্রসন্ন এবং চাতুর্য- 
বজিত। বললে, ফরমাইয়ে। 

-_-তুমি সত্যিকারের শিল্পী। নে আজ এই মুহূর্তে তোমার মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লে বললে, শিল্প আঁমি ভালবাসি। 

- সে তোমার ওই ওয়ালপ্লেটখান1! ভাল লাগাতেই বুঝেছি। ওর একটি ইতিহাস আছে। 
কিন্তু তার আগে তুমি দেখ, ওই জিনিস আরও আছে। চল ওই ঘরে। 

এ জিনিস আরও কখানি ছিল। ঠিক একই জিনিস নয়। ওই একই রকমের । কাশ্মীরের 
পুরনে! আমলের ডিজাইন-_পুরনে। শৈলী । - 

ওয়ালপ্লেট-__পিতলজা তীয় ধাতুর তৈরী, ঢ।লের মত ঢঙ। আকার সচরাচর ছু'রকমের, 
একট! গোল অন্তট! ওভাল। *এর উপরে রিলিফে কাহিনীমুপক ছবি ফোটানো থাকে | হ্- 
পার্বতী, রামসীতা, রাধার লন্্মী-সরম্বতী ইত্যাদি । এ ছাচের উপর ফেলে ছোট্ট হাতুড়ির 
নিপুণ মৃদু ঘায়ে ঘায়ে ফুটিয়ে ভোলে । মৃত্তির চাঁরিধারে একটি পরিমগ্ডল রচন। করে সুক্ম বাটালি 
হাঁতুড়ির কাজ। এখন অর্থাৎ আধুনিক কাঁপে এ শিল্পের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কাহিনীর 
দিক দিয়ে ওমর খেয়ামের কবি ও সাকী, সাঁওতাল ছেলে-মেয়ে, আবার সংযুক্তাঁহরণ পর্যস্ত 
এসেছে এবং ওই পরিমগ্ুলের কারুতে অনেক আধুনিক ঢঙ এসেছে। বলতেই হবে চোখে 
চটকদার হিসেবে এই আধুনিকগুলিই বেশী ঠেকে, চোথকে টানে। এগুলির বিক্রীও বেশী। 
পুরনো! আমলের ঢঙের মধ্যে সেকেলে ভাব আছে, হয়তে| বা গ্রাম্য, মোটাঁও বলে অনেকে । 
প্রতিটি প্লেটের কাছে সে ঠিক এভাবে দ্লাড়িয়ে রইল । আমি একটু বিন্মিভ হলাম এবার । 
বললাম, এগুলি কি খুব ভাল? খুব ছুল'ভ মনে কর? 

--আমাঁর খুব ভাল লাগছে । আমি এ শিল্পকে খুব ভাল করেজানি। আমি নিজেও 
তৈরি করতে পারি। তা ছাড়া-- 

_তুমি পার? 
» -্যা। তুমি দেখেছ আমার হাতের কাজ। তোমাকে লালকেল্লার ছবি আকা! কাখট! 
দিয়েছিলাম। এও আমি পারি। আমার সঙ্গে খীনগরের, খুব ভাঁল জিনিস রয়েছে, ডাল 
পেকে শিকারাতে মাঝি আর মাঝিনী। তোযারান্ে এনেছি আমি, দেখাচ্ছি এখুনি | কাঁজ 
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খুব ভাল। কিন্তু সে নয়, এগুলি এক ধাঁড়ির তৈরী আর পুরনে! বাড়ির হাত। 

--তোমার দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ ! 

"আমি চিনি যে] এসবের সঙ্গে-_-| তারপরই সে লচেতন হয়ে উঠল আমার খাওয়া 
হয় নি বলে। সত্যই, আমার খাঁবার সময় চলে যাঁচ্ছিল। নান করে গুজে! শেষ হলেই ক্ষিদে 
যেটুকু পাবার পেয়ে যাঁয়। প্রাণায়াম ₹শেষ হলেই যান্ত্রিক নিয়মে পিত্তরস ক্ষরিত হয় 
অভ্যানফলে। 

চাঁকর রাও দাঁড়িয়েছিল দরজায় কিন্তু বলতে সে কিছু পারছিল না। রোৌশনের উপর সে 
বোধ হয় চটেছিল। দরগায় একট। কড়ায় 'লাগানো চাবিন্দ্ধ তাঁলাট! নিয়ে মোচড়াচ্ছিল, 
এরই মধ্যে চাঁবিটা খুলে মেঝের উপর পড়তেই তার দ্িকে ফিরে তাকিয়েছিল রৌশন। এবং 
বুঝতেও পেরেছিল যে লোকটি বিরক্ত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বোঁধ হয় কারণও অনুমান করেছিল 
যে, খাবার সময় যাঁচ্ছে। সে তার কথা অসমাু রেখে বলে, ওঃ তোমার লাঞ্চের আমি দেরি 
করে দিচ্ছি বাঁপুজী। থাঁক ওসব কথা, চল তুমি থেয়ে নাও । 

তুমিও এস রৌশন। বাপুজী বলছ, আমার ধরম-বেটী তুমি, আমার সঙ্গে বাংলাদেশের 
ডাল ভাত চচ্চড়ি ধাবে। ডোণ্ট সে-_নো। 

হাসল সে। এবার তার হাসিতে তার স্বাভাবিক রঙ ধরেছে। ব্ললে, ডাঁল ভাত নেছি 
বাপুজী, শুধু চচ্চড়ি। 

স্পকেন? কম পড়বে ভাব্ছ? 

* --না, তা ভাৰি নি। তবে সেটাঁও ভাববার কথা! । আমি তোষার মন? বেটা, বদমাঁশ 
বেটী, খারাব লেড়কী হলেও আমি খেয়ে তোমাদের কাউকে উপোপ করাব এমন ঠিক নই। 
তবে কথ তা নয়। আমি তো ছুপুরে লাঞ্চে ভাত রোটা ভরপেট খাই নে। দিল্লীতে রেওয়াজই 
তাই। লেকালওয়ালার! খায়, একাঁলওয়াঁলার! খাঁয় না। ওই থোঁড়াখুড়ি, কিছু তরকারি, 
কিছু গোঁস, একখানা রোটা--এই খাই। কাজ করব কি করে? 

সে বসে গেল একথা ন। চেয়ার নিয়ে । 

তরকারি খুব মন্দ হল না1। ভাভা, মাছের ঝোল, আলু ছেঁচকি, স্যালাঁড তার উপর রাম 
পর ভেজে দিলে। 

রৌশন বললে, একটু কফির জন্তে বলে দাও । 

বেকুব হলাম, কফি তো! নেই? রাখি নে ওটা । সে বললে, তবে চা। 

খেতে খেতে বললে, জান বাপুজী, কাশ্মীর ক্র্যাফট সের আঁড়ৎ। শাল; গালিচা, দোপাট্ট! 
এ সব তো বিশ্ববিখ্যাত । ওখানকার লোকে পুরুষ পুরুষ ধরে করে আসছে। দাঁদাঁর নুইয়ে 
নাতি মেলাই করে নকশ। তোলে, দাদির সই-কাইচি পায় নাতির বউ, নাঁতনী। এক এক 
ঘরে এক এক নকশা আছে । সোনার তারের কাজও হয়। ঠিক তেমনি আছে কাঠের 
কাজে হরেকরকম চিজ--বাক্স, তিনপাইয়্য, ট্রে দেখেছ। তেমনি আছে পিতলের জিনিসের 
উপর নকশায় মিন।য়। ঘরের দেমাক হদ্গে'ওই নকশ! নিয়ে। যে ঘরে যে নকশার কাজের 
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নাম ছোটে তাঁর কারিগরির যেটুকু সব থেকে কিন্পতেরর কাজ ভার কৌশল সেই বাড়িতেই 
লুকোনো থাঁকে । সহজে বের হয় না। হলেও, ওই বাড়ির কাঁজের যে-কদর সে-কদর 
অস্কের কাজে ঠিক তেমন, এমন কি ভাল হলেও হয় না। ধর আমি তোমার বেটা, এই কাঁজ 
শিখে" শ্বগুরালের ঘরে গিয়ে সেখানে এই জিনিস তৈরি করলাম । কিন্তু তবু ওর কদর হবে 
না। লোকে, মানে, যারা এই সব নিয়ে কারবার করে তাঁর! তাদের ঘরের লাঁংকেতিক চিহ্‌ 
একে দেয়। ট্রেডমার্ক বলতে পার। *ওট1 কেউ নকল করে না। ঢেতামাঁর দেওয়ালের সব 
প্লেগুপি একবাঁড়ির। সব প্লেটে এক চিহৃ। এ কথা সকলে জানে ন|। জানে যার! থুব 
ভাল করে এদের সঙ্গে মিশে কারবার করেছে বা এদের নিজেদের লোকের! 

তারপর থেমে আঁমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, রাগ করো ন1 বাঁধুজী, একট! সিগারেট 
খাব। তুমি খাচ্ছ, গন্ধে আমার মন খাবার জন্ত ছটফট করছে। আমি বড্ড দিগারেট খাই । 
আই আযম ইওর ব্যাড ডটার ! 

--সকি! খাও। এই নাও। আমারই দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, তুমি-- 

হ্যা, আমি মুখের সিগারেট তখন ফেলে দিয়েছিলাম । আুপনা-আাপনি ফেলে দিয়ে- 
ছিল।ম। ঠিক যখন প্রথম সিগারেট গেতে শিখি তখন যেমন আামার নিজের বাপকে দেখে 
ফেলে দিয়েছি তেমন ভাবে । 

সে পিগারেট ধরাঁলে। ধোয়া ছেড়ে বললে, আমি সভিই ঈন্দ যেয়ে। সত্যিই মন্দ? 
আই স্মোক, আই ড্রিংকঃ আযাণ্ু-_। 

চুপ বরে ছাদের দিকে চে রইল । 

সামি কথাটা ঘোরাবার জন্ঞ বলণ্]ম, ও সব বাঁচ ছে!ড়ো রৌশ্রন। এখন যে কথা 
₹চ্ছিল তাই বল । | 

--ওই ক্র্যাকটূসের কথা? গলে! ভোদার পুরনো! দাড়ির কাঁছ বট, পুরনো ঢও৭ 
আছে কিন্তু তৈরি হ্বাল অংমলের। আজকালক!র। 

আমি খুশী হয়ে উঠল।ম। সত্যিই খুশী হগাম। এমন একটি আত্মস্বন্ব বিগাঁসিনী, যাঁকে 
রজনী বললে অতুযক্তি হয় না--তাঁর মধ্যে এমন একটি গুণ আবিষ্কার করে খুশী হলাম। 
বললাম, সাবল | ওয়াগুারফুল ! তুনি ফুলমার্ক পেয়ে গেছ। 

সে হাসলে । সিগারেটের খোয়া ছেড়ে বললে, ছেলেবেলা! এমন আমি যে দ্েখেছি। 
আমার বাপ ছিল শিল্প-পাগল লোঁক, ছোটপাটে! সরদার আমীর | ম! ছিল না। আমি গ্রামে 
ইচ্ছেমত ঘুরভাম। এই সব কারিগর-লোকের বড়ি গিয়ে বসে খাকতাম। কাজ দেখতাম । 
বলতাম, আমাকে শেখা ও, আমি শিখব। লোকে আমীরের বেটী বলে ভালবাঁসত ; শেখাত। 
তার1 জানত, আমি তো আর এ-সব কাঁম করে খাব ন1। ূ 

. থেখে-থেমে কথাগুলি বলগ্ছল সে। মনে মনে যেন সেই সব ছবিগুলি ভেসে উঠছিল এধং 

তাঁড়াভাঁড়ি কথ। বলে ছবিগুপিকে মুছে দিতে বা ঘিনেমার ছবির মত পিছনে ফেলে এগিয়ে 
যেচ্ডে তার ইচ্ছে হুচ্ছল না। 

তা, ব, ৯২৯ 
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হঠাৎ বললে,স্জাঁন, ছেলেবেলা থেও্কই আমি মন্দ । ছুরত্ত। আমাদের দেশে তে! ঘোড়া 
অনেক | জাঠদেের খরে মোড়া আছে । মাঠে চরে বেড়য়। সেই ঘোড়ায় চড়ে বেড়াভাঁম। 
তারপর একটু থেমে বললে, একবার মেলায গিয়েছিলাম বাঁপকে না বলে। এমনি একট] 
ঘোঁভায় চড়ে। সেখানে হঠাৎ হুজ্ৰৎ বাধল। ওঠ সেযে বিপদ! জান, এক ছোঁকর। শেষে 
আমাকে বাচায়। নিজে একটা ঘোড়ায় চডে আমার ঘোঁডাটাঁকে চাবুক মেরে ছোটাঁতে 
ছোটাঁতে নিয়ে আসে । আমার কি বিপদ! এই পড়ে যাঁব, এই পড়ে যাব মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু কষে ঘোড়ার গলাট! ধরে আর রেকাঁবে পা টান করে রেখে এসে পৌছেছিলাম | 

কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইলাম ছুজনেই | মেয়েটি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল সেদন। যেদিন 
হোটেল থেকে মদ-খাঁওয! অবস্থায় এসে আমাকে ধঃমবাঁপ বলে ছুটে গালিষেছল সেন্দিনও 
এমন হয় নি। 

কিছুক্ষণ পর মাশি নিম্তন্ধ 2 ভঙ্গ করলাম, তোমার বাব। ৰেচে আছেন? 

নাঃ! 

--কি নাম ছিল তার? 

--নো, নে। ফাদার! বলছে নেই । আই জ্যাম এব্যাঁড গার্লশ। 

তারপরই বললে, ৩বে-? তবে তোমাকে বলতে পারি । বল। উচিত । একটু হাসলে 
" এবং বললে, আম!র পিতাজীর ন ম-_শঙ্করজী । 

বুঝলাম আবহওয়াট'কে লঘু করে তুলতে চাচ্ছে । আমি হাম্লাম। 

সে হঠাৎ ঘণ়র দিকে তাকিষে বললে, অয বাঁপ! ছু" কষণ্ট হয়ে গেছে! নাও তোমার 
জন্তে ক শ্মীর থেকে শযালপ্রেট এানছি । যা বলছ্পাম। 

তার কাধের ঝোলা থেকে একখান চমত্কার "প্লট বের করে টোবলের উপর গ্াখলে। 
চমৎকার, আত সুন্দর দ্িনল। কাশম্মর এম্পোরিন গে মবশ্টহ থাকবে কিন্তু আমার চোখে 
পডে নি। ডাল লেকে বা কোন জলম্্রোতের উ”র ম''ঝ ও মাঝিনী। তাঁরা অবশ্ঠ কাশ্মপী। 
স্বতরাং ডাল লেক বলা য|য়। দাঁম দেখলাম ৬তে আটা একটি কাগজের টুকরোধ লেখা, 
চল্লিশ টাকা কত নয! পয়লা । মুখ থেকে বেরিযে গেল, এ থে অনেক দাম রৌশন | 
পন -ভ!ল জিনিপের দাম বেঈ হবেই বাপুজী | 

বলে আরও কয়েকট| টুকরে! টুকরো! ছোট খেলন! রাখলে সে। তারপর উঠল। আমার 
সিগারেটের ৰাক্স থেকে আর একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, তুমি আমার বাপুজী তো? 

বললাম, জরুর। বুঝলাম সে উপহার দেবার দাবি খু'জছে। 

সে বললে, আমি তোমার গরীব বেটী। 

-কেন? গরীব কেন? তুমি বড় বাপের মেয়ে, তুমি-- 

-বিলকুল বেচে বাপ ফকীর হয়ে মরে আমায় পথে বসিয়ে গেছে। 

চুপ করে রইলাম। ছুঃখ অন্থুঙব করছিলাম রৌশনের জন্তু । রৌশন নিজে থেকেই বললে, 
আমি সত্যিই গরীব। জীবনে অভাৰ মিটল*ন1| অভাব যার মেটে ন! সে গরীব নয় তো'কি! 
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একটু চুপ করে থেকে বললে, ওই ছোট জিনিসগুধি তোমার গরীব বেটার উপহার। আর 
ওই প্লেটটার দাম তুমি আমাকে দিয়ে!। কেমন? 

বললাম, বস। আমি দেবার কথাই ভাবছিলাম | 

সে উচ্চুপিত হুয়ে বললে, বাপুজী, আমার বাঁগুজী. সত্যিকারের বাঁপ তুমি। 

সে বসল। 

আমি উঠে শোবার ঘরে গেলাম টাকা আঁনবার জন্ত। হাঁসতে হাঁসতেই গেলাম। মনে 
মনে নিজের নিবুর্দ্ধতার জন্ত ঠ নিজেকে বাঙ্গ করছেলাঁম। আমি কি না ওর ওই দ গরীব বেটা 
ইত্যাদি কথীগুলির ভণভার বৌঁকাঁর মত ভাবছিলাম মেয়েটি সবিনয়ে ৰলছে, বাঁপুজী, আমি 
গরীব, তা হলেও তুমি বাপুজী। তুমি যেন এ নিতে মকঙ্কোচ করে! না। হাঁয় ভগবান! কিছু- 
দিন আগে রৌশনের চরত্র ৰিগেষশ করে নিদ্ডেকে বুদ্ধিমান মনে করেছিলাম । যাক! রৌশন 
একশোট। টাক! ফেরত দিয়েছে খন তখন চণ্লশটে টাক] নিয়ে যেতে গাঁরে। 

টাকা নি়ে ফিরে এসে দেখলাঘ সে মাবার সেই ওয়ালগ্নেটটা দেখছে । সেই তেমনি মুগ্ধ 
বিন্ময় বা মমতা ৰা এমান একটা কিছুর সঙ্গে 'দথছে। আমি বললম, ওটা কি এত ভাল, 
রৌশন 1 নেবে তুমি ওটা? 

_-নাঃ। সে ঘাড় নাডলে। 

_নাও1 তোমার টাকাটা নাঁঞ। 

ট/কাঁট1 হাঁতে দিয়ে বললামঃ ওটার দম কঙ জান? 

_-কত? পনের ষোল ট৮হ1। বেশী দিয়ে থক তো বুড়ি! যাঁরা বেচে তাঁরা ওই 
রকম্ই বলে। কুড়ি। দেয় ৭নেরতে। 

--লাঁষি কুড়িই দিরেছি। 

--কিছু দেশী দিয়েছ 

--এটা আমার সব মময়ে সব ক্ষেতে বিশ্বেত্ব । 

চকিতে আনার দিকে তাকিয়ে সে বলে, আমর গেটের দামের কা? জট] কিন্তু জাল 
নয় বাপুদী।. হাসলে পে।. 

--ও আমি যাচাই করব না। ওটার দা, য| দিলাম তট্র থেকে অনেক বেশী। স্তর 
সঙ্গে ভোমার কহানিয়া রইল। ৩€ই ওয়াপপ্রেওারও ছাই | ওর ভারা ম্জার ইতিহাস 
আছে। 

সে আমার দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকালে। 

আমি বললাম, বস নাঁ। চায়ের সময় হল। চা খেয়ে |াও। রাম! চা তৈরি কর। 

বললামঃ যার কাছে কিনেছি-- 


ছয় 


তার নাঁম উধম সিং। ট্যাক্সি ড্রাইভ'র। ট্যাক্সি নাপ্বার--। উধম লিং ট্যান্সি ড্রাইভার 
হলেও আমার দোস্ত । সংসারে এক একজনের লঙ্গে বিচিত্রভাবে নিবিড় যোগাধোগ ঘটে 
যাঁয়। ভার কার্-কারণ খুব খতালে অবশ্তই বুঝতে পার! যায় কিন্তু খতাতে ইচ্ছে করে 
না। সে খতানে পুতুল ভেঙে উপকরণ দেখার মত ব্যাপার । 

আমি গাছের বাঁকাচোরা ডাল কেটে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে পুতুল তৈরি করি। এমনি 
একটা বাকা ডাল যেটা ছুটো! বাকে বাঁক] এবং যাঁর হাত পায়ের মত চাঁরটে ফাাংড়। আছে তা 
থেকে একট। ফকীর তৈরি করেছি। মাথায় মুখে তুলোর চুল দাঁড়ি পরিয়ে, কাগজ সেঁটে 
তাতে চোখ মূখ এঁকে, লুণ্গ পরিয়ে, মালা পরিয়ে হাতের মত ফ্যাংড়া ডালের ডগায় একটা 
বাটার মত এঁটে দিয়েছি, চমত্কার লাগে । যে আপে সেই দেখে খুশী হয়। সেদিন এক বন্ধু 
এসে ওট| নেবার মতলব করতেই টেনে সাজপোশীক খুলে দিলাম ভালট। বেরিরে পড়ল। 
কিন্তু বন্ধু চলে গেলে €ট!কে আবার লাজালাম। এবার খরচ করলাম খাটলাম বেশী । বেশী 
মনোহারি করে তুললাম। নাঙ্করে পারলাম না। উধম পিংয়ের সঙ্গে দোস্তি এমনি 
ব্যাপার । তুলনা যদি খুঁটিয়ে মানে ধরে করা যায় তবে হয়ছে মিলবে না কিন্ত ধরণ) 
“এমনি । আলাপ বা দোস্তিকে মনে হয়েছিল অনৃষ্ট-নিয়ন্ত্রিত বা বিধি-ঘভপ্রেত | 

রৌশন বললে, বড় ভাল কথ! বল তুমি বাঁপুজী । 

বললাম, ধন্যবাদ ! খুশী হলাম শুনে । এখন শোন । 

দিল্লীতে নতুন আঁসছি। কালক1 মেলে এসে সন্ধার সময় দিলীতে নেমেছিলাঁম। উ.নশ শো! 
পঞ্চানন সাঙ্গ; স্টেশন থেকে--নম্বর ট্যান্সিতে এসেছি্গাম ; নোট-বইয়ে নম্বরট1 টোক! আঁছে। 
কারণ ঘটেছিল। ট্যাক্সি থেকে নামধার সময় আঁমার নীলরঙ্র পাওয়ারওয়!'লা চশমাটা 
ফেলে নেমেছিঙ্লাম। হোটেলে নেমেও খেয়াল 'ছল না। কালকা মেল আসে সন্ধ্ের পর 
নীলরঙের চশমার প্রয়োজন হয়নি । আধ ঘণ্ট| বাদে ট্যাক্সিওল| এসে স্টে৷ দিয়ে গেল। 

-_বাঁবুজী এটা! ভোমার ? 
৮ শাষ্যা। 

--লিজিয়ে ) নমন্তে। 

কিছু বকশিশ দিতে গিয়েছিলাম, নেয় নি। ওর সঙ্গে ট্যাক্সি পর্যস্ত এসেও নিতে রাজী 
করাতে পারি নি। ট্যাক্সির নম্বরটা নোট করে নিয়েছিলাম আর জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
আপক! লাম সাব? 

-উধম সিং বাবুজী । 

বলে মে ফের নমস্কার করে চলে গিয়েছিল । 

তাঁরপর কয়েকবার দিল্লী এসেছি, তা দশ বারো বার হবে। ওর সঙ্গে দেখ! হয় নি। 
মনেও ছিল না ওর কথ1। গত বছর দি্দী এলাম, এবার এখানে কয়েক মাস অন্ততঃ প$ক1- 
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পোক্তভাবে থাকতে হুবে। কনাচঢ্যুশন হাউসে ঘর পেয়েছিলাম । এসেছিলাম রাত্রের 
প্লেনে। ওখানে যে ট্যাক্সি নিয়েছিলাম সেটা বড় ট্যান্সি। তারপর কাজে গেলাম। 
কনস্টিট্যুশন হাউসের সামনে ট্যান্ি সট্যাড। সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম। 

পরের দিন টি ছিল শনিবার, কাজ ছিগ না, ছুটির দিন। সকালবেলা যাব সোনেরিবাগ, চা 
খাব সেখানে । গত রাজে টেলিফে!নে নেমস্তকন পেয়েছিগাঁম, শুধু চায়ের নয়, বন্ধুর বাঁড়িতে 
ছুলভ ক্যাকটাসের ফুল ফুটতে গুরু করেছিল রাত্রে। বন্ধু বলেছিলেন, রাই ফুটে যাঁবে, 
মন্কাকেই আসবেন যেন। নিশ্চয় আসবেন। 

ট্যাক্সি নিলাম) চেপে মনে হল, কালকের সেই লৌক, সেই গাঁড়ি। এতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। 

বন্ধুর ওখানে গিয়ে দেখলাম, ক্যাকটাস রাত্রে ফুটে ভোরবেলা কন হয়ে গেছে। বন্ধুও 
ম্লান মূখে বললেন, বেয়াঁকুফ বইন! গেলাম মশয়। কাঁল রান্তিরে আট-দ্রশজনকে টেলিফোন 
করছি । তার আইয়। পড়ব । 

ঘণ্টাখানেক গল্প করে বন্ধুর ক্লার্ককে বললাম, একটা ট্যান্সির জুন্টে ফোণ করে দিন। 

ক্লার্ক টেলিফোন করে এসে বললে, স্ট্যাণ্ডে এখন ট্যাক্স ব্রেই, এলেই পাঠিয়ে দেবে। 

বসে রইলাম । মিনিট দশেক পর বন্ধুর নিমন্ত্রিত কয়েকজন এলে হা'জর হলেন; 
ট্যা্সর মিটার ওঠানোর সঙ্গে একটা ঘণ্টা ব;জার শব হয়, সেই শব্ধ উঠতেই আমি বেরিয়ে 
গিয়ে বললাম, রোখো। 

দেখলাম, সেই ড্রাইভার |, 

এবার সে হেসে বললে, নমন্তে বাবুজী | 

হেসে আমিও বললাম, নমন্ডে। 

সে বললে, কনসিট্যুশন হস? 

সা] | 

বিকেলে বেরিয়েছিলাম একজনের সাঙ্গ তীর গাড়িতে । গিয়েছিলাম বাজারে। জিনিস 
কিনে দোক'ন থেকে বেগিরেই দেখলাম খালি ট্যাক্সি এবং সে ট্যান্সি। হাত তুললাম, 
দাড়াও । 

গাড়িতে উঠতেই সে বললে, এ তো! ভাঁজ্জব বাবুজী ”ি একদিনে এই ঠিনবার। এতো 
বড় হয় না। 

সে “কভি” শব্ধ ব্যবহার করেছিল । আমি হেসে বলেছিল|ম/ ধরে নাও নশীবের খেলা! 

সে খুশী হয়ে বলে'ছল, ইয়ে তো! ঠিক হাঁয়। সচবাঁত। 

এটা নেহাত কাকতালীয় বললে সে খুশী হত না। সে চলতে লাগল। খানিকটা দূর, 
এসে আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছ? 

কেন? কনটিট্যুশন হাউস। 

»-না। আমি যাব কালীমন্দিরেঃ বিড়লা ম'নঘূরর পাশে 


৪৫৪ তারাশঙ্কর-রূনাবলী 


সে বললে, কেন বললে না আঁগে। কতটা ঘুর হল বল তো! 

বললাম, তা হোক। একটু ঘোরা তো হবেঃ চল | 

গাড়ি আটকে রেখে কালীমন্দির থেকে ফেরার সময়ঃ তখন সাড়ে সাতটা! বাজছে, 
আমার ইচ্ছে হল জনপথে ওই ঠিব্বভীদের ফুটপাঁথের দোকান ঘুরে যাব। টেবিলের উপর 
নটরাজের একটি মৃতি রাখতে অনেকদিন থেকে ইচ্ছে। বললাম, আমাকে একবার জনপথ 
যেতে হবে, ওখ।নে চল। 

নামলাম। ভাঁড়! দিতে গেলাম, সাঁড়ে চর টাক? উঠেছল, সে বললে, না এক টাঁক1 
কম দাও তুমি। 

কেন ? 

মামি ভূল করে কনটিট্যুশন হাউস 1গয়ে ঘুরিয়েছি তোমাকে । 

বললামঃ সে আষার তুল । তোমার নয়। 

--নেহি। জকর আমার হুল । আমার ভিড্দ1 কর] উচিত ছিল কোথা যাঁবে। 

সেও ঠিক, আবার আমিও ৰলি নি কোঁখায় যান্। এটা আমার ৭ কমর এটাও 
ঠিক। নাও তুমি। 

নিলে সে। বিজ্ঞ বললে, ন! বাবুজী, এ ঠিক নেহি। 

আমি পূর্বদিকের ফুটপাথে নেষেন্ছিলাঞ্ঃ ভাঁডা মিটি,য পশ্চিনদকে এসে উঠলাম। 
দাড়ালাম তিব্বভীদের দোকানে । হেছাঁক বাঁতি জেলে দোৌক'ন পেঙতেছে। কবেক্জন 
বিদেশিনী রয়েছে । এটা নাড়ছে ওট| নাঁডছে। আণ্ম দাডষে দর দেখতে শুক করলাম। 
বাগবাজারে খডোঁঘাটে ইলিস কিনতে গিষে ওটা! শিখেছি । পাচ ভণ্ন মাছের দর হাঁকলে 
একটা দর পাওষ| য।য যেট| দিলে ঠকেছি এমন আপসোস হবে না। আমি অনেকক্ষণ 
দীডিয়ে রইলাম, দরও করলাম কিন্ত কিনলাম না, হাতে তুলে আলোর কাছ ধরে৪ মনে 
হল যেন ঠিক রূশটা বুঝতে পারছ না । রেখে উঠে বতল।ম, ন$ঃ। কাঁল দিনে আসণ। 

প্ছিন থেকে শুনলাম কেউ বলে, ঠিক খাবুজী । ছি ঠিক হম। রাতের আলোর 
জলুসে মেকী জিনিস খঁ টি থলে চলে য'য। রানে মানুষকে ঘুমুত হস । ওটা হল জানে।র।রের 
হার কাল। ওদের চোখ রাঁ ত্র লে । কাপ দিনে £কনেো।। 

ফিরে দেখলাম, সেই ড্রাইভারটিহ পিছনে দাঁডিষে কথাগুল বলছে। বিম্মিত হলাম, তুমি? 

সে বললে, হ্যা। গাড়ি ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । দ্েখণাম, তুমি এখানে ধাড়ালে। 
তাই দাড়ালাম । তুমি চ্চে| ফিরবে, তোমাকে নিয়েই যাঁব। তুমি লোক ভাল বাবুক্জী। 
নাও ওঠে! গাড়িতে । 

বললাম, আরও কিছু কিনব যে। ছুটো আযাঁশট্রে। ফুটপাথে নেপালীর] কাঠের উপর 
টিতলের কাজ কর! ম্যাশষ্রে বিক্রি করে ভাই কিনব। 

স্বেশ তো চল। 

ঠিক জাঁয়গাঁয় গাঁড়ি দীড় করিয়ে সে-বাদর করে কিনে দিলে । একটি ছোট নটরাংক্রর 
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মৃঠিও তাঁর কাছে ছিল। সেটাও কিনলাম । সে ঃবললে, ওর দর তুমি কর, ওর কদর 
আমি জানি না। 

লোঁকটিকে ভাল লাঁগল। গাঁড়তে উঠে স্বাভাঁবিকভাঁবেই কথাবার্ত। না বলে অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম । মনে হচ্ছিল ষেন দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে এক আপিসে বড় ছে।ট 
চাকরি করবার জন্ত অন্য!য় বা অশোঙন ভাবে আলাদা হয়ে ষাচ্ছি। সকলের এমন হয় কি 
নাজানি ন! তবে আমার হয়। আমাপ্ন ভাবগ্রাবণ বলে অপবাদ আছে ।, অনেকে ইংরিজীতে 
ন্জেদের দিকে দয় কমিয়ে নিয়ে বলেন “টাচি?। যাই হোঁক, কথ! খুঁজছিলাঁম। প্রথম 
যে কথাটা'খুঁজে সবাই পায় সেইটে আমিও পেলাঁম। জিজাঁসা করলাম, তোমাঁর নাম কি 
সাহেব? 

_-আঁমাঁর নাঁম উধয সিং। 

একমুহূর্তে নাঁমট।র ধ্বনি মনের তারে একটা পরিচিঠ ধ্বনির শুর তৃললে। মেঝে 
কাঠ পডলে কিছু হয় না কিন্ত ধাতুর কিছু পড়ে শব্ধ উঠলে জানলার লে'হাঁর শিকে একটা 
সুরবয়েযায়। কাঁনেও ধরা পড়ে, হাত দিলে তো বেশ বোঝা যায় । ঠিক তেমনি ভাবে। 

-উধম সিং? | 

জী || 

চুপ করে রইলাম, ওই সথরটা মনে বাঁজছিল। হঠাৎ মনে পড়ল। প্রথম মনে পড়ল নীল 
চশমাটা। তারপর সব। 

এবার বলে উঠলাম, তাঁজ্জব কি বাঁত সাঁহেন! 

_কিউ? | 

-আজ বিকেলে ওষুধের দেৌকাঁনের সাথনে তোমার গাঁড়িতে যখন তিপবিবার চড়লাম 
তখন তুমি বললে, তাজ্জব কি ৰাত। তা তার চেয়েও াজ্বের কথা উপ দিংপী-আযি 
যেবাঁর প্রথম দিল্লী আসি, দিল্লী টিশন থেকে হোটেল পর্ধস্ত তোঁমার গাড়িতে এসেছিলাম। 
তোমার গান়তে আমি একট। চশমা ফেলেছিলাম । তুমি আধবণ্ট। বাঁদ ঘুরে এসে সেটা 
ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে । আমি তোমাকে কিছু দিতে চেয়েছিলাম, তুমি নাওনি। তোমার 
নামটা জিজ্ঞাস! করেছিলাঁম, ৰলেছিলে উধম পিং। ট্যাক্সিরনম্বরটাও লিখে নিয়েছিলাম.নে'টু 
বইয়ে। হ্যা, এই নঙ্বরই তো! মনে পড়ছে ভোগ।র? তোমার ট্যাঝ্সিতে চড়ে দিল্লী 
ঢুকেছি। আজ এইভাবে তিনবার দেখা ভয়ে তোমার গাড়ি চড়ণাম, আলাপ হল। যেন 
কেউবন্দোবস্ত করে করয়ে দিলে । তাজ্জব কিবাত নয? 

--জরুর বাঁবুজী, জরুর 7) জরুর তাঁজ্বের কথা । 

বললাম, আমরা দোস্ত হয়ে গেলাম সিংজী | 

-্দোত্ত ? 

--হ1 দোস্ত । 

, *-আঁপক1 মেহেরবানি। 
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স্পনেহি, উগ্নরণয়ালে কি মজি | 
--বাস্‌বাস্‌! ভগবান কা মজি! 


ভগবানের মঞ্ভিতে উধয সিংএর সঙ্গে আলাঁপ। উধম সিং আঁমাঁর দৌস্ত। (ই লোকটিই 
এইসব জিনিস আমাকে এনে দিয়েছে। সে আমাকে দিল্লী দেখিয়েছে । কনস্টিট্রাশন 
' হাউসে যতদিন ছিলাম.ততদিন তাঁর গাড়িতে রোজ বিকেলে ঘুরেছি । লিল্লীর ট্যাঝ্ি স্টাণ্ডে 
নিয়ম আছে যাত্রী এলে ল] টেলিফোনে ভাঁক এলে যার পালা সে-ই যাবে অন্ত কেউ যেতে 
পাঁয়না। উধম সিংকে বা চিল) সে বিকেলবেলা রান্যা থেকে মিটার ভাঁউন করে এসে 
একেবারে কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকত এবং 'শআামার ঘরে এসে বলত, নমন্তে বাবুজী। আমি 
তৈরী হয়ে নিয়ে বেরিয়ে যেতাম। 


রাম এসে চা এবং কিছু খাবাঁর নামিয়ে দিয়ে গেল। গল্পে ছেদ প্ডল। রোশন চপচঁপ 
শুনে চলেছিল । কখনও চোখ বন্ধ করে, কখনও জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের বড় গাছটার 
বা তার উত্তর পাশের খোল! ঠাইটুকু দিয়ে ওপারের বাণড়গুলির মাথার উপ্রে আঁকাঁশের 
দিকে তাকিয়েছিল। ওদিকে বাঁদিকে অল্পদবরে »ফদর্ভঙ্, ডইনে কায়ক মাইল দুরে পাঁলাম 
এরোড্রোম। এই সময়টুকুর মঙ্গোই একখাঁন1 জেট, একখানা ভাই কাউণ্ট ঘুরপাঁক খেয়েছে। 
উঠেছে কি নেয়েছে বলতে পারব না' সিগারেট সে তিনটে ধরিয়ে'ছ কিন্তু একটাও পুরো! 
খামনি। ওর হাতে ধরা অবস্থ*তেই প্রদীপের শিখার কালির মত আকাবীক রেখাঁতে 
নীলচে ধোয়ার শিখা তুলে পুডে গেছে । মধ্যে মধ্যে চোঁথে লেগে জল টেনে বের করলে 
ফেলে দিয়ে জুতোয় চেপে দিয়োছ* নয়তো! একটা টান দিয়েছ। আশট্রেটা সামনে 
থাকতেও তাতে ফেলতে তাঁর খেয়াল হয় নি । বোঁধ হয় মেঝেতে ফেলে পাঁয়ে চেপে সিগারেট 
নেবাঁনেো! ওর অভ্যাস। স্থান কাঁল সম্পর্কে যে সঙ্তেনতা থাকলে সতর্ক হয়ে আশট্রেতে 
ফেলতে৷ সেটা গল্পের মধ্যে মগ্ন হয়ে হারিয়ে কফলেছিল সে। 

রোৌশনকে বললাম, চ! খাও । নাও, খাঁৰার নাও । 
_ বৌশন চাঁয়ের কাঁপট! তুলে নিয়ে হাঁত নেড়ে জানালে খাবার সে খাবে না। 

-কেন ? ৰ 

-্নাঃ। এমনি । ভূখা নেহি হ'। 

--একটা কিছু নাও। মেয়ে খাবে না, বাঁপ খাবে কি করে? 

হেসে ছু'তিনটে বেগুনি তুলে নিয়ে খেয়ে বললে, ভাঁল হয়েছে। কিন্তু তারপর বল। কি 
হল তোমার উধম সিংয়ের ? 

«হবে আর কি? আছে, এখনও টাকি চাল।য়। কিন্তু আমি চলে এলাম ওখান 

থেকে এখানে । সাউথ আযাভেমু। এখন ট্যাক্সি এখানকার স্ট্াণ্ড থেকে আসে। ওর সঙ্গে 
বড় দেখা হয় না। তবে এদিকে যখন গালি ট্যাক্সি নিয়ে ঘোরে তখন জানা খোল, 
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বারান্দার পা তোল! দেখলে এসে দেখা করে যার । জ্চাখায়। গল্প করেণ। 

--আঁসল কথাই তো! বললে না। এইগুলোর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা। 

_বলিনি বুঝি? ও। ও-ই এগুল এনে দিয়েছ আমাক্ে। 

--সে কোথা থেকে যোগাড় করলে? 

-্তুমি ঠিকানা চাও? তোমার ঠিকান। দাও, তাঁকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব । 
এনব ভার বাড়ির তৈরি । তাঁর স্ত্রী টি 'ছে'ট ছেলে আছে বুড়ে। মা আছে। তাঁর! বাড়িতে 
তৈরি করে। 

একটু 'হেসে বললাম, বকুলাঁম না, তুমি ফুলমার্ক পেয়েছে। এই কারণেই বলঞ্াম। 
কাশ্মীরে বাড়ি ছিল। ভম্মু সার পাকিস্তানের বর্ডার ঘেঁষে । সেখানে পুকুষাহুক্রমে এইসুব 
করত। ও নিজে ড্রাইভারি করত একজন মুসলমান মার্চেন্টের। দেশভাগ? কাশ্টীরের 
গোলমালের সময় খেতে না পেষে চলে এসেছিল দিল্লী, নাহটিন বিফ.টি “ক কিফটি “যানেন 
সময, সাল তারিখ তো! মনে নেই ওর | এখানে এসে ট্যাক্সি-ড্রাইভারি করছে। 

চায়ের কাঁপটা সে ধরেই ছিল খায় নি বিশেষ | ওই ছু'এক চুমুক পিষেছিল। এবার 
সেটা নামিয়ে দিয়ে বললে, এদের দরুণ অভাব ৷ তবে জান বাঁপুসী, সে বেধট! এদের নেই। 

--সেইটেই একট] আশীর্বাদ! 

--তুমি তাই বল? 

_-তা বলি। গভাবকে তাল বলি নে কিন্তু অভাঁবের কষ্টকে সহ করে জিন্দগীর 
লড়াকে ভাল বলি। 

-উই ডিফার। তা এর-_ 

কি? 

--বড় ছেলে টেলে নেই? মানে যে সাহায্য করতে পারে? কিবড়মেষে? তাহলে 
এইগুঃল| করতে পারে বেনী । থেমে গিয়ে আবার বললে, এদের দুঃখ মামি জানি বাপুজী। 

--নাঃ। বড ছেলে যারা গেছে। 

চুপ করে চে-য ইল জানলা “দয়ে। 

আমি বঙেই গেলাম, বড় মেয়েও একটি ছল। সেপ মঝ্চে গেছে। 

ঘড় নাড়ল (স। সে ঘাড়নাড়ার অর্থহয না তধুনাড়লে। আর কিই বা করতে 
পারত? আমি বললাম, ঠিকানা দেবে? ওকে বলে দেব, এমনি ওযাঁলগ্লেট হোমাঁর কাছে 
দিয়ে আস্বে ! 

_ প্লিজ সেভ মি ফাদার । নো। প্রিজ। ওসব ছুঃখর দুঃখমে'চন-টোঁচন আমার কাঁজ 
নয। আমি নিজেও দুঃখী । হযতো ওদের থেকেও ছুঃখী। আমার অভাবের ছুংখবোধ 
আছে। আজ মাঁসবে, কয়েকট! টাক দাও । কাল আসবে, কিছু ব্রাশ প্লেট কিনে দাও 
পরশু বলবে, লোকে বলছে যা! দাঁম দিচ্ছ তা কম দিচছ। ওসব আমার সইবে না। পাঠিয়ো 
ন! সুমি । 
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বলে অনেকটা'যেন হঠাৎ উঠে পড়ব ।--চললাম বাঁপুজী। অনেক সময় চঙ্গে গেছে । তবে 
দিল খুশ হয়ে গেছে। একট! এনগেজমেন্ট গেছে, আপসোস নেই। সন্ধের এনগেজমেন্ট 
ফেল করলে চলবে না। 

দরজার কাঁছে গিয়ে ফিরে হেসে বললে, ছুপুবটায় আজ ছেলেবেলার হ্বপ্র দেখলাম। 
ভারী মিষ্টি, ভেদী সুইট | 

আবার একটু হেম্স বললে, নমস্তে ! 

গগল্সটা চোখে লাগিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

রোশন স্টাইল ভুলবে না। বেল! পড়ে গেছে, সন্ধা/র আমেজ লেগেছে দিনের আলোয়, 
এখনকার এই গোধুপিবেলার আলোয় চোখ জুড়িয়ে য'য়। 1কস্ত রৌশন গগল্ন ন।-পরে পথে 
বের হবে না। 


ঘণ্ট। ছু.য়ক পর? রান্রি তথন আটট1। টেলিফোন বেজে উঠল । 

প্রশ্ন করলে কেউ, নম্বর এটা ? 

_হ্যা। 

আমি কি শঙ্করজীর সঙ্গে কথা বলতে পাপ্রি? 

- কথ! বলছি। 

--গুড ইভনিং স্তার। আমি একজন পুঙ্িস ইন্স্পেক্টর কথা বলছি 

মনট। অবশ্যই ছ!ৎ করে উঠল । এংং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এই মনা মেয়েটিকে। এর 
পরই বোধ হয় টেলিফে নে তার গলা শুনতে পাঁব, ফাদার, আই আযম রৌশন, ইওর ব্যাড 
উটার। প্রিজ হেল্প মি কাদার ! ূ 

নীরস কগেই বললাঁস, ব্লুন ফি প্রয়ে জন আমাকে ? 

-আপনি কি কোন মেয়ে গাট-ডীলারের কাছে কিছু “জনস কিনেছেন? 

সন্দেহ হল, চোঁর'ই মল! যথাসপ্তৰ নিজেকে সংযত করেই বঙ্গলামঃ কিনেছ। একখানা 
কাশী মেটাল ওয়ালপ্লেট। 

- প-তবাটম্যান আযাণ্ড হিজ গাইক ? 

--ইয়েল। | 

_জিজ্ঞস! করতে পারি কত দাম দিয়েছেন? 

--চল্লিশ টাক] আ্যাও সাম নয়া পয়লা। 

-_থ্যাঙ্ক ইউ সার ! বলেই আবার বললে, আর একটা কথা। 

_-বলুন। 

- কাখাঁন! কত টাকার নোট মনে আছে? 

-হযা। অল ইন ফাইভ-রূগী নোঁট্স, 

-মনেক ধন্ঠবাঁদ স্তার। এই রানে দিরক্ত করার জন্ত মার্জনা! করবেন। 
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--মামি একট! কথা জিঙ্ঞাস। করতে পারি? 

_নিশ্চয়। 

--ঘটনাটা কি? অবশ্ত বলতে যদ্দি বাঁধা না থাঁকে 1 

_নাথিং সিরিয়াস স্যার। আপনি বোধ হয় জানেন না এই মেয়েটির খুব সুনাম নেই। 
কয়েকবার আঁমার্দের কাঁছ পর্যন্ত এসেছে । তবে আজ তাঁর দৌঁধ নেই। সেই একজনকে 
চড় মেরেছিল, তারপর সে তাকে মেরেছে; একটু বেশীই মেরেছে। তারপর চার্জ করেছে' 
তার কাছে টাকা নিয়েছে বলে। 

কথা গুইখানেই শেষ হল। 

আমি রিসিভারট] নামিয়ে রেখে একটু হাঁসসাঁম এবং একটা! দীর্ঘনিস্ব(প৪ ফেললাম । 
রোশন কথা বলে নি ফোনে কিন্তু কানের পাশে যেন শুনলাম দে বলছে, বাপুজী, আমি 
তোমার খারাপ বেটী, বদমাশ বেটী | 

রাজ অনেকক্ষণ ঘুম এল না। ওই কথাই মনে ঘুবল শুধু। বাবার মনে হতে লাগল 
এই বুঝি টেলিফোন বাঞ্জল। রৌশন ডাঁকবে। 

__বাপুজী, আমাঁকে তুমি মাপ কর। আমি তোমার খাঞ্ুপ কেটা। 

আবার ভাবন] হল, ওকে থানায় নিয়ে যাঁয়নি তো? ইন্সপেক্টর বললে, কয়েকবারই 
ওকে আমাদের কাছ পর্যস্ত আঁসতে হয়েছে। ও 

আজ? আজও £য়তো! হ'জতে দে+য়াঁলে ঠেস দিষে কসে মংছে। ছ'দের দিকে চেয়ে 
আছে। 


পাত 


পরের দিন সকালে মে এল । প্রশ্যাশা করি নি! আাঁদোৌও করছি নি। বুদ্ধির ব্চািরে এরপর 
রৌশনের 'এভিবিধির যে ছক তাতে ভার -াড়লে চলার ছক পরযৃহর্তেই অ.মার ভূল ভাঙল। 
বুদ্ধি আমার স'ধারণ বুদ্ধি। আমাকে যারা চেনে ত'রা যে বলে বুদ্ধি মোটা, সে তারা তুল 
বলে না। রৌশনকে চিনতে আমার ভুল হয়েছিল, বুদ্ধির চচ্্ধ গোলগাঁপ হয়েছে সেবাঁঞ্সে |” 

রোশন আমার অহ্থমাঁনের চেয়ে অনেক খারাপ মরে এবং চস পাকা আভিনেত্রী। আমার 
ভুলটা সে বুঝতে পেরে সেই মত অভিনয় এ. গেছে । কাল অভিনয়ের মেক মাপ যখন সেই 
গেছে তখন সে সে-সব ভাল করে মুছেই এসে ফাঁড়িয়েছে। 

তাঁর মাথায় সংত্ববিন্থস্ত চুল এলোযেলো হয়ে গেছে। মুখে কালে! ছায়া পড়েছে, শুধু 
তাই নয়, কপাঁলে কাঁলসিটে। গালে চড়ের দাগের চিহ্ন যেন এখন৪ মিলিয়ে যাঁৰার যথেষ্ট 
স্যয় পায় নি। শিউরে উঠলাম । বিতৃষ্ণা বিরক্তির মধ্যেও বেদনা অস্থভব করলাম। 

সকল কথ। যখন আজকে দ্ীড়িক্ে পিছনের €দকে তাকিয়ে স্মরণ করছি তখন এটুকু 
বুঝতে পারছি যে ভার প্রতি গভীর অন্তরে একটি *মমতা! ছিল |, যে মমত| সম্ভবতঃ মূর্খভার 
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নামাস্তর। অথবা তার সঙ্গে ফেটুকু থাকা উচিত তাঁর অভাব ছিল। মমতাকে বা হদয়া- 
বেগকে যে শিক্ষা ও বুদ্ধির শৈত্যে জমিয়ে কঠিন কণা যাঁয় তা ছিল ন1। নইলে ওই সকালের 
আগে সন্ধ্যায় টেলিফোনে পুলিসের কাছে তার কথা শোনার পর তার জন্ত ভাবব কেন? 
সেদিন সকালে তাঁকে দেখে তাঁর জন্কে বেদনা অস্থভব করেও বোঁধ করি প্রথমেই -কঠিন 
হবার চেষ্টা করলাম । 
বললাম, কোথা! থেকে ? ফ্রম পুলিস লক-আপ? 
সে তাকালে আমার দিকে । চাঁউনিতে সে কি ক্লাস্ত! লাল হয়ে আছে চোঁথ ছুটি। 
পাঁঞজীবের মেয়েদের চোখ বড় নয়। বোৌশনের চোখ টানা চোঁখ। ছু'পাঁশের সাঁদ1 ক্ষেতে 
লালচে আভা জেগে রয়েছে । একবার সন্দ্হে হল, সেকি এই সকাঁলেই-_-1? ইচ্ছে করেই 
এগয়ে গিয়ে সামনে কাছে দাড়ালাম হেন অচন্তষ্ট হয়ে কৈফিয়ৎ নিতে এগিয়ে এসেছি । কিন্ত 
না। কোন গন্ধ পেলাম না। 
সে মাঁথ। নাঁড়লে, যার অর্থ--না। 
-বধানে কেন এসেছ? ধন্যবাদ দিতে? 
এবার তাঁর কণম্বর নির্গত হল, বললে, না। 
তবে? 
একটু চুপ করে থেকে সে কোন উত্তর দেবার আগেই বলে দিলাম, যদ্দি তোমার কোন 
সাহাযোর গ্রয়ে'জন থাকে রৌশন তা হলে বলে রাখি, আমি দুঃখিত । 
সে একটু হেসে বললে, না, তাঁর জঙ্তেও আসি নি। কিন্তু তুমি কি আমাকে বসদেও 
বলবে না? না, চলে যেতে বলছ? 
এমন শান্ত করুণ কণ্ঠ কখনও রৌশনের শুন নি। তাঁর করম্বর এনং তাঁর ওই শেষের 
প্রশ্ন আমাকে একটু অপ্রতিভ করলে । বললাম, বস। 
বসল সে। তারপর বললে, তুমি আমার উপর খুব গোঁন্তা হয়েছ । হবার কথাই বটে। 
কিন্ত আমি কি তোম?কে বার বার বল নি, আমি ব্যাড গাল । আমাকে মেয়ে বলেছ, 
আমার ধরমবাঁপ তুমি। আমি তোমার মন্দ মেয়ে। 
সপ শর যা জবাব তা আপনি' মুখ থেকে বেরিয়ে এল, কিন্ত মমোরও একট! সীমা আছে 
রৌশন। তুমি এ উচ্ছ,জ্খল এত মন্দ তা আমি জানতাম না। 
সে মুখ তুলে আমার দিকে অদংকোচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, তুমি বিশ্বাস কর বাপুজী, 
কাল আমি কোন মন্দ কাজকরিনি। কোন দোষ আম!র ছিল না। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমার কপাল কুঁচকে উঠল। যখন উঠে গেছে তখন বুঝতে পারলাম । 
বলতে যাচ্ছিলাম, এই বিশ্বাম করতে বল আমাকে? কিন্তু বুঝতে পেরে সংযত করলাম 
নিজকে । 
সে বলেই চলেছিল, আমার সত্যকারের বাপ মায়ের দোহাই নিয়ে বলছি, তুমি আমার 
ধরমবাপ) তোমার দোহাই দিয়ে বলছি, ঝুটগ্বাত আমি বলছি না। যেদ্দিন ছোঁটেলে আম:কে 
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তুমি দ্বেখেছিলে সেদিন আমি ড্রিংক নী সেই এর্বদেশীর সঙ্গে। তাঁকে ঠকিয়ে টাকা 
নিয়েছিলাম, সেদিন আমার দৌষ ছিল। *কিন্তু সেদিন তুমি নিজে থেকে এগিয়ে এসে তাকে 
টাকাট! ফিরিয়ে দ্রিয়ে বলেছিলে, আমার ধরমবেটী এ মেয়ে । স্সেই কারণেই কাল যখন পুলিস 
এসে নির্দোষ আমাকে ধরলে, আমার ব্যাগের টাঁক। নিয়ে প্রশ্ন করলে, তখন সত্যি কথ! বলে- 
ছিলাম । তোমার নাম করেছিলাম । "নাহলে ভাও করতাম নাঁ। তাতে আমার যা হত হুত। 

--কি হয়েছিল কাল? 

_-হয়েছিল? তার আঁগে বল তোমার মন শান্ত হয়েছে ! না-হলে আমার চলে যাওয়াহ 
উচিত হবে"। কাঞ্কের নির্যানের চিহ আমার মুখে চুলে ফুটে রয়েছে। আসবার সময় 
দেওয়ালে টাঙীনে আয়নাটায় হঠাৎ নিজের চেহা'র] আমার চোখে পড়েছিল। কাঁল আয়ার 
কোন দোষ ছিল নাঃ আমি ড্রিংক করি নি। পুলিস সে বিষিয়ে নিঃদনোহ বলেই ছেড়ে দিয়েছে 
আমাকে, না হলে কধন? ছাঁড়ত না । ভাদের খাতায় আমার বদনামের কালো দাগমার। 
আঁছে। তারপর “নজের »াস্ত।নায় গিষে সারাটা রাত জেগে শুধু কেদেছি। ঘুম আসে নি। 
চোঁখে মুখে তাও ফুটে মাছে । সকালেও মন শান্ত করতে পারি নি। ভাই এসেছি। মনে 
হয়ে ছল-_ 

বাধ! দিলাম । বললাম, দাড়াও । সে থামলে বললাম, চ1 খেষেছ ? 

_না। 

--কাঁল রাত্রেও কিছু খাএ নিবোধ হয়? 

খেতে বসেই তো বিপদটা ঘটেছিল । হোটেলে খাই তো। বাড়িতে তে! ওসব 
ঝামেলা রাখলে চলে না। সবে একখানা রেটি ছিড়ে মুখে তুলেছি--। একটা বিষণ হাস 
ফুটগ তার মুখে । এ বিষগ্ন হাস লেই হাঁসি ধাঁ কেবল নির্দোষে দর্ডিও বানিরপরাঁধ নিধাতিতের 
মুখেই ফোটে । অভি নিষ্টুর ছড়া সব মানুষকে সে-হাপির সম্মুখে দ্ষি্ হতে হয। 

শুধু ওই বিষপ্রতাই নয়, ভার সঙ্গে মমতা--বাঁ আমার ছর্বপতা এবং এমন ক্ষেত্রে জরের 
অন্থসঙ্গী উপসর্গের মত লজ্জাও আমার উপর প্রভাব বিস্তার করচিগ। তাঁড়াা'ড় উঠে গিয়ে 
রামকে বললাম, রাঁষ কিছু খাবার দে। কি অছে? আর দুধ থেকে যদি ছাপা না-করে 
থাকিস তবে ছু"ট। দে কাঁচের গ্রাসে করে । আগে ওটাই গ্ে। 

রাম ছুধট] গরমই করছিল ছানা] কাটাবার জন্ত । সে“ছুধের প্যানট। নামাতেই বললাম, দে, 
আমকে দে। | 

নিজেই হাতে করে নিয়ে এলাম । টেবিলের উপর নামিডরে দিয়ে বলল।ম, আগে এট! 
থাও। তারপর কথ! শুনব। 

দুখের মাস দেখে লে আবার হাসলে । বললে-ছুধ! সত্যিই তোমার কাছে আমাবে 
ছে'ট মেয়ে বানিয়ে দিলে । 

 সঙ্গেহে বললাম, পি বেও বেটা. | 
»ছুধের মীসে একটি চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে খবললে। বের্শ গরম আছে। 


৪৬২ তারাশঙ্কর-রচণ্জাবলী 

-জুড়ক। 

জানলার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাস্তফষে বললে, জ'ন বাঁপুজী, বাঁপ-মা সবারই 
থাকে, আমারও ছিল। তা । থেমে গেল রৌশন । 

তুমি ডো বলেছ তোমার বাঁপের কথা। মায়ের কথা অবশ্ত বল নি। 

মাথা নাঁড়লে সে। অর্থাৎ-না। | 

বললাম, ভোম।র'মনে নেই, বক্ছে তুমি । আমীর আত্ম গালা বাপের আাঁদরের খেয়ে, 
ছেলেবেলায় মাতহার1-- 

--নেহি বাঁপুজী। হাঁড নাঁডলে সে শান্ত দূ জবে। আমি সে বুদ বাত বলেছি 
গোৌঁমাকে। বাপ আমার আমীর ছিল না। ছিল *ই উধয 'সংঞয় মত গরীব ভাঠি। ওই 
একই গাঁণষে আমাদের বাড়ি 'ছল। পাশাপাশি হা] একদম পাশাপ।শি বাড়ি ছিল। ওর 
মেষে ছিল। সে মামার সাথী ছিল। তুমি বললে মে মরে গেছে। কাল সব শুনে 
ছেলেবেলার সব কথ মুন পড়ে গেল । মনট।| খুন খারাপ হুম গেল বাপু । খুব খ'রাপ। 
উধম নি এখানে থাকে, টন্সি চালা আম ঢচাঁন। ওরাও যেষণ দেশ ছড়ে এসেছি 
আমরাও এসেছিলাম েমশি । পর মেনর নান হিল হারপী্জম,। ভালো দেযো ছিল । ভালো 
মেয়ে লে, বাচলো না । আম জ নাম, বাঁচবে না। আংসারে শান্ে একটা ধর্মযুদ্ধ লে 
কথা আছে। বাপুন্ধী বল ঠা, ধর্মদদ্ধ করে কেউ জে51 জেতে না! লে মরে গেল। 
হরিপীতম! হ'পীঠম | 

দুধের গ্লাসটিতে এবার চুমুক দিয়ে ধীরে ধীরে থেসে শ্ষকব'ল। তাঙঃপর জল খেল। 
আবার বললে, হরিগী*ম। আঁবার শুব্ধ হল। জাঁমার একে জিজ্ঞেন কগতে হচ্ছে হত 
না। থাঁক। 

একটু পর মাবার বললে, আরও একট! ন মণ্ছল। থাক, সে ধরব ত11 বাপমা 
নামও বলব না। তার। বোধ হয় বেচে নেই | নাঁম বললে, তুমি কে'নদিন উধম সিংকে বললে 
সে আমাকে চিনতে পারতৰ। হয়তো খুঁজবে । উধম দিংযের দে আমার দেখা হয়ছে 
মানে দেখেছে সে আমাকে পদ্দেষ।টে। নিশ্চয় দেখেছি। চৌখ।চোখি৪ হয়েছে। অশ্শ্য 
-আমাঁর গগল্সের ভিতর প.য়। সিনিতে সে অ।মাকে পারে না। 

হাসলে । হেসে বলঙ্কে লাগল, কি করে চিনতে পারবে? এক গরীব জাঠের বেটা, 
দেহাঁতী, সেই দশ যছর বয়সে লদ্ঘ। বেণী ঝুলয়ে, ছেড়া সালো।র পাঁজর, ময়লা দোপাট্র।র 
নামে স্তাঁকড়ার ফালি পরে যাঁকে দেখেছে তাঁর এই মেমপাহেবী ঢঙে ছাট চুল--দৌঁকানে 
ড্রেস করা--এই শাড়ী এই ব্লাউজ, চোখে গগল্প, ইংরিজী কথা, জোয়ানী চেহারায় বদ্দলি, 
চিনবে কি করে বল? দেখ, দামী লালোয়ার পাঁজাবি, হীর1 জহরৎঃ বেণী হলেও সন্দেহ হত, 
ডীবত কেউ আমীর-টামীরের নজরে পড়ে এই ব্দলট। হয়েছে। দেশ ছাড়ার সময় আমার 
উমর ছিল দশ-এগ(রো। তার সাত-অট শৃছর পর সরকান্দী আর্টগ ক্র্া/ফটুম থেকে কাজ 
শিখে এই পথে প দি যখন তখন এই ভাবের বদল আর জৌয়ানীর বুদল দেখে চিনতেই পাঁরে 


ফুতিভঙ ৪৬৩ 


নি। আমিও চেন! দিই নি। খারাপ আমি অনেকদিন আগেই "হয়েছি। অনেক 
আগে। ওই দশ-এগারো বছর বয়সে । জথচ বাঁপ-মা এমন ধাঠ়িক ছিলেন বাপুজী ! সেই 
কথা মনে হয়ে গেল কাল) তোমার দেওয়ালে ওয়াললেট দেখে «ধকে--। 

চুপ করে গেল সে। গলা ধরে এপেছিল। একটু সাঁমলে নিয়ে বললে, ওথানাতে আছে 
গৌরী মাঈ আর মছাদেওজী। আজকাল তো এসব বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে। ওসবের 
দাম আর নেই। সতাসত্যি মানেও নেই। কিমাঁনে আছে? গাঁজা মদ খায় ঘরদোর নেই 
এমন যে লোঁক, তাঁর নিন শুনে কোন মেয়ের মরে যাওয়ার কি মানে আছে? ও ঘরের 
ওয়|লপ্রেটে' রয়েছে রামসীভা। বল তো, সীতার আগুনে পুড়তে যাওয়া কে মানবে, কেন 
মানবে আজ? রম বনে গেল লাব।র প্রতিজ্ঞ! রুক্ষ! করতে ? ভার কি মানে? কেনযানে? 
একালের ছেলে বিদ্রে'হ করবে। সীতার আগুনে পুড়ে রক্ষা পেয়েই শেষ নয়, শেষে বনে 
নির্বাপন |! এ সতীত্বের কোন অর্থই নেই আাজ। আমার কাছে তে। নেইই। সেটা আনি 
বাড গার্ল বলেই নয়--মআ।মি সত্যিই ওগুলিকে মূর্খ] বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু তবু আমি 
কেমন হয়ে গেলাম । ফিরে গেলাঁম সেকালে । ভারপর তৃমি উম দিংয়ের নাম করলে, আমি 
চিনলাম। আহিই ভিজ্ঞাস। করেছলাম ঘুরিয়ে ওর মেয়ে হরিপীতমের কথা । বললে সে মরে 
গেছে । মন্ট! কেমন হয়ে গেল । মনে আছে বঙজেছিলাম) পাথরের মত শক্ত দিল, ফাটলে 
তার ভিতর থেকে জল বের হওয়া! সহজে থামে নাঁ। বড় বড় দরিয়া ধরে গেলে শুনেছি পাওয়া 
যাঁয় ওই একটি বা ছুটি পাখরের ফাটগ। গোমুখী থেকে গঙ্জীজী বেরিয়েছে । পেখানে 
গুনে ছ ছুটি গর্ত আছে। আমার দিলে কাল ফাটল ধরেছিল। জল ঝর্ছিল। চোখ দিয়ে 
বের হতে চাচ্ছিল। তোমার এখানে কাদতে পারি নি। চলে গিয়ে কনট সার্কাসের একটা 
পার্কে গ'ছও্লাঁয় বসে কেঁদোছলাম। তারপর গেলা খেতে একটা হোটেলে । অন্দিন বন্ধ 
পাকড়াবার চেষ্ট। করি, খাঁনিঝঠ1 হালিতে কথায় তাঁকে খুশী করি, চাউনি দি. ভোলাই ; 
তার পরায় খাঁই। তারপর হয়তো খনিকট! গাড়িতে বেড়িয়ে ক একটু হেঁটে হঠাৎ শিপ 
কর্পি। বা যেখানে অনেক লোকজন পেখানে গুডনাইট বলে ছাত বাঁড়য়ে পুট দি ফুলস্টপ। 
কাল একলা ছোট কেবিনে একটা টেবিলে একট! কোণে থেতে বসেছিলাম । মধ্যে মধ্যে 
অবাধ্য জল চোঁধ থেকে বেরিয়ে আসছিল; আমি সেটা লুকোথাঁর জন্যে টেবিলে কনুই রেখে 
ছুই হাতে মাথা রেখে মৃথ নীচের দ্রিকে করে বসেছিলাম। টপ টপ করে জল পড়ছিল টেবিল 
ক্থের উপর কিন্তু কেউ দেখতে পাচ্ছিল না । মনে মনে নিজের উপর রাগ হচ্ছিল। কেন? 
কেন চোঁখের জল পড়বে? পিছন মুছে দিয়ে এসেছি । নিজের্হাতে। এসব বিশ্বাস করি 
নে। তবে? কেন? 

হঠাৎ থেমে গেল রৌশন। চুপ করে চেয়ে রইল মেঝের দিকে । কপ|লে ত্রর উপরু 
একটি কুঞ্চনরেখা ফুটেছে। ভাবছে কিছু। 

রাম এসে ডাকলে, চ! খাবার দিইছি.। 

গরৌশনকে বললাম, চল থাৰে চল। ব্রেকফাস্ট রয়েছে । এস রোৌশন। 


০০৬, 


৪৬৪ তারাশঙ্কর-রুনাবলী 


রৌশন খুব গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়েছিল । একটু চমকে উঠে বললে, এ্যা? 
-ব্রেকফাস্ট দিয়েছে। এস। | 
-াব্রেককাস্ট ? ছুধ তে!'খেলাঁম। আচ্ছ। চল। 
রাম পর্যার্চ খাবার দিয়েছিল। রুটি মাঁখন ভিম বিস্কুট ফল মিষ্টি যথেষ্ট পরিমাণে সাজিয়ে 
দিয়েছিল। রাঁম এসব বিষয়ে সত্যই হশশ্িয়'র এবং পারঙ্গম ছুইই ! তার উপর অভিজাত 
সমাজের সাহেবী সমারোছের উপর প্রবল আঁদক্তি আছে। ছিল খুব বড় বাড়িতে । নুতর।ং 
রৌশনের মত মেমসাহেবী কেতার মেয়েকে দেখে সে তার সকল পাঁরজমত: দেখিয়ে দিয়েছে 
রামই বললে, কফি করব? 
। বিন্মিত হলাম, কফি? ছিল না তো! 
--মআনিয়েছি। কাল টেলিফোনে স্টোরে বলেছিলাম, রাঁতে দিয়ে গেছে। 
--তবে নিশ্চয় করবি। কাল রৌশন কফি চেয়ে পাঁয় নি। 
শৌঁশন হাসলে । খাবার উদ্যে'গে হ.ত বাড়িয়ে ছুরি কাটা তুলে নিতে নিতে বললে, 
বলতে বলতে থেমে গিয়েছিপাম আমি । আমি তোমাকে বলেছ ছেলেবেলা থেকেই খারাপ 
আমি। কিন্তু একটা কথা বলিনি । আ'মখারাঁপ। দিল্লীতে এসে আম বাপুজী এই ছুঃখ- 
কষ্ট সহ করতে পারছিলাম না। এই ছেঁড়া লুগ! পরা, ফুটপাথে শোঁওয়'ঃ ভিংক্ষ করে খাওয়া 
এ আমি সহ করতে পারাছগাম না। থাকতাম কাঁশুরী গেট যেখানে ওই এলাকায়। 
কিছুদিন যেতেই রাস্তাঘাট চেনা ছল। জিবি রে।ভও চিনলাম। নীচের তল।য় বড় বড় 
গালদারী দোকান গদি গুদাম । উপরতল।য় থাকে বাঈজী লোক। তাদের সাজ-পোশাক, 
বাইরের আলো, জলুস দেখ ভারী লোভ হল। দিনে রাস্তায় গিয়ে ঈাড়িয়ে উপরতলার পিকে 
তাঁকে থাকতাম। অছিলা_ভিখমাডা। রাত্রেও চুল যেতাম সুবিধে পেল্েই। তখন 
গভনমেণ্ট আইন করে এপব তুলে দরের নি। তখন সন্ধ্যেবেলা জি বি রোড--আলোয়, 
সারেঙ্ী তবলার সঙ্গতে, বাঈজীর গানে, ব।রান্দায় দীণ্ডয়ে থাকা তাদের রূপে রঙে পোশাকের 
বাহারে মনে হত--হমেনস্ত হছমেনস্ত। আমার তো মনে হত। একদিন একজন লোককে 
বললাম, দিনের পর দিন দেখে ওকে চিনেছিলাম। ও ওই ওপরতলায় যায় আসে। ওদের 
সঙ্গে লৌকটির আলাপ আছে তাও বুঝেছিলাম । 
আবার থাঁমল রৌশনঃ থেমে সংকোচ কাটিয়ে হেসে বললে, আই আ্যাষ এ ব্যাড গার্ল। 
আর বাপুজী, এসব ব্যাপার আমি বুঝভাম, তখনই বুঝভাম। পাড়ার্গীয়েও এসব গল্প আছে। 
ছেলেবেলা থেকেই শোন যাঁয়। বাঈজী হুলে--। বাপুজী, ওর মানে আমি জানতাম। 
পুরো বুঝাম। কিন্তু আমার ভয় হয় নি। ওই লোকটিকে বললাম, আমাকে তুমি বাঈজী 
করে দিতে পার? সে লোকটি অবাক হয়ে আমার মুখের ধিকে তাকালে । আমি বললাম, 
ঝাঁমি গাইতে পারি। গীয়ের নাচও জানি। সে আমার থৃতনি ধরে মুখট। তুলে আলোর 
ভাঁল করে দেখে বললে, আয় আমার সঙ্গে । গেলাম চঙে। ম।বাপ ভাই সব পড়ে রইল 
ফুটপাথে, খোলায় । থাকল--থাকল। আ।ম সেভাবিনি। 


যতভঙ্গ ৪৬৫ 


আবার থামল সে। 

ভেবে নিয়ে বললে, সবপ্কথা বলে লাভ নেই বাপুজী। আমি আমার স্বভাবটাকে বোঝা- 
বাক জন্তে বললাম । ওই আমার স্বভাব। সেই-আমযাঁর যে কাঁল,কি হয়ে গেল বলতে পারব 
না। ছেলেবেলী! হুরিপীতমের ম1 গল্প বলত, ভারী সৎ ভারী ভাল হরিপীতমের মা, গল্প বলত 
রাঁষনীতার, হরপার্বভীর, আর আমাদের বলত, এমনি যার! হয় তার! দেওতা৷ হয়ে যাঁয়, স্বরগ- 
লোকে উ লেকের মসনদ মেলে-_ভারী ভারী মহল মেলে, দাসী বাদী মেলে--ওরা যেখানে 
পা দেয় সেখানে পদ্ম ফুটে যাঁয়। বিশ্বাদ করি না, তবু সেই সব মনে পড়ে দিল উদ্দাস হয়ে 
গিয়েছিল। “অকারণ । অর্থহীন। বাপুজী, তোমার কাছে ঝুট! বাঁত বলব না। সত্যিই 
আমার কাছে অর্থহীন ওই সব গল্প এবং অর্থহীন এই সব কাহিনীর কথ! মনে পড়ে দিল উদাসু 
হয়। আমি হরদম ঝুটা বাভ বলি, সে তুম শুনেছ, জানও বৌঁধ হয়। কাঁল যে ওয়ালপ্েট 
(তোম]কে কাঁশ্ীরের বলে দ্রিয়ে গেছি, ওটা কাশ্মীরের খুব সম্ত। জিনিল! আমি নিজে ওর 
ওপর কিছু ক1জ করে ঢঙট] মবশ্বা পালটে দিয়েছি । দামের কাঁগজটাঁও মামার লাগাঁনে।। 

এখাঁর আমি বাঁধ! দিলাম, তুমি জান এ কাজ? 

_-জানি ন।? আমি তো ওই উধম সিংদের ঘরের বেটা! পাঁচ বরিষ থেকে ছোট 
হাতৌ।ড় নিয়ে ছাচের উপর তাঁমী পিতলের পাত রেখে ঠঁকঠুঁক করে ঠোৌঁকা শিখেছি। তা 
হাঁড়। আমার হাত ছেলেবেল| থেকেই ভাল। জন্ম থেকে 'আ!মার বুদ্ধি যেমন মন্দ, তেমনি 
আর্টিস্টও আমি বোধ হয় জন্মাবধ। তাঃপর জিবি রোডে গিয়ে দু'বছর ছিপাম। এক 
ব্যবসাদারনী আমাদের পালছিল। আমার সঙ্গে আরও তিন্জন লেড়কী ছিল; হঠাৎ পুর্লস 
হান দিয়ে আমাদের উদ্ধ!র করলে। তাদের ছুজন কিরে গেল তাদের বাড়ি। আমি বললাম, 
মামার বাঁপ-মা মরে গেছে । সেই স্কুটপাঁথে যেত আমার দিল চায়নি । তখন এই আমীর 
বাপের গল্প বানিয়ে বলেছিলাম । তথন তো! বাচ্চা লেড়কী। বারো-তেরো বছর বয়স। 
সুরত তখন খুলছে সবে । পুলিস ম্যা:জস্ট্রেট বিশ্বাস করেছিল এবং পাঠিয়ে দিয়েছিল অনাথ 
আশ্রমে । সেখানে এই আমার হাতের কাঁজ, ছবি স্বীকার এলেম, এই কাঁমের এলেম দেখে 
আর ক্র্যাকট্প শিখতে পাঁঠিয়েছিল। চার বছর সেখাঁনে থেকে ক্র্যাফউসের সঙ্গে কিছু 
ইংরিজী আঁর জীবনের স্টাইল শিখে বেরিয়ে এসেছিলাম । থাক, ব্লাপুজী, পিছনের সে সব কঞ্জা 
_-খারাঁব লেড়কীর সবই খারাঁব কথা । কালকের কথা তোঁমাঁকে বলতে এসেছি। সেইটে 
বিশ্বাস করাঁবার জন্ত এত কথা বগ্গলাঁম। বলে ফেললাম; কালকের সেই উদাস হয়ে যাওয়! 
দিলের আমেজ বল আমেজ, আমেজের জের বল জের এখনও রয়েছে। এন্টা বলবার দরকার 
ছিল ন1। এতটা কেন, কিছুটাই বলারও জরুরৎ ছিল না। সৌজ! বললেই হত, তুমি বিশ্বান 
করতে করতে, না-করতে নাই করতে । হয়তো! পেট ভরে খেলে কাল আর সমস্ত রাত্রি 
কাদতামই না, ঘুমিয়ে পড়তাম তরাপেটের খুশিতে । 

খাওয়! শেষ ক'রে সে ন্তাপকিনে মুখ পুছছিগ, রামু কফি ঢালছিল। নে তাঁকে বাধা 
দিয়ে কলে, তুম ছোড়ো জী, আমি বানিয়ে নিচ্ছি। বাপুজী রৌশন খারাপ মেয়ে, ভার লজ্জা 
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হায়াও নেই। ভবে সে ক্ষ খুব ভাঙ্গ বানাতে পারে । তুমি ভূলতে পারবে ন1। ক্ষুধা তৃপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে রৌশন পাঁলটেছে। তার উদদীস দৃষ্টি নেই, সে ক্লান্তি বিষগভাটুকু নেই, সে সেই 
ছলনাময়ী হয়ে উঠেছে। 

রৌশন কচি তৈরি করতে করতে বললে, আমি কোণের টেবিলে বসে কীঁদছিলাম। যন 
খারাঁপ। ভাবছিলাম, বাঁপ মায়ের খবর করি--। 4৫, আই আ্যাঁম সরি-- 

কফি খানিকট|পড়ে গেল টেবিলে। 

বললাম, থাক ব্যস্ত হয়ে! না। 

--মনটা এখনও ঠিক হয় নি বাঁপুজী । হ্যা, উধম সিংযের সঙ্গে দেখ! করে জিজ্ঞাস! করি 
-তারা কোথায়? 

--তা হলে তুমি মিথ্যে বলেছ, মা বাঁপ মরে গেছে? 

না জেনে বলেছি। তবে অন্রমান--তার] মরে গেছে। জি বি রোঁড--তার লাগোয়া 
বাঈ পাড়ায় বাঁপ কিছুদিন রোঁজ খোঁজ করে ফিরত। শুনেও ছিলাম, দু'চাঁর রোজ বাডির 
ঘুলঘুলি দিয়ে উকি মেরে দেখতাঁমও। তারপর আর না। একদম নাঁ। বেঁচে থাকলে বাঁ 
আমাধ খুঁজতে ছাড়ত না। ওইখানেই খু'জত। আমার মতিগতি তাঁরা ভাল করে জানত। 
অবশ্ট নাও হতে পারে । ঘেন্নায ও অঞ্চল থেকে চলে গিয়ে থাকতে পারে। হয়তো উধম 
সিংয়ের মত ট্যাক্সিও চালাতে পারে, তবে কোনদিন নজরে পড়ে নি। আমি গগল্স পরে, 
মডার্ন মেয়ে, দিল্লী চষে বেডাই, টুরিস্টদের নিযে ফিরি, চোঁখে পড়ত। 

একটু থেমে বললে, কাঁল ওই মেজাঁজের মধ্যে মনে হল তাঁর। অন্ত কোন কাজও তো৷ 
করতে পারে। অন্ত কোথাও গিয়েও তো থাকতে পারে। পাঞ্জাব রেফ্যজী তো তামাম 
হিন্দুস্তানে ছড়িয়ে পড়েছে। ভাবছিলাম আর কাদছলাঁম। চোখের তান প্ল্যান্টিকের টেবিল 
কথের উপর জমছিল, শুষে যাচ্ছিল না । হঠাৎ এক ছোকরা, বদমাশ ছোঁকরা। চিনি আমি, 
এবং ওকে এড়িয়ে চলি, হোটেলে ঢুকে আমর খোঁজ পেয়ে কেবিনের পর্দা ঠেলে এসে 
টেবিলের সামনে দীভাল ; মদের গন্ধ পেয়েও আমি মুখ তুলি নি। সেমাথায় টোকা! দিয়ে 
ভাঁকলে, আজ তে। পিয়ারীকে মিলে গিয়েছে। আজ তো পাকড় লিয়া। 

” এবার আমি চমকে উঠলাম । গলা শুনে চিনে চমকাঁলাম। তেমনি ভাবেই মুখ নীচু 
করেই রইলাম । বললাম, আঁমাঁঞ্চে মেহেরবাঁনী করে দিক করে! না। আমার তবিয়ৎ ঠিক 
দেই, মেজাজ ঠিক নেই। যাঁও তুমি। 

এই সময় বয় আমার অর্ডারের খাবার দ্বিয়ে গেল। সে ছোঁকরা একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
আমার পাশে বসে বললে, আমার খানাঁও এই টেবিলে শাগাও। 

আমি বললাম, না। 

সে গুণ্ডা প্রকৃতির ছোকরাঃ সকলে ভয় করে, পয়দাঁও কামায়। সে জবরাদত্তি বললে, 
আলবৎ, এই টেবিলে বসব আমি। 

আমি উঠে দাড়ালাম ।--না। 


[ৃতিভঙঈ ৪৬৭ 
সে খপ করে হাত টেনে ধরে বললে, বদ পিয়ারী । রাজ তোমাকে ছাড়ছি না। লোকে 
বলে তুমি চতুরালিতে ব্রিজবালার চেয়েও সগ্েদ। হেসে, গাঁয়ে ঢলে পড়ে, রঙ্গিলা কথা বলে 
েয়ে দেয়ে, কভি কভি ছু'চারটে চিজ,ভি প্রেজেন্ট নিয়ে বিলকুল পিছলে চলে যাঁও। আমাঁকে 
তো দেখে বিশ মিলু দূর ভাগো। আঁজু পাকড় লিয়া। বইঠ যাঁও। খাঁও। উসকে বাদ 
চলে! ট্যাক্সিমে। আমার কাছে বোতল আছে। চলো! কুভবকে তরফ, নেহি তে। চলো 
ধাহা দিল চায়-- 
আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। ভিজে মেজাজ যেন আগুনলাগা বারুদখাঁনা হয়ে 
গেল। আমি কি করছি বৌধ হয় তাও আমার খেয়াল ছিল না। আমি জবরদস্তি হাতখানা 
ছিনিয়ে নিলাম। টেঁচিয়ে উঠলাম, ছোড়ে ! ৪ 
সে হেসে বলল, আরে, জোর দেখায় যে! ৰলে আমাকে টানলে ভার দিকে । আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে চড় বলিয়ে দিলাম । জোর চড় দিয়েছিলাম । ব্যাল, চড় খেয়ে আধ 
মিনিট আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর চালাতে লাগল চড় ঘুষি। পড়ে গেলাম তো! 
লাথি মারল পিঠে। ছোট কেনের মধ্যে হচ্ছিল এসব। আমি চিৎকার করছিলাম। 
হোটেলের লোঁক এসে টেনে ছাড়ালে। দুজনকেই নিয়ে পোল মাঁন্জারের কাছে। সে 
বললে, ওই আমাকে ডেকেছিল। এবং আমাকে পাশে বিয়ে হাসিখুশিতে তুলিয়ে 
পিকপকেট করেছে। দশ রূপেয়ার নোটে একশো রূগেয়। ছিল। সারজেণ্ট এল। তার 
বদনাম, আমারও বদনাম "মুছে । আমার ব্যাগে তোমার দেয়া টাকাটা! ছিল। পাঁচ 
টাকার নোটে চল্লিশ টাকা । জ্লামার নিছের ছিল পনের টাক মার কিছু খুচরা । ভাঁও" 
এক রূপেয়া দো রূপেয়ার নোট । আমি খারাপ মেয়ে, কিন্তু কাল মামীর কোন দোষ ছিল 
না। মন হয়েছি বলেই কীদছিলাম। আর তুমি ওয়ালগ্নেট কিনেছ। ও ব্যবস| আমি করি। 
তা ছাড়া ৰাপুজী, তুমি আমাকে সত্যি বাপের মতই স্সেহ কর। যদি বিপদ হয় তবে তুমি 
আমাকে রক্ষ। করবে বলে তোমার নাম লাদি করেছিলাম। পুলিস ছেড়ে দিলে আমাকে। 
আমি বললাম, আমি এ নিয়ে কেসও কক্ধতে চাই না। খুব মিনতি করলাম। হাত জোড় 
করলাম। ওকে ছেড়ে দাও। নইলে ও আমার হয়তো জানই নিয়ে নেবে । জানি না কি 
করেছে। বাড়ি গেলাম । পুলিসই মেহেরবাঁনী করে পৌচ্ছে দ্িলে। ঘরে ঢুকে বৃক্ষের 
ভেতরটা আরও কেমন হয়ে গেল। উপুড় হয়ে পড়ে সাঁরারাত কাদলাম। কাঁল এও 
মনে হলঃ কেন এ পথ ধরলাঁম। দুঃখের মধ্যে মা-বাবার তো শ্ুথ দেখেছি। হুরিপীহম বিয়ের 
গল্প শুনত, মুখ উজ্জল হত। হরিপীতমের বিয়েও দিয়েছিল উধ্ পিং, গায়েরই এক জাঠের 
ছেলের সঙ্গে, তাঁর নামও পীতম সিং। চৌদ্দ বছরের ৰর, ন* বছরের বউ। তাদের সে মিষ্টি 
হাঁসি, চোখে চোখে ইশারা দেখেছি, ঠাট্র! করেছি। আমার ওই জীবন হলে কি হত? 
থামল সে--অনেকক্ষণ চুপ করে বমে রইল। তারপর হেলে বললে, এ একটা একরাতে 
বোথারের মত হয়ে গেল। একদুঙ্গ পাঁচ ছও আগ্র বোখার আর তার ঘোরে আবোল 
তাবোল; স্বপ্ন দেখলাম, চেঁচালাম। সকালবেলা সই খোঁরে ভোমাঁর কাছে এলায। 
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হেসে উঠল, বললে, বোখার ছেড়ে গেছে বাপুজী। তুমি আমাকে মাফ করো। সত্যি 
মাফ করো। আমি আর কখনও তোমার কাছে *“আলব না। তোমার মত লোকের ধরম 
বেটা আমার মত মন্দ মেয়ে! না- নানা । এহয় না। 
আমিও কিছু বলতে পারলাম না। আমি তো বলেছি, আমার বদদনীম' আছে আমি 
বুদ্ধতে সুল, হৃদয়াবেগে চালিত হই। আবেগ আমার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। হতভাগ্য 
মেয়ে পাকে ডুবছে”অভ্যাসবশে পাঁককে চন্দন ভাবছে আনন পাচ্ছে) মধ্যে মধ্যে শ্বাসরোধ 
হলে হাত বাড়াচ্ছে ; কেউ নেই সংদারে মমত1 করবার মত। তাকে হাত বাড়িয়ে একটু 
সাহায্য নাঁকরে কি পারা যায়? তবু ভয় হচ্ছে। পাল্ট! গল্প মনে পড়ছে ;--কর্কট নাগ 
কার অভিশাপে দীর্ঘকাল আগুনের বেড়ার মধ্যে বন্দী ছিল। ভ্রাণ কর বলে চীৎকার 
করছিল। কেউ উচিত মনে করে নি। তার! বুদ্ধিমাঁন। দীর্ঘকাল পর বনে নির্বাসিত 
ুদ্ধিভ্র্ট নল রাজা হৃদয়াবেগে পরিচালিত হয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডে ঢুকে মৃতপ্রায় নাগকে বের করে 
এনে বাচিয়েছিলেন, কর্কট নাগ পরিজ্রাঁণ পেয়ে প্রথম কাজ করেছিল পরিভ্রাত৷ নলকে দংশন 
করে! সোনার বর্ণ নল কালো হয়ে গিয়েছিলেন সেই বিষে । রোৌশনের সঙ্গে কর্কট নাগের 
তে প্রভেদ নেই। আমি চুপ করে নিজেকে সংযত করে রেখেছিগাঁম। ভাবছিলাম, যাক-- 
তাই যাক রৌশন। আর যেন না আসে কখনও। 
রৌশন টেবিল ছেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল জানলার ধারে। 
সামনে সাউথ আযাভেম্ট্য ধরে আমাদের ফৌজের জোয়ানরা মার্চ করে চলছিল। সে তাই 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল। চলে যাওয়া পর্যন্ত ঈরাড়িয়ে রইল। ভারপর ফিরে তাকাল। বিস্মিত 
হয়ে গেলাম। তার চোখের কোঁল থেকে ছুটি জলের ধারা নেমে এসেছে । আবার কেদেছে 
রৌশন। এতক্ষণ ফৌজী মার্চ দেখছিল, ন্‌। কাদছিল। 
রুমাল বের করে চোখের জল মুছে সে বললে, কাল থেকে-॥ সেষ্টিমেট--ইমোশন 
--বড় বেরাঁগ! ব্যাপার বাপুজী। আমি এইবার যাব। 
একটু থেমে বললে আর আমি আদব না। আসা আমার উচিত নয়। 
আমি নিজেকে কঠিন শাসনে স্তব্ধ রাখলাম । 
“সে আবার বললে; একট! €শষ অন্থরোধ করব, রাখবে ? 
কি? বল? 
একশো! টাকার দুখান! নোট বের করে সে ব্ললেঃ তোমার দৌস্তকে কোন ছুতো করে 
দেবে? উধম লিংকে? 
চমকে উঠলাম। ওঃ! মুর্খআমি। তার মুখের দিকে স্থির দৃিতে চেয়ে রইলাম। 
আবার ছু" ফোটা! জল তার চোখের কোলে কোলে ছলছল করছে। সেহাত বাড়িয়ে ধরেই 
রইল আমি নেব বলে। 
বললাম, হত্িগীতম ] ওই একটি শব ছাড়] উচ্চারণ ক্ষরবার কথ! খুঁজে পেলাম ন|। 
ছেপে সে বললে, হরিপীতম মর গেয়ি বপুজী! ও নাম তুমি মুখে এনো না। "মামি 
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রৌশন। ব্যাড গার্স। 

_রৌশন, যেক্ষো নাঁ_-ফেরো। 

- না বাপুজী আ--র ফেরা যাঁয়ুনাঁ। বিষগ্নভাঁবে ঘাড় নাত়লে সে। ওই জীবন, হোক 
বাঁপ মা, তাদের জন্যেও ও-জীবনে ফেরা যাঁয় না। সে বিষ হেসে ঘাড় নাড়তে লাগল 
অর্থাৎ সে তো নিরুপায়। 

আবার বললাম, শোন, আমার বাত শোন-- 

--কি শুনব? দেখ আমাদের দেশে বলে, সংসার ছেড়ে বনে বা তীর্থে তপন্যা করলে 
ভগবান মেলে । সেতো জিন্দিগীর সেরা লাভ। তাতে সব পায়, ত্বর্গ মর্ত্য সব। কিন্ত 
ক'জন যায়? সেই সংসারের অশান্তি-দুঃখের সুখ ছাড়তে পারে না! টাঁকাটা দিয়ো 

স্প্দাও। নিলাম টাকাটা। 

থু শঙ করে দরজার ছিটকিনি খুলে সেবেরিয়ে গেল। তাঁর আগে গগল্মটা পৰে 
নিলে। 


আট 


আমার দোষ, আমি জীবনে কোন ঘটনায় কোন জায়গায় ছেদ টেনে দিয়েও তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিই না। কারও সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েও আবার মে এলে তাঁকে দরজা! খুলে 
সম্ভাষণ করি। অনেক ক্ষেত্রে,নিজে গিয়েও সম্পর্কটা জুড়ে নিই, তাতে গি'ঠ থাকলেও ভান্তে 
বড় বলে ধরি না। রৌশন সম্পর্কেও তার বাতিক্রম হয় নি। 

দেড় বছর পর। মার্চ মাস। - 

খবরের কাগজে দেখলাম, কুতুবমিনার হতে লাফ দিয়ে তরুণীর আত্মহত্যা । কলকাতায় 
লেক, দিল্লীতে কুতুব আত্মহত্যার একটি বিশেষ ক্ষেত্র। রোমাঁটিক আত্মহত্যাঁকারীদের, 
অর্ধ উন্মাদর্দের, কি বলব, প্রিয় স্থান । কেমন করে লাঁফ দেয়, লাঁফ দেওয়ার পরমুহূর্ত থেকে 
মাটিতে পৌছুনে। পর্যস্ত ওইটুকু সময় কি মাননিক অবস্থা! হয় কল্পনা করতে পাঁরি নে। মৃত্যুর 
পথ অনেক। পটাসিয়াম সায়ানাইড সহজ পথ । তবু কেক যে--। বিশেষজ্ঞরা বগুলন, 
তার আগে মাছষ উন্মাদ হয়ে যায়। তাইঠিক। কিন্তু তীর মধ্যে লেকের জলতলে বাসর 
পাতার কল্পনা, কুতুবমিনারের উপর থেকে লাফ দেওয়'র প্যান আসে কি করে? এক বন্ধুর 
কাছে তার এক বন্ধুর রোমান্টিক আত্মহত্যার গল্প শুনেছিলাম 4 সে আমলে কুড়ি-পচিশ 
টাকার ফুল কিনে খাটে ফুলশয্য। বিছিয়ে ব্রেড দ্রিয়ে নিজের একটি ধমনী কেটে শুয়ে 
পড়েছিল। সে নিজে ছান্জ ভাল ছিল এবং বিজ্ঞানের ছাত্র। পটাসিয়াম সাঁয়ানাইড ভার পক্ষে 
সংগ্রহ কর! কঠিন ব্যাপার ছিল ন1। 

হেডলাইন দেখে নিয়ে আর পড়ি নি। থাঁক, «কান হুতভাঁগিনী ব্যর্থতায় উন্মাদ হয়ে 
করেছে, সেআর পড়ে কি হবে? 
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প্রেম? যাঁকে চেয়েছে তাঁকে পাশ নি? এই যুগে তার জন্তে আত্মহত্যা | কলকাতা 
পুলিসের একজন বিশেষজ্ঞ কর্মচারী বলেছিলেন, নব্বই দিন। তরুণ আর তরণী; এ বলছে 
ওকে ন1 পেলে বিষ খাব, ও লক্ছে গলায় দড়ি দেব নয় ছুরি দেব। পালিয়ে গেছে, পাকড়ে 
এনে মেয়ের বাঁপকে বলেছি নাইটি ডেজ সাবধানে রাখুন, দেখ! করতে দেবেন না, চিঠিপত্র 
লিখতে বা পেতে দেবেন না, বাস্‌ তাতেই ছবে ) নববুই দিন ভিন মাঁস পর সে নিজেই বলবে, 
বাপ রে কি ভুলই করেছিশাম। বিয়ের সম্বন্ধ করবেন পছন্দমত, দেখবেন নিজেই সেজেগুজে 
সঙলজ্জ হাস্যোজ্জল নত মুখে এগিষে যাবে কনে দেখার আসরে । গ্যারাঁটি দিয়ে যাচ্ছি। 
ছেলেদের এক ম!সও লাগে না। হাঁজার হলেও বেটাছেলে মানিক ছেলে । 

থাক, ও লিয়ে ভাববার সময় ছিন ন', প্রবৃত্তিও ছিল ন1। অগ্ত খবরে এগিয়ে গেলাম । 
মোটামুটি দেখে ঠেলে দিলাম কাগজ । কাঁজ নিয়ে বসকাঁম। কাঁজ, লেখার কাঁজ। এই 
লেখাটাই লিখছিলাঁম। কিছুপ্দঈন মাগে একজন বন্ধু বলেছিলেন, একেবারে মভার্ন মেয়ে 
নিয়ে কিছু লেখে! । তুমি লেখো! নি। অবশ্ত দেখে থক তো লেখো নইলে লিখো না। মাঝখানে 
বন্ধুর বাড়িতে এক মাঁফিন তরুণীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলঃ তিনি এখানকার বিশ্ববিগ্তালয়ে 
পড়তে এসেছেন, শাঁডি পরেছেন, তাঁর সঙ্গে হর্স-টেল খাঁটো চুল» পাঁষে চটি । তকে বন্ধু হেসে 
রসিকত! করে বলেছিলেন, মিস, তুমি কিছ ব্যাকডেটেড হযে গেছ মডার্ন যাকে বলে তা 
আদেৌ নও। হলে এখানে ছ'মাঁল এসেছ, ছ'টা গ্রেম তো হওয়া উচিত ছিল । তোমার মায়ের 
কথা ভাৰ তো। 
' আমাকে বলেছিলেন, জান্নে, সম্প্রতি ওর মা দ্বিতীয়বার উইডো হযেছেন। শোকে 
অভিভূত হয়েছিলেন খুবই । হঠাৎ খবর পেলেন, শ্চিনি লটারীতে একটা এরোপ্লেন পেয়েছেন । 
উঠে বললেন। এবং প্রেনট।র দখল পাঁওযাঁমাত্র সে পেনে চড়ে পৃথিবী ঘুক্ছেন। পৃথিবী 
দেখা উদ্দেশ্ট অবস্তই বটে কিন্তু মুল লক্ষ্য--টু ফাঁইও আউট সেই লোকটি যাঁকে তিনি চির- 
জীবন খু'জছেন। 

কথাটা সেই থেকেই উঠেছিঙ্গ, সেই প্রসঙ্গেই মিনি বলেছিলেন। অস্ক্দিকে লেখার 
তাগিদ ছিল , ভেবেছিলাম মভান মেয়ে নিয়েই লিখব এবং বন্ধুকে উৎসর্গ কবব। আমার 
সে মডার্ন মেয়ে রৌশন। তা"ছাঁডা আর কাকে নিয়ে লিখব? তাঁর শেষ কথাটা কাঁনে 
আজও বাজছে, মা বাপ কারুর জন্ঠেই আম ফিরতে পারি না। 

রৌশনকে নিয়েই লিখছি । মভার্ন মেয়ে বলব নাঁ। মান মেয়েদের সত্যিই জানি না, 
মডাঁন” খোঁলসে একটি মন্দ মেয়ের কাহিনী! আজকেই এই বেলাতেই শেষ করব। শেষ 
করে উঠলাম, ওই কথাতেই শেষ, ফিরতে আমি পারি না। 

ছেত্র টেনে দিয়ে চাঁয়ের কাঁপ এবং সিগাঁরেট নিয়ে বললাম | টেলিফোন বেজে উঠল । 
তুললাঁম রিলিভার --হা'লো। 

--শঙ্করজী] 

-দাদীজী! 
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মারে ভাহ পেপারমে দেখা হায়? ঃ 

--কি? 

-রৌশন ? 

স্রৌশনঁ-কি ? কি করলে আবার? 

_ আরে কুতুবমিনারকে উপরসে-_ 

-এঁ7-7 সেরৌশন? 

-হ্যা। পড় নি? 

--ছেউলাইন দেখেছি কিন্তু পড়ি নি। 

সে রৌশন? টেলিফোঁনট! রেখে কাগজটা টেনে ঝুঁকে পড়লাম। হ্যা, লে রৌপন। 
বেল] চারটের সময়। 

আঁ চোখের সামনে ভেসে উঠল একট! মাংস-স্ত,প, রক্তমাথা নীলাভ মিহি শাড়ি, 
কিছু চুল। ছুটে! একটা প্রত্যঙগ গুধু গোটা। হয়তো আধখানা হাত, নয় তো আ: ছি 
ছি, থাক, থাক । কিন্তু--কিন্ত-| রোশন এ কাজ করলে-? 

ম1 হতে যাচ্ছিল? 

না। রৌশন ডাক্তার ক্লিনিক সব চেনে । তা ছাঁড়া সে সন্তানাঢকে কোন প্রস্থতিভবনে 
প্রসব করে তাঁদের মারফতই কোন অরফ্যানেজে পাঠিয়ে দিতে পারত । 

আরকি? কোন জটিল জালে জড়িয়ে পড়েছিল? 

আজকের দিনে, রৌশন যে মেয়ে তাতে তার সামাগ্ পানোশ্মত্ততার অপরাধ থেচক 
কালোবাঁজারের পথ ধরে কি অপরাধ তাঁর পক্ষে অসম্ভব? জাল পয়সা নোটের ব্যবসা 
বিদেশের গুপ্তচরবৃত্তি; মনোহারিণী শক্তিতে*সংবাদ সংগ্রচ করে চাঁণক্যপুরীতে বিক্রী, সবই 
রৌশন করতে পারে। হয়তো ধা শেষের ওই ধরনের কোন জর্টিলতভাঁয় পড়ে থাকবে রৌশন, 
নইলে এইভাবে আত্মহত্যা দে করত ন1। 

আর একটা হতে পারে । 

যাঁকে চাই তাকে পাই ন! বলে জীবনের অশান্তি ব্যর্থতা মিথ্যে নাহয় মেনে নিলাম কিন্ত 
য1 চাই তাঁকে না-পেলে জীবনের অশান্ত তো৷ আছে। 

রৌশন বলেছিল, উপার্জন করি, কিন্ত অভাব আঁমার মেটে না। অনেক চাই আমি। 
অনেক। 

জীবনে ফুলের মাল! বদল করে বিয়ে হয়। কিন্তু ওই ফুলের মালার পাশে লোনার হার 
ছাঁড়া সে বিয়ে সুখের হয় না। বিয়ের পাঁওন! না৷ গেলে সুন্দরী বধূরও শ্বশুরঘরে ঠাই হয় না, 
£ই হলেও শান্তি হয় না। তার নিজের মনেরও হয় না। 
.. রৌশন যে চেয়েছিল অনেক | ফর্দ দেয় নি। এবং সে করা লহজ নয় তবে এক 
কথায় বলেছিল, অনেক টাকার হার গ্রয়োজন।- সেই অশান্তির আলায়? 

* মনে হল এটা সম্ভব। 
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একট! দীর্ঘনিষ্বাদ ফেললাম । লেখাটা সেই দিনই পাঠাব ভেবেছিলাম, পাঠালাম না। 
দবাদাজী হয়তো জানতে পারেন কিছু । আমার সন্জে সম্পর্ক চুকিয়ে আসা বন্ধ করেছিল কিন্ত 
দার্দাজীর কাছে আস! বন্ধ করে নি। তরে সঙ্গে অভীত জীবনের কথার সম্পর্ক ছিল না, বা 
আমার মত ধরমবাঁপ-বেটার সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। দাঁদাজী-_দাদাজী, রসিক নাট্যোৎসাহী 
ব্যক্তি দিলীর সঙ্গে যোগাযোগ বহুপ্দনের, নাট্য ও শ্ল্লিলোকের 'মনেক শক্তি ও সুত্র তার 
হাঁতে। ম্ুতরাং রৌশন তর কাছে আসত, এটা বা সেটার জন্কে। হয়তো! প্রভাকশনে 
সাহাঁয। নযতো! ছোটখাটো পার্ট চাই বলে আপত। উদার দাঁদাজী শ্রদ্ধার বা স্সেহের সঙ্গে 
গ্রহণ না-করলেও করুণার সঙ্গে গ্রহণ করতেন। | 

এসব দাঁদাজীঈ মধ্যে মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে বলতেন আমাকে | আমার কাঁছে সে আসত 
সেটা তিনি জেনেছিলেন | সম্পর্ক চুকলে পর একদিন হেসে বলেছিলেন, রৌশন মাঁকো 
ভাগিষেছ, ভাল করেছ শঙ্করজী। কত টাকা তোমার মা বলাঁর খেসারত ধিমেছ? 

--কে বললে তোমাকে? 

--খুদ বৌশন, আওর কৌন । তোমার বাড়ি ₹খনও আসবে না স্ব কুট ফাঁরখৎ কর 
দিয়, বললে আঁম।কে | তা, ওর বাত তে' লাখেতে একটা সত্যি। 

আমি বলেছিলাম, না সত্যিই । গ্মামিই ওকে আঁসতে বারণ করে দিষেছি। 

“ -ভাঁল করেছ। 

--মীর কিছু বলেছে? 

-না। তোমার সম্পর্কে ওর বন্ৎ রেস্পেক্ট । বললে, একট] ওয।লপ্লেট সে তোমাকে 
ঠকিয়ে বিক্রি করেছিল, তুমি ধরে ফেলেছিলে। তারপর বলেছিলে, তুমি আর না-এলেই 
আমি খুশী হন। বললে, ও মানুষ নিযে কনে নাঁদাদ।ভ| বডা কড়া ধতক্ে আঁদমী। 

বলেছিগাম? হ্যা! । 

তাঁরপর৭ মধ্যে মধ্যে বলতেন, রোৌশন আঁখি তুম কেন আচ 'জজ্ঞাসা করছিএ। 

আমি জিজ্ঞাসা কর হাম, সে কেমন আছে? 

আরে ভাইঃ ওরা কখনও ভবিষতে বা বাইরে খারাপ থাকে না। রোগে তো ওরা 
হাঁসপাভাল যায় নাঃ মোটর আকস্ডেন্টে পরে হাসপাতাল য'খ । তবে দিলের কথা বলতে 
পারব না। নাঁ:, ভুল বলগাঁম শঙ্করল্সা, ওদের * বস্তুটা নেট । এখন থিষেট'রে মেতেছে। 
ইচ্ছে, ব্ধেতে ঠিষে ছবিতে নসীব পরীক্ষা করবে। এখাঁনে নাঁম হলে মুরবণে হবে আর 
আমার একটা রেকমেগ্ডেশন চাঁয়। বাঁড়ি খাল কবে ফেললে । 

দাঁদাজীর বছ্েতে ছবির রাঁজ্যে সত্যই প্রতিষ্ঠা আঁছে। 

আমি বলেছিলাম, দিয়ো না একটু লিখে । একটা চান্স "ক না। যণ্দ পারে। 

একবার বলেছিলেন, শঙ্করজী, শী ইজ গোয়* টু হা'ভ এ চান্স। 

--কে? 

--ও, তুমি ভূলে গেছ? রৌঁশন। তুগ্ধি বলেছিলে, আর মেয়েটা খারাপ হলেও, আই 
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পিটি হার। 
_দাঁদাঁসাহেব ইউ আর রিয়েলি গ্রেট ।, 
মারে ভাই, হাজার হলেও বাচ্চা লেডকী, বাঁপ নেই,যা নেই, অরফ্যান। ছুনিয়ার 
ধুলোমাটি যেঁখেছে, মরে যায় নি, উঠেছে কোঁন রকমে, হাউ ক্যান ইউ হেট হার! 
_নিশ্চয়।: এটাই গ্রেটনেস।* 
দাদাজী প্রশংসার কৎ। চাঁপা দিয়ে'বলেছিলেন, লিখে দিয়েছিলাম, বূষ্থে গিয়েছিল । একটা! 
ছোট্ট রোল দিয়েছে। ভাঁতেই খুশী। নী ওয়াজ ড্যান্সিং লাইক এ চাইল্ড । 
দাদাজীই পরে খবর দিয়েছিলেন, ছবিতে রৌশন একদম ব্যর্থ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিলেন, পুয়োর গার্ল! 


উধম সিংয়ের সঙ্গে দেখ] হয়েছিল। যেমন মধ্যে মধ্যে আগে তেমনি এসেছিল । 

-নমন্তে দোস্ত বাবু সাহেব। আচ্ছা হায়? 

_নমন্তে সিংজা দৌঁন্ত। তোগাদের ভালবাপার দৌলতে ভালই আছি। তোমার 
বালবাচ্চা সব ভাঁল? 

-ইী। সব আঁচ্ছা। বড় লড়কাঁকে ফৌজে ঢুকিয়ে দিলাম। আচ্ছা বাঁবুজী, এ পেলেট 
কোথা কিনলে? 

লে এগয়ে গেল। রৌশনের প্লেটখানার সামনে দাড়িয়ে অবাক হয়ে গ্লে। কোথায় 
পেলে বাবুজী ? 

--কাশ্নীর থেকে এনে একজন দোস্ত দিয়েছে সিংজী | 

_জাঁন বাঁবুজী, এতে আমাদের বাড়ির*ফুটকি চিহ্ন রয়োছ। 

মুগ তুলে ভাঁবতে লেগে গেল, বললে, কে আছে ওখানে? আমার চাঁচেরাভাইদের কেউ 
হবে। আমি ভেবেছিলাঘ তার] স্ব মরে গেছে । ওঃ বছৎ নয়। ডিজাইন বানায়া। আচ্ছা 
চিজ। 

মেয়ের কথ! জিজ্ঞাস! করব মনে করেও জিজ্ঞাসা করলাম না। টাঁক'টা দেওয়ার কথা 
মনে হল। কিকরে কি বলেদেব ভেবে পাচ্ছিলাম লগ। হঠাৎ মনে এল এন তাই 
বললাম । বললাম, তোমরা নিজের! এখানে যা তৈরি ফর সে সব নতুন করে কর না কেন? 

_সাঁর বাবুজী, ওসব আচ্ছা লাগে না । সীতারাম, হরপ'্বভী এসব ছেড়ে এই মাঝি 
আর মাঝিনী কি হবে? এতো নদীর ঘাটে গেলেই মেলে ।, পথে মেলে ঘাঁটে মেলে । এ 
আবার বাঁড়িতে কেন? 

-_বেশ তো, তা-ই নয়া ডিজাইনে কর। 
» -_রূপেয়! চা বাবুজী । প্রথমে খরচ করতে হবে--তবে তো! কাঁ করবার লোক চুাই। 


ভালো হাঁত চাই । আমার-- 
* হঠাৎ থেমে গিয়েছিল সে। মুখখানি বিষ হয়ে এল" ডাঁরপর বলেছিল, আমার ঞ্রে 
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বড়া লেড়কী ছিল তাঁর হাত ছিল আচ্ছা, খুব সপ্রেস হাত। বাঁচা বয়েসে সে মরেছে কিন্ত 
সেই বয়েসেই তার মগজেও এসব খেলত। 

আমি মৃদুত্বরে উচ্চারণ করেছিলাম, হরিপীতম 1 

চমকে উঠেছিল উধম নিং। বলেছিল, বাঁবুজী 1 

__বল! 

--এনাম কি করে জানলে তুমি? 

-তুঁমিই বলেছিলে সিংদী। এইখানে বসে। 

বলেছিলাম? 

_্াা। মনে নেই? 

_ কিস্তু- 

--কিকিস্ত? একদিন ভোমাঁদের স্ব কথা আমাকে বলেছিলে । আমি ওষেটিং চার্জ 
দিতে চেযেছিলাম নাও নি ! 

--সে মনে আছে। কিন্তু আমি তো! ও নাঁম মুখে আনি না। 

বিত্রভ হয়েছিলাম । কিন্ বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতদের কাছে বুদ্ধিহীন হলেও উধম সিংযের কাঁছে 
আমি বুদ্ধিমান । বলেছিলাম, সেদিন তুমি কেদেছিলে সিংজী, সেই শাঁরই মধ্যে বলে ফেলেছিলে 
নইলে আর আমি জানব কি করে? 

--তাহবে। হয তো দারুও খেষে থাকব। 

বোধ হয। চোঁখের জল যখন বের হয তখন মনের ঘরের দরওষ'জাগুলে। খুলে যায় 
সিংজী, নইলে আনু বেবোয় কি করে? 

হেসেছিল উধম সিং। বলেছিল, তা বলেড ঠিক। দরওযাঁজা1 বিলকুল যদ্দি না-ই খুলবে 
তবে আ্বাখো কি আ্বান্থ নিকালে কি করে। 

একটু থেমে আঁবাঁর বলেছিল, ও লেড়কীর নাম আমি মুখে আনি ন1। বহুত দুখ পাই। 
কলিজ! একদম উধাঁড়ে যাঁয়। মর গেযি। 

এরপর চুপ হয়ে গিয়েছিল সব। সেও চুপ আমিও চুপ। আবার ভাবছিলাম জিজ্ঞাস! 
করব ক্রি না, কি করে মরল সে? ঠিক হবে? মন বলছিল, না। 

সে-ই বললে, বাবুজী, দিল্লীতে এসে এই দিল্লী শহরে ওর! তাঁকে লুঠ করে নিয়ে গেল। 

-্কারা? 

-্আবার কারা? যারা ওখান থেকে তাড়ালে আমাদের । এখান থেকে বারা চলে 
গেল পাকিস্তান । তারাই । মেয়েট! বড় ভাল ছিল, গণ ছিল অনেক । ভিক্ষে করতে গেল 
একদিন আর ফিরল না। হারিয়ে গেল। জি বি রোডে বাঁবুজী যে লব মুললমানী বাঈজী 
থাকে তারা তাকে গায়েব করে পাকিস্তান নিয়ে যাচ্ছিল । পথে কাটাকাটির সঙ্য় আমার 
বেটীও কাটা পড়েছে। মর গেয়ি উ! 

চুপ হয়ে গেল সে, আমিও চুপ করে রইলান। নিজেকে সতর্ক করলাম, না আর কোন 
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কথা নয়। অন্ততঃ হরিগীতমকে নিয়ে নর়্। 

সে হঠাৎ বলে উঠল, লোকে দেখেছে চোখে-দেখা লৌকে আমাকে বলেছে। তাঁর 
বুকে উন্কছিল। লেখা ছিল পীতম। পীতম আমার জামইয়ের নাম। সে এক মেলায় 
ওকে নিয়ে গিয়ে শখ করে নাম লিখিয়েছিল। যে দেখেছে মে বললে, একটা মরা মেয়ের 
বুকে সে দেখেছে সে উক্কর লেখ|। - 

মনে হয়েছিল উধ॥ পিংয়ের সন্দেহ আছে। 

এবার আমি বলেছিলাম, একট! কথা বলব তোমাঁকে । 

সে তখনও ও কথাটা ভুলতে পাঁরে নি। বলেছিল, আমার জামাই, সে বাঁবুজী ওই দশ 
এগার বছরের বউয়ের জ্ পাঁগল হয়ে গিয়েছিল। নলীব, লব নদীব। ৃ 

বলেছিলাম, ভুলে যাও সিংজী' সে সব কথা। ছুনিয়াতে এমনি একটা সময় আসে যখন 
দ্িন-ছুনিয়ার মালিক ধিনি তিনিই বাঁউর] হয়ে যন। 

_ই বাঁত ঠিক হাঁয় বাবুজী। ঠিক বলেছ। ভগোয়াঁন মালিক বাউর! হয়ে ধান। সঙ্গে 
সঙ্গে দুনিয়াতে মাও সব ক্ষেপে যাঁয়। ওঃ! দুখ আমার জামাইয়ের জন্তে। ছেলেবেল! 
থেকে এক গায়ের লেড়কা লেড়কী। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ছোট থেকে, বিয়ে হল---। 
ছোট: মেয়ে, আমার বাড়িতেই থাকত বিন্ (দখা তে! হত দুজনের । মহ্ধ্বতি ছিল, সে 
মহববতি বেহেস্তের মহব্বতি | 

-শোঁন উধম সিং, একট] কথা বলব হোমাকে। 

আমাকে ? 

হ্যা! । 

হাহা । বলেছ আর একবার । *্বল কি হুকুম? 
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-আঁলবৎ1? জরুর! একবার বলেছি, আবার দৌসরা বাঁত কিসের? হা, তবে তুমি 
বড় আঁদমী, আমি ছোট-_ 

-না। ছুনিয়াতে মাহষ ছোট বড় 'নয়। কাম আছে ছোট ঝড়। সেও তুল, কাম 
হল কাঁম। আঁমার দোস্ত তুমি। তোমাকে বলবার কথা! তোমার ভাল চাই ;ঞলুমি এই 
প্লেটের কাজ ভাল করে কর। তুমি টাঁকাঁর বণ! বর্গছ। টাক] আমি দোস্ত হিসেবে দিচ্ছি। 
তুমি মাল কেনো যাতে খরচ করতে হখে কর। ছুশো টাঁকায় হবে? 

_-ছু শে! টাকা তুমি দেবে? কেন? 

বললাম তে। দৌশ্ত হিসেবে দেব! 

ধার? 

স্পনা। ধার নয়। 

-তবেকি? মেছেরবানিত্প দান ? 

"না! দোশ্ দৌোস্তকে দিচ্ছে । তোমার লে আমাকে দেবে । 


৪৭৬ তারাশিঙ্কর-রচনাবলী 


অনেকক্ষণ চুপ করে থাঁকল। তারণর বললে, খুব প্রেমসে দিচ্ছ তো? 

স্প্নিশ্চয় । | 

তাহলে দ্াও।' নেব।' দেখ, খুব গরীব আমরা কিত্ত ভিথ মাঙি না । দাও । দেখি 
নসীবকে ভাল করা যায় কিনা। 

টাকাটা! নিয়ে সে নিশ্চিন্ত করেছিল আমাকে । 

রৌশনও সঙ্গে সঙ্গে মনের দরজায় বলেছিল, বাপুজী, আর তোমাঁকে বিরক্ত করব না। 

হঠাৎ এভদিন পর খবরটা শুনে মনে হচ্ছে অশরীরী রৌশন আমার এই ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বলতে চাচ্ছে, বাপুজী, আজ এসেছি, কেউ দেখতে পাবে ন। বলে এমেছি। যাবার 
আগে দেখা করতে এসেছি । নমন্তে জানাতে এসেছি । বল, আনন্দ রহে!। জিত রহে। 
তো নয়, জিন্দিগী শেষ হয়ে গেছে । বল, আনন্দ রহো। 


কলিং বেল বেজে উঠল । চমকে উঠলাম। সে চমকানো অলপ নয়। এই মুহূর্তে বেল 
বাঁজতেই মনে হল সত্যিই রৌশন এসেছে, বেল টিপছে । উঠে গিয়ে দরজ| খধোঁলবাঁর আগে 
ঘুলঘুলিটা দেখলাম, কে? মানুষের মন বিচিত্র । 

দেখলাম, পিওন। 

“খুললাম । পিওন বললে, রেজেন্্রি চিঠি বাবুজী। 

রেজেন্টরি চিঠি! কোঁথাঁকাঁর ? কলকাতা থেকে 1 হাতে নিয়ে দেখলাঁম_-চমকে উঠলাম 
আবার । লিখছে, রৌশন কেয়ার অক পোঁল্টমাস্টার দিল্লী: 

রোৌশন ! 

চিঠিখান! সই করে নিলাম । হাতে করে নিয়ে বসেই রইলাঁম। রৌশন লিখেছে । কাঁল 
সকালের দিকে রেজেন্ট্রি করেছে । বিকেলে কুতুবমিনারে চড়ে ঝাঁপ খেয়েছে। 

আজ এসেছে চিঠিখানা । মনে হচ্ছে রৌশনও এসেছে । কথা বলেছে চিঠির মধ্যে দিয়ে। 

কম্পিত হাতে খুললাম। ্‌ 


নয় 
রোৌশনের লেখাটি বড় সুন্দর ৷ জন্মশিল্পী ছিল সে, এ কথ পেই মুহূর্তে অকপটে স্বীকার করে- 
ছিলাম । এবং এই চিঠি জেখাঁর সময় মনের মধ্যে ভার চঞ্চলতা অস্থিরত| ছিল বলেও মনে হচ্ছে 
না। বেশ ধীর চিত্তে লিথেছে। ভাষাটা গোঁলমেলে ; বেচারী ভাল লেখাপড়া তো! শেখে 
নি। অবস্ত তার জন্যে তার কোন দৈন্তবোধ ছিল নাঁ। উর ভাল বলত কিন্তু আরবী হরফ 
আমি পড়তে পারি নে সে তা জানত ভাই বোধ হয় হিন্দীতে লিখেছে। বিস্ময় বোধ করলাম 
এর জন্ত। কারণ একালের ফ্যাশন ও ধারণ] নসন্থ্যায়ী ইংরিজী যেখানে বৈদক্য্ের চরম পরিচয়, 
€নখাঁনে মডার্ন যেয়ে রৌশন ইংারজী ছেড়ে ছিন্দীত্বে লিখলে ফেন। অন্বাভাবিক এটা? 
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কাঁলের একটি শ্বভাব আছে, সে ব্বভাঁব মস্থষের প্রন্কৃতি এবং দেশমাটির গুকুত পরিচয়কে ঢেকে 
দেয়। থাক ও-সব কর্থা। রৌশন হিন্টীতে লিখেছে, তাঁর চিঠি পড়ছি আর আমার কল্পনা- 
প্রবণ মন যেন কানে অর্থাৎ মনের কনে তার রবহীন কথ! শুনতে পাচ্ছে। 

পরম অধদরণীয় বাঁপুজী, 

সব আগে তোমায় নমন্তে জানাঁচ্ছি। আমার বছৎ বহুত প্রণাম তোমাকে । আমি আঁজ 
মরতে যাচ্ছি। মরব আজ! মন আমার শান্ত; কোন অশান্তি নেই); ভেবে ভেবে ধীরে, 
ধীরে মরবার সিদ্ধান্ত করেঁছি। মর] ছাঁড়া আমার পথ নেই। আজ এক বছর নিদারুণ 
অশাস্তির*্মধ্যে কেটেছে । তোমাকে বলেছি, অনেক জঙ্গল পাহাড় অন্ধকার আমি জীবনে 
এক পার হয়ে'ছি। তখন ভয় হয়েছে অনেক সময়। কিন্তু আমি তোমার শুধু মন যেয়েই 
নই, আমি ছুর্দীস্ত মেয়ে। আমার সাহুল তোমাদের থেকে অনেক বেশী। আঁমি ভয় পেয়েও 
হটে পিছন ফিরি নি, ভয়ের সঙ্গে লড়াই দিয়ে তাকে হারিয়ে দিয়েছি। তাতে অশান্তি ছিল 
না৷ এমন বপি নে কিন্ত মজা ছিপ যেন। ওই মজাই আজ হারিয়ে গেছে। জিন্দিগীর হুন 
ফুরিয়ে গেছে । এক বৎসর দিন রাঁত কেঁদেছি, অশাস্তিতে ভূগেছি। ভয়ের ই! বড় থেকে 
বড় হয়েছে। মরবার সংকল্পে যেই শক্ত হয়েছ অমনি সব পালিয়ে গেছে। সব এখন সাফ 
হয়ে গেছে, সামনে দিধ] রাস্তা পরিক্ষার দেখতে পাঁচ্ছি। কুতুবের নেই চুড়| যেখানে অনেকবার 
উঠেছি, মনে হয়েছে বিলকুল দুনিয়া! ছোট হয়ে খেলাঘর বনে গিয়েছে। আমি উপরে 
দাড়িয়ে আছি, কত স্ুথ এখানে । ওখান থেকে ঝাঁপ খাব। সেদিন বলেছিলাম, বাপ হোঁক 
মা হোক, কাকুর জন্যেই ওদের জীবনে ফিরে আসতে পারব ন|। অসম্ভব । ফেরা যায় না| 
পথলে গড়া কুতুবমিনারে সিঁড়ি আছে বাঁপুজী। জিন্দিগীতে দদমাকে আর আরামে গড়া 
মিনার যখন মানুষ গড়ে তখন সিঁড়ি গড়ে অা। উঠে যায় আর পায়ের ধাক্কায় পি'ড়িগুলোকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে যাঁয় প|.ছ ঝখন কারুর ভাঁকে নেমে আসে ভূল করে। নামতে হলে পড়তে 
হয়। যাঁরা ঠেল। থেয়ে পড়ে যায় তার! মরে হাড়গোড় ভেঙেও বেঁচে থাকে কাদতে । আমি 
নিজে লাফ দ্বেব। 'আমি মরে বেঁচে যাব। অনেক ভেবে স্থির মগজে খুশ-দিলে রয়েছি । 

ছুনিয়ায় বাগ মা ছেড়েছি। এই জীবনে কাকুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক, সত্যকারের সম্পর্ক 
ছিল না। শুধু তুমি এই অল্পকাঁলের মধ্যে আমার মত মেমুমেকে বাপুজী বলিয়েছ, কেন শরম 
কর নি, বিদ্েশীর কাছে আমাঁকে ধরমবেটী বলেছ । *তৃমি আপনার লোক । আর দাঁদাজী 
সাহেব । দ্বাদাজী আমার ভোলাঁনাথথ। তাঁর এই গোল্তা» এই মেজাজ খোশ, তার কাছে 
মন্দ পাঁপ বিচার নয়, তার বিচার মায়ামমতার | কত মারা যে তিনি করেছেন তার কিছু জান, 
সব জান না। ভেবে চিন্তে খুব শান্তিতে খুশীতে মরতে যাচ্ছি ভাই প্রথমেই আজ দাঁদাজীকে 
চিঠি লিখবার কথ! মনে হল আর তোঁমাঁকে। তুমি পিভাজী, ধরমবাপ | আমার পাঁপ উপেক্ষা: 
করে এগিয়ে এসে লজ্জার হাত থেকে বাচিয়েছ এবং বলেছ, এই মন্দ মেয়েই' আমার বেটা। 
ভোমাদের না! লিখে মন মাঁনল না৷ 

দ্বা্দাজী আমার অনেক উপকার করেছেন অনেক ভাল বেসেছেন কিন্তু তিনি আমান. 


৪৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


. জীবনের কথা জানেন না। তার কাছে গধু মাফি চেয়ে গেলাম । শরিফ ক্ষমা, মাফি। আর 
'লিখলাম, দুঃখ করো! না। প্রণাম । 
তুমি আমার জীবনের কথা,জেনেছ। প্রায় সবটাই বলেছি। কিছুটা বলি নি তার কারণ 
সবট1 পিতাজীর কাছে বল! যায় না। হাজার বেশরমী হলেও বলতে পারে না।' তা আজও 
বলব না। আর কিছুটা বলব । য| বলেছি এমন ভাঁবে যে বলার মত বল! হয'নি। তোমার 
জে নসীবের খেলে উম সিংয়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল।' আমার আদল বাপ, গরীব বাপ। 
,আমি তার মন্দ বেটা। খারাপ বেটী। তুমি আমার কথা €ঞ্জনে গেছ। তাই তোমাকে 
শুধু মাঁফি চেয়ে চিঠি শেষ করতে পারছি না। সব লিখছি। 
আত্মহত্যা যাঁরা করে ভাদের বেশীর ভাগ চিঠি লিখে যায় । না-লিধে বোধ হয় মরতে 
মন চায় না। কেউ ছুনিয়াকে দুষে যায়। কেউ লেখে, আমার ম্বত্যুর জন্যে কেউ দাঁষী 
নয়; তাঁর! কিন্ত এই কথা লিখেই দায়টা বেশী করে চাপিয়ে দিযে যায সেই লোঁকটির উপর, 
সে-ই তা বুঝতে পারে, অন্ত কেউ তার পাত্ত। পাষ নাঁ। তার বিলকুল কথ! সেই লোক মনের 
মধ্যে ভাবে আর আপসোস করে। যে মরে ওতেই তাঁর মন খুশী হয়। আমার তে। তা নয়! 
দায় আমার কারুর উপর দেবার নেই! তাই ভোমাঁকে লিখে জানিযে যেতে ইচ্ছে হল । মরে 
গিয়ে তো ভগবানের দরবারে (ভগবান যদ্দি থাকেন ) দঈড়াতে হবে। তিনি তো পুছবেন, 
ফে'জিনিগী আমি তোমাকে দিলাম সে জিন্দিগী তুমি নিজের হাঁতে মাঝখানে বরবাদ করলে 
কেন? একজন অন্তজনের জান নিলে আমার কান্ুনে তার স।জাই হয, তোমার জান তুমি 
নিয়েছ। তুমি বল, কেন নিষেছ? তখন একট] জবানবন্দি তো দিতে হবে। এই জবান- 
বন্দিটাই মরবার আগে সবাই তৈরি করে নেয। আমিও ভোমার কাছে পত্র লিখে তই তৈরি 
করছি। এটাই সেখানে পেশ করব। 
বলেছি তোমাকে-_সবই প্রাঘ মিথা। বলতে আমি ওস্তাদ মেয়ে। বিস্তু তোম।কে ঝুটা 
বাত বণি নি অন্ততঃ আমার কথা যা বলেছি তার ভিতর । কিছু বাদ আছে। 
শোন বলি। 
এক গীওয়ে জন্মু এলাকায় থাকত উধম সিং, তার সংসার তার স্ত্রী, মেয়ে ছেলে। মেয়ে 
হরিপীত। জন্ম থেকে মন্দ মেয়ে« মন্দ মেয়ে জন্মায় বাপুজী। গরীব জাঠের ঘর । সে সৰ 
বলেছি। ভাদের পেশার কথাও ,বলেছি। হুরিগীতম বচপন্‌ থেকেই মন্দ। বড় চালাক বড় 
চতুর । বুদ্ধিখুব। তার হাত ওই কারুকাঁমে ধুব মিহি, অল্লাতেই ধরতে পারে, বুঝতে পাঁরে ; 
আবার বুদ্ধি খাটিয়ে শেখা কারিগরির উপরেও কারিগরি করতে পারে। ছবি ঝকতেও 
পারত; খড়ি দিয়ে কালি দিয়ে কাগজের উপর ছবি নকশা সে আঁকত পাঁচ বছর বদ 
থেকেই। আর চুরি করতে পারত খুব ছ শিয়ারীর সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে। এমন কি পাঁচজনের 
মধ্যে বসে থাকতে থাকতে অন্ত লোকেদের মুখের দিকে চেয়ে তাদের কথা শুনত হাসত আর 
তার ছাত চুরি করত। আর মিথ্যে এমন ভাবে বলত যে কেট তা ধরতে পারত ন, একবিন্ু 
ঙ্গনদেহও করত না। করতে পারত নাঁ। একটা থটন! বলি, তখন ছ'সাত বছর বয়স। গীওয়েম 
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মধ্যে বড় সর্দারের বাড়ি নাঁতির অরপ্রাশনে গিয়েছি *সেখানে সর্দারের প্বাড়ির বেটী-বহুর! 
ৰসে আছে। বাচ্চাকে সাজিয়ে গুছিয়ে এ কোলে করছে ও কোলে করছে। ৰাচ্চার হাতের 
সোনার গহনার একট। ছোট্ট সোনার ঘু্টি কম্তার ডগায় ছুলছিরা? আমার লোভ হল। মনে 
হল ওটা চাইসআমার | বুদ্ধিঠিক পথ বাতলালে। বেরিয়ে গিয়ে খুঁজে জাঙ্গাল থেকে এক 
টুকরে| ভাঙা কাঁচ নিয়ে এলাম । আমি ভিড়ের মধ্যে ঠিক ওর পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম। 
সময় ঠিক পাচ্ছিলাম না। একবার বাচ্চার বুড়ে! দাদ্দো এলেন আর এক বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে' 
আশিস করতে । মেয়েরা ঘোমট! দিলে! বুড়ে! ছুজন সামনে এসে দাড়ালেদ। বহর কোলে 
বাচ্চা । “ঝুমকিটা ঝুলছে । আমি ফাক পেয়ে কাচ দিয়ে সেটাকে কেটে টপ করে মুখে পুরে 
গিলে দিলাম । এসব আমার বাব! ম1! জানত না। বিশ্বাস করো । গাছে চড়তাম, ফল 
পাড়তাম। গান গাইতে পারতাম, নাচতে পারতাম। গাওয়ের লোকেদের খুশী করবার 
ক্ষমতা আমার ছিণ। তার! আমাকে মন্দ বলে তখনও বুঝতে পারত না। বয়সও হয় নি। 
গাওয়েই শ্বশুরবাড়ি । বিয়ে তখন আমার হয়ে গেছে । পাঁচ বছরে বিয়ে হয়েছিল। বর 
ছিল দশ বছরের। উত্তম পিং, ডাকনাম গীতম। তার দাদ, মায়ের বাপ তাকে বলত 
পীতম। দাদোর ছেলে ছিল না, এই পীতম ছিল তার সবু। সে ছিল ফৌজে হাওলদার। এই 
দাদ্দোই আমাদের গাওয়ে এসে আমাকে দেখে পছন্দ করে দশ বছরের পীতমের সঙ্গে পাঁচ 
বছরের হরিপীতমের বিয়ে দিয়েছিল । তুমি জান, আমাদের বিয়ে হলেই মেয়ে শ্বশুরবাড়ি ধায় 
না, 'গওনা” আছে। মেয়ে যুবতী হলে তবে শ্বশুরবাড়ি যায়। কাজেই বিয়ে হয়েও বাপের 
বাঁড়িতে ছিলাম। পীতম ছেলেবয়স, পাঁচ বছর বয়স থেকে থাকত দাদোর বাড়ি; আমাদের 
গ| থেকে দশ মাইল দুর, কিন্তু বিয়ের পর পীভম সেখান থেকে পালিয়ে আনত বাপের কাছে 
একটা ঘোড়ায় চড়ে । আলত আমার জঙ্তে। দুর্দান্ত শক্তগড়ন ছেলে। মনমেজাজ অদ্ভুত । 
আমার ভাঁলও লাগত ভয়ও করত। বাপুজী, বিয়ের বাসরেই সে আমার চুলের মুঠো ধরে 
মেরেছিল_। আমি কেঁদেছিলাম মায়ের জন্তে। নে এলে যে ক'্দন থাকত তার সে দেখ 
আমাকে করতেই হত। পথেঘাটে কি গাঁছের আড়ালে দাড়িয়ে দেখা, ছু'চারটে কথা নয় 

তার সঙ্গে ছু'চার ঘণ্টা কাটাতে হত। জায়গা তার ছিল। সে গীওয়ের নগ্গিচে একট 
গোপন স্থান ঠিক করেছিশ, কোন আগেকার আমলের ক্টোন সরদারের ভাঙ! মানি গড় 

নাদ্ির শাহের আমলে গড়টাঁকে গোল মেরে একদম টির ডাই করে দিয়েছিল। তার 
নির্বংশ হয়ে গিয়েছিল। সেই গড়ের মঙ্গে একটা জায়গ! সে বের করেছিল । সেইখানে দিনে 
একবার যেতেই হত। না গেলে পরের দিন সে আমাকে মারত। নিষ্্র্ভাবে মারত। কিং 
তখন ছেলেমান্থষ ছিলাম; ভাল লাগত । হয়তো বর বন্ধ হয়েও ওই যেগোপনে দেখা তা; 
মধ্যে একটা মজ! ছিল । বোধ হয় গোঁপন অভিসারের স্বাদ আর রঙ ছিল। সেও ছিল ছূর্দাস্ত 

আর ছিল গোয়ার । গল্প করত, বড় হয়ে সে ভাকাত হবে। এই গড়টাকে তলায় ডুলা 

খুঁড়ে খর গড়ে নেবে । ঘোড়া ব্বাথবে। হীতিয়াব্র রাখবে । রাত্রে বের হবে ভাকাতি করতে 

বলত, তুই খান! তৈরি করে রাখবি--আমি এস খাব। (ভোকে গহনা দেব, বলব? নে এর 
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একবার মেলাতে গিয়ে সে উক্কিগুলাঁর কাছে আমার বুকে লিখিয়েছিল পীতম। আর 
নিজের বুকে লিখিয়েছিল হরিগীতম | 

সে বড় গৌয়ার ছিল। মুখে বলত ভাকাত হব কিন্তু বাঁপুজী চুরিকে লে ঘেক্নাঁ করত। 
ওই যে সোনার খুটি আমি চুরি করে গিলেছিলাম দেটা পেট থেকে বের হয়েছেল। ময়লা! 
থেকেই সেটাকে কুড়িয়ে আমি অনেকদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম । তারপর একদিন সেট! আমি 
গাঁকে দিয়েছিলাম, এট! তুমি নাও। বিক্রি করে-- 

সে জিজ্জেস করেছিল, কোথায় পেলি? 

আমি হেলে বলেছিলামঃ ডাকাতের বু আমি । আমি চুরি করেছি। 

চুরি? কার ঘরে? 

ঘটনাটা বঙধতে সে আমাকে খুব মেরেছিল। বলেছিল, চুরি আর ডাকাতি এক নয়। 
চুরিতে পাপ হয় ভাঁকাতিতে হয় না। বলে সেটাকে গীওয়ের ধারের দরিয়াতে ফেলে 
দিয়েছিল। আমার বহুত দুখ হয়েছিল। পদোঁনার কোন গহনা! আমার ছিল না। বাপ দেছু 
নি শ্বশুরও না। আমি মন যেয়ে বাপুজী। মালুষের মনে যাঁদের সাধ আশ কিছুতেই মেটে 
না এই আশই তাদের মন করে €ভালে। 

এরপর বাপুজী, তর সঙ্গে তার বাপেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল আমাদের । এমন হল যে 
এ খগড়া। মিটবে না। তার আবার বিয়ে হবে। আমার সঙ্গে ফারখৎ হবে। 

সেও এই মন্দ মেয়ের দোষ । তারও দোষ! হ1তার৪ পোঁষ। ওই যে গায়ের বড় 
চাষী সরদার, ওদের বাঁড়ি এসেছিল এক মেহমান । ওই সরদ্দারের শালার কেটা। তার 
বড়লোক, এই সরদারের চেয়েও খড়লোক | তাঁর বয়স উত্তমের মতই । বহুত খুবস্রত। কিন্তু 
উত্তমের মত শক্ত নয়, ভার মত ডাকাত নয়। গোৌনার নয়। আমার তখন সাও বছর বয়স। 
বাঁপুজী, গাঁওকে যত নির্দোষ সরল ভাব তা নয়। সেখানে ছেণেমেয়ের! শহরের থেকেও বোধ 
হয় পাঁকা, অল্প বয়সে সব শেখে । ওই ছেলেট! তাদের বহেনপেের পুীতর মাল! দিচ্ছিল, 
আমি দ্রাড়িয়ে ছিলাম। আমাকে বলেছিল, তুই নিবি? 

তখনই চোখের ভাষা জেনেছিলাম । সেই ভাষার সঙ্গে ঘাড় বেঁকিয়ে মুখের ভাঁষা মিশিয়ে 
বলেছিলাম, দাও ন]। 

সে বলেছিল, আমাকে চুমু দিন তো! দেব। 

ইশারায় ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম, দেব । 

তখন থেকেই আমি ঠক । ঠকাতে কোন দোষ নেই এ শিখেছিলাম। হাতে পেলে সেটা 
নিয়ে ছুটব, আর এ মুখে! হব ন! এই ছিল মণ্তলব। তাই দিয়েছিলাম ছুট। ওদ্দিকমুখো হই 
নি। কিন্তু তার কপালে বিপদ আর আমার কপালেও। সেকি করে জেনেছিল যে আমি 
গীতমের সঙ্গে দেখা করতে যাই ওই ভাঙা! গড়ে ঠিক দুপুরের সময়। সে সেদিন লুকিয়ে ছিল। 
আমাকে ঠিক ধরেছিল পথ আটকে ।-বেইমানী! 
«স্*গম্মামি ভয় পেয়ে নলেছিলাম, ছোড়ো ছোড়ে । কাল জকুর ময় যাউন্রী। ছোড়ে 
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--নেহি। 

--ভব লেও তুমহীর! মাল! । 

_নেহি। মালা নেব কেন 1, দাম নেব। তুই বলিন নি? 

আগ মন্দ ম্নেয় বাপুজী। বলেছিলাম, নাও। তবে জলদি চুমো! খেয়ে নাও । জলদি 
করে]। ৃ 

সে আমার খাঁড়ে হাঁত দিয়ে কাঁছে টেনে বলেছিল, এই তো পিয়ারী | 

বাপুজী, হঠাৎ একটা টেলা এসে কানের "পাশ দিয়ে বেখিয়ে গেল। চমকে উঠলাম। 
তাঁকে বললাম, পাঁলাও, ভাগো। জগদ্ি। পীহম তোমাকে মেরে কেলবে। 

--কে? 

-গীতয। আমার বর। 

--মীস্ুক নঃ ছোটলোক চাষীর বেট]! 

বলতে বলতে পীহম এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল তাঁর উপর । আমর] জাঠ রাজপুত আর সে 

ডলোঁকের বেটা শিখ । তাঁর কাঁছে ছোট কৃপাঁণ ছিল। সে কপ।ণধান। খুলে মারতে চেষ্টা 

করেছিল পীতমকে । কিন্তু পীতমের ছিল অনেক বেশী ব্ল+ কুন্তির অনেক পাঁচ শিখেছিল। 
সে তার ছুরিটা কেড়ে নিয়ে ছুঁজে ফেলে দিয়ে মুখে নাকে খুব মার দিয়েছিল। আমার ভয় 
হয়েছল খুব। তখন এধনকার মত বুদ্ধর বিচার করতে শিখি নি। আমার সেদিন বিচারে 
মনে হয়েছিল দোষ আমার । ও ছোকরা মরে যায় তো কিহবে? আম ওই কৃপাণথ!ন। 
নিয়ে পীতমকে ৰলে'ছলাঁম, ছে'ড়ো উপকেণ। ছোড়ো নেহি তো! 

বলতেই গীন্গম তাঁকে ছেড়ে ল/কিয়ে উঠে আমার উপর পড়েছিল এবং কৃপাণখান। নিয়ে 
মেরেছিল আমার কাধের নিচে হাঁতে। সে ছোকরা এই ফাকে উঠে উধবন্থাসে গাপিয়েছিল। 
বাচ্চা ছেগের ছোট কপাণ খুব ধারালো! ছিল না, নইলে হয়তো সেই দিনই খতম হতাম। 
কিন্ত রক্ত পড়েছেগ দরদূর করে। পীন্ঠ* দাঁড়িয়ে দেখে বলেছিণ, আর কখনও করবি এমন? 

বলেছিলাম, না। 

--ওঠ। চল নদীর কিনারায়, রক্ত ধুয়ে দিঁ। 

নদীর ধারে যখন এসেছি তখন পিছনে গোলমাল শুঃনছিলাম। একট! টিবির*উপর 
উঠে সে দেখে বলেছিল, অনেক আদমী আসছে। সেই হারামী লোক নিয়ে আসছে। 
তুই বাঁড় যা, আমি পালালাম। চলে যাচ্ছ দাঁদ্দোর বাঁড়, বুঝলি। বলে সে ঝোপঝাড় 
খানাথন্দের মধ্যে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। দাঁদোর দেওয়া যে ঘোড়াট। চড়ে 
সে আসত সেটাকে নিয়েই আসত ওখানে । সেটাই ছিল ওর ওই ভাঙা গড়ে আসবার 
অভুহাত। ওথানে ঘাঁস ছিল অনেক । ওর বাঁপের ঘোড়া! ছিপ ছোট ঘোড়া। ভার সহ্থিস 
ছিপ ন।। পীতম ঘোড়ার যত্ব করত নিজে । 

বাপুজী, এই নিয়ে ঝগড়া লাগল আঁমাঁর শ্শুরণের সঙ্গে মামার বাপের । 

শ্বশুর ব্ধলে, ও ৰহু কখনও নেব নাঁ। বাঁপ বললে, আয় বাপ» ছে ভগবান, কি খুনের” 


তা, র. ৯--*৩১ 
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সঙ্গে বেটার সাদী দিয়েছি। সরদারেরা চটল শ্বগুরদের উপর। তাদের দুঃখ দিতে লাঁগল, 
য্ষন বড়লোক গরীবদের দেয় । আমার বাপক্ে' বললে, তোর বেটাকে দে, আমাদের বাড়ি 
থাকবে কাম কাজ করবে। 'লরদারনী বেটীর মত দেখবে । 

তার মানে খুব ভাল নয় বাপুজী। বাগ আমার তা দেয় নি। বলেছিল, তাঁর চেয়ে 
মরে যাক ও। | 

»* ছু" বছর ঝগড়া চলল। পীভম কখনও কখন গাওয়ে আস্ত লুকিয়ে । কিন্তু আমার সঙ্গে 

দেখ। করত না। মামার বাড়িতেই থাকতে লাগল। সেখানকার বাঁড়র সেই তো সৰ 
পাবে। তার দাঁদে| বিয়েঃও সম্বন্ধ করতে লাগল। পীঙম সেখানে পড়তে লাগল। ইচ্ছুল 
ছিপ সেখানে । দাঁদে! তার খুব কড়৷ হয়ে গেল। 

ছু" বছর পর বাপুজীর সঙ্গে এক মেলাতে গি:য়ছিপাঁম আমর1 এই সব চিজ নিয়ে বে5তে 
আর মেলা দেখতে । তখন আমার বয়ল দশের কাছাকাছি । মাথায় লঙ্ব! ছিলাম, আমাকে 
বড় দেখাতেো। আর সাজতাম খুব। সাজতে জানভাম। আমানের গাওয়ে মুড়তয়ালী 
ছিল ক'্ধর, তারাও গিয়েছিল। তাঁরা সুললমান | সেখানে হঠাৎ ন্ট এক গীওয়ের এক 
ছোকরা এলে ওই চুড়িওয়ালীের লঙ্গে মস্করা শুরু করলে আর খারপ কথা বললে। এতে 
তাদের সঙ্গে আমাদের গাওয়ের দলের সঙ্গে লাগল ঝগড়া । পাঞ্জাব জন্মুর এসব ঝগড়া বড় 
খারাপ। বারুদে আগুন লাগার মত) দপ করে জলে উঠলে বিলকুল একেবারে জলে যায়৷ 
হাতে শুরু হলেই কোথ! থেকে আসে লাঠি ছো'র! তার সঙ্গে কৃপাণ লোয়ার বল্লম। খুন 
গিরে যায়ঃ লাস পড়ে যায়। তবে এ ঝগড়া খুৰ বড় ঝগড়া হয়নি। আমাদের গায়ের 
লোক বেশী যায় নি। আট দশজন পুরুষ, দশ বারো জন মেয়ে। চুড়িওয়ালী বেশী। ওরা ।ছল 
আমাদের থেকে বেশী। হর আমার্দেরই হত। বেলা] যে গায়ের সে গায়ের লোকের! এসে 
মেলার ঝগড়1 বন্ধ করলে । কিন্তু ওর] বললে, চল্‌, “থে দেখা যবে। আমরা ভয় পেলাম। 
বাপুজী, এই সময় এল গীভম মার তার মামার বাড়ির গায়ের ছোকরার দল। সব একবয়সী, 
চৌদ্দ পনের ষোল) নওজোয়ন হব-হব করছে। মুখে ফিনফিনে দাঁড়ি গৌোফ। হাতে 
লাঠি। লাঠির ভিতর গুণ । শিখদের কোমরে কপাণ। 

পীভম বললে, চলে! মেহমান ' দেখ! যাবে । এখনি চল ন1 মেলার বাঁইরে দেখা যাঁক। 

ওরাও এনেছিল মেল! দেখতে । 'ছোকরার দল। হিন্দু মুললমান শিখ । এক এক গাঁও 
এককাট্রা একদল। ফরকনেই। 

ফেরবার সময় পীতমদ্দের দুল গাঁও পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে গেল। গীওয়ের লোকের! 
বললে, গাঁওয়ের ছেলে, চল গাওয়ে চল। 

পীতম বললে, নেছি। এই ৰউট| কই ভাকলে? 

আমি মুখ টিপে টিগে হাসছিলাম। বললাম, ফিরে এস। 

মে বললে, না। তুই বড় হ। গওনাছোক তবে নিতে আসব। গ।ওয়ে সরদার আমার 

*্উ্ণর রেগে আছে যাব ন।। 
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বলতে ভূলেছি বাঁপুভী, গীশুম ফেরবাঁর লময় তাঁর ঘোড়ার পিঠে মাঁমাঁকে চড়িয়ে নিজে 
একটা অন্ত ঘোড়ায় চড়ে, পিছনে আমার খোঁড়াটাঁকে মেরে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছিল। আমি 
ঘোড়ায় চড়তে জানতাম। কিন্তু রড় ঘোড়ায় এত জোর ছোটা ছুটি নি। আমি ছুই হাতে 
ঘোঁড়াটার গলা ঈড়িয়ে ধরে এসেছব্লাম। দলের লোক খুব হেসেছিল। আমাদের ঘরের 
মেয়ের মধ্যে মা ছিল, বাৰার চাচেরা ৰহিন আমার ফুফু ছিল। তার! হেসেছিল বেশী। 
পুরুষ ছিল ফুফুর এক মামঠ। বয়ে অনেক, বুড়া। সে আমাদের দাঁদো, সে তো হো৷ হো" 
করে হেসেছিল। 

এগিয়ে আনতে আসতে বলে ছলাম, ময় মর যাউঙ্গী। 

সে বলেছিল, যাতুমরযা। এমনি যদি মরেনা যাদ তো তোকে খুন করে খাদে 
ফেলে দেব বলেই তো এন্দে'ছ। 

বলে আমার ঘোড়াটাকে আর না মেরে থামিয়ে আমাকে নামিয়ে আদরের লাঞ্ছনায় 
আমায় নাস্তানাবুদ করে দিয়েছিল। 

গওয়ে আমর! ফিরলাম । তাঁরা দলবল নিয়ে সেই রাঁত্রেই ফিরে গেল। 

আমাদের গাঁওয়ে হাওয়া কিরল। মুদলমান জাঠ সবাই 'গেল সরদারের কাছে। 
উত্তমকে আসতে দেওয়! হোক । সে গীঁওয়ের ইজ্জৎ বাচিয়েছে। 

সর্দারকে বলতে হল, আচ্ছা বেশ। 

আমার বাপ জামাইয়ের নামে পঞ্চধুখ হয়ে উঠল। কিন্তুপীঠম এল না। আসা হল 
না। সেতখন ইন্কুলে পড়ছে। গীহমের দা বললে, লেখাপড়। শিখুক । গঁ(ওয়ে যাওয়। 
হবেনা। গৌয়ার চাঁষ| বনে য!বে। বউকে বরং লময় হলে শিয়ে আম্ব। তাকে যেন 
তগ্িবৎ শেখানো হয়, কিছু ক্রিছু লেখাপড়া শেখানো হয়। , পীক্তমকে ফৌজে ঢোঁকাব, 
আপসর করে ঢাকাব। এখানকার পড়া হলে কলেজে দেব ওকে, কৌজী কলেজে । 


বাপুজী, এইটুকু ডোমাকে আমি বলি নি। 

কেন জানি না, শরম লেগেছিল । না, ওই ঘটনাগুলোকে বলবার মত মনেই করি নি। 
এদব কথ সেদিনও মনে হয়েছিল তাতে খানিকটা শরম "হয়েছিল, মার নিজেই শিজেকে 
বলেছিলাম, এ আবার বলবার মত কথা নাকি? ওসৰ তো শ্লেটের উপর খড়ির লেখার 
মত। কৃত দুর্যোগের গাঁনি বর্ষ! লো, কত আখের আম ঝরল, তাঁতে ধুয়ে গেছে বেষালুম--. 
বিলকুল। তবে এই শেষ চিঠি আমার, গোট। জিন্দিগীর জব্ণনবন্দি। সত্যমিথ্য। সব কিছুর 
ছিসাঁব ফিরিস্তি একট কথা, বেশরমীর মত শোনাতে পারে তোমার কাছে, তবে দুনিয়ার 
মালিকের কাছে তো শরম নেই। শরম করলে চলবে ন। তাই বলছি, আমার জিন্দাগীতে 
শীতম শুধু দশ বছরের কনের চৌদ্দ পনের বছরের নামের বর নয়। 

সে আমার জীবনের সত্্যকারের দুর্দান্ত পুরুষ তার নির্যাতন প্রহার সমাদর উপহারের 
কথ। ধোঁয়। গ্লেটের কালে! বুকে কেটে বসে যাওয়া! দ্রাগের মত। , অস্পষ্ট কিস্ত দাগ পড়েছেন 


৪৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এ কথাগুলো বলি নি তোমাকে । মনে'্পড়ছে তোঁমার, সেদিন যখন কথা বলেছিলাম ভখন 
আমি মধ্যে মধ্যে থেমে থেমে বলেছিলাম । থেমেছিগ্াম এই কথাগুলোঁতে এসে । নিজে মনে 
করছিপাঁম, একটি ভারী মিঠা কৌতুক বলে মনে হয়েছিল) থেমে হিসেব করে কতট! বাদ 
দেব ভেবে নিয়ে ফের বলেছিলাম । প্রথম দিন যেদিন ঝুট! বাপের পরিচয় দিয়েছিলাম, এক 
শিল্পপাগল বিপত্বীক আমীর আমার বাপ ছিল বলে ( যেটা ইন্দানীং সর্বত্র দিতাম ) সেদিন 
' তোমাকে এই মেলার'হুজ্জোতের কথাটা বলেছিলাম । 

* পরে যেদিন সত্য পরিচয় দিই সেদিন বিয়ের কথা বলেছিলাম এই কথাগুলি বাদ দিয়ে। 
আমার এই জীবনের এই পালায়, যে পালায় বাপ মা! সব কিছুকে পিছনে ফেলেছ বাপুজী, 
তান্দের চোখে দেখতে পেতাঁম, তাঁদের দুঃখ কষ্ট সব চোখে দেখেও পিছনে ফেলেছি যেখানে 
সেখানে সেই গ্রাম্জীবনের দশ-এগার বছরের অপরিণত নারীতেের স্বাদ স্মৃতির কতটুকু দাম? 
তাই বলি নি। 

তারপর লাগল হাজামা; দেশ ভাগ হল। আগুন জলল। কাঁশ্নীরে পাকিস্তানী হান] 
এল। হিন্দুস্তানের জোয়ানের! ছুটল রুখতে । আমাদের এলাকা জন্মু হলেও পাকিস্তানের 
সীমানা থেকে পচ-সাঁত মাইল | কাশ্রীরের মধ্যেও হিন্দুস্তানের হিন্দু-মুপলমাঁনের ঝগড়া তখন । 
ও এলাকাও পাঞ্জাবের বেহদ্দ হয়ে গেল। গরীবদের দেশ ছাড়তে হল। প্রথমে খবর এল, 
পঁতমের দাঁদোঁর গীয়ে ঝড় হাঁজাম! হয়েছে। দাদোর বাড়ি লুঠ হয়েছে। দাঁদে বন্দুক নিয়ে 
লড়াই করবার সময় গুলি খেয়েছে । পীতম জখম হয়েছে। পীতমের বাপু ছইটপ। আমার 
যাওয়ার মত মন ছিল না তখন ভয়ে কীপছি। পীতমের মাও যায় নি। ছুঃদ্িন পর খবর 
হল ওর! এই দিকে এগুচ্ছে । হানা আসবে । আস্ছে। সকলে দেশ ছাড়ল। শুধু ভয় 
নয় বাপুজী। দেশে ভখন স্ব হরে গেছে। গর নেই, জোয়ার নেই, কাপড়া মেলে না। 
ভুখা-_ভৃখা-_তৃখ!। আর ভয়-_-ভয়--ভয়। ঠিক হল--চল দেশ চছ'ড়। কোথায়? 

--হিন্ুস্তানের যেখানে হোঁক। 

এলাম চলতে চলতে দেহলী। লালকিল্পা, জামা মলজেদ ; কুতুব মিনার; দিলী কটক, 
আজমীর ফটক, কাশ্মিদী ফটক, বাপ রে বাপ। 

বস! হল ফুটপাথে; দিল্লীর “রোদ দিলীর শীত ওই ফুটপাথে শুয়ে পোয়াতে লাগলাম । 
মনে আর কিছুই রইল না। শুধু ডিক্ষে। আর ভূখা। আর জীবনের ছুঃ:খ। ধরম ইজ্জত 
সব তো চোখের উপর দেখলাম যেতে লাগল দামড়ির দামে । সরকার থেকে কিছু কিছু টাকা 
মিলত কখনও কখনও; কিন্ত নিয়মিত টাক! মেরে দিত দ্ালালে আর চোর লোকের] । 
লরকারী লোকও তাদের সঙ্গে ছিল। 

আজ এখান, কাল ওখান। ওই দালালেরাই চাল!ন করত চুরির মুবিধের জন্তু । আর 
লে'ক তো পঙ্গপালের মত। দিলীতেও তখন হাঙ্গাম! চলছে । আজ নেভে কাল জলে। যখন 
জলে তখন কিছু কিছু মুদললান ,পালায় গাঁকিস্তান। আমরা এসে পড়লাম জিবি রোডের 

*সকীছে। গান গেয়ে ভিক্ষে করভাম। ক্রমে ক্রমে মনে আগুন ধরল। প্রথম ধরল বাপুজী, 


যতিভঙ্গ , ৪৮৫ 


দিনের বেলা দিল্লীর সাজপোঁশীক-করা বেট্রাদের দেখে। একদিন কাঁছে একটা ইস্থুলে ওদের 
অভিনয় হচ্ছিল। আমিশ্ছুকে পড়েছিলামূকৌন রকমে গলে । দেখে মনে হল, অয় খুদা, 
এই নাঁচগানের জন্তে এদের এত সাঁজ এত রঙ, এভ সরঞ্জাম, এত রোঁশনি | হায়, হায়, হায়! 
তারপর দেখল্ধীম বাঈজীদের ৷ হাঁ, হাঁয়, হায়! কি নখ ওদের | কত আরাম! কত মজা! 
আর আমি ঘুরছি পথে পথে । 

একদিন গিয়ে ধরলাঁম সেই একটা *লোককে যাঁকে দেখতাম বাঈভীদের বাড়িতে ঢোকে 
বের হয়। সে আমাকে নিয়ে গেল এক প্রৌঢ়া ব্যবপাদারনীর কাঁছে। র'খবে একে? ও 
নিজে বলছে, বাঈজী হবে। গান জানে, বলছে নাচ জানে । নাম বগছে হরিপীতম। এই 
ফুটপাথে থাকে । কাশ্ীদ্ী। 

বাঈজী হেসে বললে,_-এখানে আসার মাঁনে জনিল? খু'ঝপ? 

বলেছিলাম, জানি । বুঝি। 

স্্বল তো । 

আমি তোমার মন্দ খেয়ে বাঁপুজী। আমি মাথা £ইট করে অবশ্য বে দিয়েছিলাম । 

সে বলেছিস, আচ্ছা । বহুত মঁচ্ছ!। 

তারপর প্রশ্ন করেছিল, ভয় করবে না? 

-্লা। 

--কিন্তু এতে পাবি কি? 

--মণেক টাঁকা। ভাল কাপড় পোশাক। 

--ঠিক মাছে। আচ্ছা গাঁন। শোনা তো। 

গান শুনে মে বলেছিলঃ একে এখন থেকে বরবাদ করিস নে। ওকে গান শিখতে দে 
এর হবে। ওর নাম দে শীশন। বাপুজী, বরবাদ, একদর্ম বরবাদ হয়ে যেতাম কিন্তু এই 
গন বাচিয়ে দিলে । বাঁপুজী, লাল ঝুঁয়রের গল্প তখন জানতাম না। তা! হলে সেন মনে 
মনে ভাবতাম, লাল কুঁয়র হব। তখন তো জানতাম না, আজ।দ হিন্দুস্তান ডেমোক্রেটিক 
দেশ, এখানে বাঁদশ। নেই সে আমলেন্স মত কিংবা কাশ্মীরের মত রাজীও নেই। 


এরপর পুলিস হাঁন1 দিলে। উদ্ধার করে নিয়ে ক্ষ 

তখন ওই পরিচয় তৈরি করলাম। অ+মে এক শিল্পপাঁগল আমীরের বেটা । নইলে আবার 
যেতে হত সেই ফুটপাথে । উধম সিং জন্মদাতা বাঁপ, তাঁর সঙ্গে তার দারিদ্রোর জন্যে এর 
আগেই তো সম্পর্ক ছি'ড়েছি। আবার কেন? আর ফিরে যাঁওয়া যায়? বাঈজীর বাড়িতে 
তখন কিছু স।জগোঁজ রঙচউএর স্বাদ পেয়েছি, সামনে দেখেছি সে যেন রঙমহলের দরওয়াজ 
ধোলা। ভিতরটা ঝলমল করছে। সাড়ে দশ বছরে এসেছি দিল্লী। এখানে এসেছি এগার 
'বছরে, তখন বয়স বারো। আবু কয়েক বছর, গেলেই ওই দর ওয়াজাঁয় ঢুকবার সময় হবে; 
একতিয়ার মিলবে । আমি ঢুকে গিয়ে রানী হয়ে বসব। *এ স্বর ভাঙুর। পুলিস পাঠাকে 


৪০৬. তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অনাথ আশ্রমে। সেখানে মেজাজ খারাপ হল। প্লালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । হঠাৎ 
একদিন মিলল একথাঁনা পিতলের থালা সেট! লুকিয়ে রেখে দিলাঁফ) একটা পেরেক আর 
পাথর যৌগড় করে তাতে ছৰি আকলাম। সেট! গড়ল অনাথ আশ্রমের মেট্রটনের হাতে। 
সে বললে, আর কি পার? আঁমি খড়ি নিয়ে ছবি একে দেখালাম । 
এর থেকে বদলালে! জিন্দিগী। পাঠালে ওরা রেফ্যুজী্দের শিল্প-শিক্ষার স্টোরে । সেখান 
থেকে আর্টল ক্র্যাফ টসের মাঝের তলাঁয়। স্টাইপেও্ড মিলল! 
শিখলাম এখানে, অনেক শিখলাম । বুদ্ধি ছিল, ওই কাজে 'দখল ছিপ। তাড়াতাড়ি 
' শিখলাম | আর শিখলাম সাঁজপোঁশীক, নতুন 'জন্দিগীর মানে । বাঁপুজী, এসব শিখতে আমার 
দেরি লাগেনি । জলদি জলদি শিখেছি । আর আমার মনের সাঁধ বেড়েছে । অনেক, 
অনেক চাই আমার ৷ অনেক | তাঁর সঙ্গে শিখলাম মেয়েদের কাঁছে হাসতে চলতে, পুরুষদের 
নিয়ে খেলতে । ও: কি যে মজ! কিযে আনন্দ! ঠকাঁতে কি করে হয় জানভাঁম। ছেলে- 
বেলাতে নিজে শিখেছিলাম। আবিষ্াঁর করেছিলাম সেই শিখ ছোঁকরাঁকে ঠকিয়ে। ও হয়তো 
সব মেয়েই জানে । কিন্তু লব মেয়ে তো আমার মত্ত মন্দ নয়। এটাকেই গেশা! করে না। 
সব মেয়েই একজন বা হুজনকে ঠকাঁয়। আমি আর্টস ক্র্যাফটুসের সঙ্গে সাজগোজ, একালের 
সব রুচি সব রঙএর সঙ্গে, সব লোককে ঠকিয়ে এ দুনিয়ার কৌতুক রনে সাতার দিয়ে পার 
হয়ে যাব বলে নেনে পড়লাম । 
বাপ মা ভূলে গেছি । সেখানে কিরে যাওয়া যায় না। 
তুমি যেদিন মা বল সেদিন ভারী খারাঁপ লেগেছিল আঁমার । 


হঠাৎ বাঁপুজী, আমাকে যেন কে টেনে ধরলে,। ডুবে গিয়ে যেন জল খেলাম খানিকটা । 
চমকে গেলাম একদিন । আস্‌ ক্র্য।/কট্‌স থেকে বেরিয়েই' দিনকতক কাঁজ পেয়েছিলাম 
সরকারী ডেকরেশনের ইউনিটে । একদিন ডিফেন্স মিনিষ্ট্রির একটা প্যাণ্ডেল সাজাবার কাজে 
ছিলাম। ফাংশন ছিল। ডিফেন্স মিনিস্টার কয়েকজন জে।য়ান আর আফিসারকে মেডেল 
দ্েবেন। 

প্যাণ্ডেলে আমি আর ক'জনু ছিলাম, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সাঁজসজ্জ! নিখুঁত করে রাখবার 
জন্ত । এটা পড়ে যায়, ওটা সরে যায়, সেটা ৰেঁকে যায় হেলে যায়, সেগুলোকে ঠিক করে দেবার 
ভার আমাদের । সব কটিই মেয়ে। তার। শোভাও বাঁড়ায়। ধুঁটিতে খু'ঁটিতে ঠেল দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । একের পর এক জোয়ানের! এসে মেডেল ভেকরেশন নিচ্ছিল । 

হঠাৎ শুনলাম, লেফট নাণ্ট গীতম সিং! 

চমকে উঠলাম । গীতম সিং! 

দেখলাম ছ ফুট লঙ্বা! জোয়ান। দাড়ি কামানো, দ্ুচলে! গৌফ, সবল পদক্ষেপে এসে 
পায়ের জুতৌয় জুতোয় খট শব্ধ করে দীড়িয়ে মিলিটারী স্যালুট করলে। আমি দেখেছিলাম। 

অর পা থেকে মাথা পর্যস্ত যেন কিসের একট'আ্োত বয়ে গেল। সে আগুনের শ্রোত না 


যতিভল ৪৮৭ 


হিমের শ্বোত মনে নেই। কিন্তু নিদারুণ তুয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে হল সামনে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি,যেন আমার মুখের উপর। কাধের নচে সেই 
ছুরির দাগৈর মধ্যে অপহা একট ব্যথ! অনুভব করলাঁম। আমি বেরিয়ে পালিয়ে এলীম। এবং 
ওই জুস্কেই আমার চাঁকরি গেল। "তা যাঁক। গীতঘ আমাকে দেখতে পেলে খুন করবে। 
জীবনে যা করেছি তার জন্তে কোঁন 'অপরাধ-বৌধ আমার ছিল ন1। বাপ উধয সিংকে দেখেও 
তা মনে হত না। কিন্ত গীতমকে দেখে আমার যে ভয় হল তার অর্থ ও ছাঁড়া আর কি হতে, 
পারে। আঁমার'যুক্ত তোলে মানৰে না। যেছুরিমেরে নিজের যুক্তিকে কায়েম করে, 
তার সামঙ্গে অপরাধ মেনে দণ্ড নিতে হয়, নয় পাঁলাতে হয়। 

মনে আছে তোমার, তোগলকাঁবাদে সেই কুলুক্ধিতে বসে থাকা? তার কারণ শুধু ছুচোট 
লাগ নয়। একদল জোয়ান এসেণ্ছল সেদ্দিন সেখানে । তোমার এ৪ মনে আছে বোধ হয় 
তোমাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, এখাঁনে একদল জোয়ান এসেছিল তার! চলে গেছে? ওদের 
আমার ভাল লাগে না। 

তুমি প্রতিবাদ করেছিলে । 

যেদিন তোমাকে সব কথ! বলে শষ বিদায় নিয়ে আনি সেদিনও মামি রাস্তা দিয়ে 
একদল ফৌজের মার্চ দেখেছিলাম । দেখেছলাম, পীতম আছে কিনা? অথচ পীভমের 
থাকার কথা নয়। 

গীতমের তখন আনি থেকে চীকরি গেছে। 

কেন জান? 

কাশ্রীর শ্রীনগরে সে একজন আধুনিক] তরুণীর হাত চেপে ধরেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কে তুমি? কিনাম তোমার? 

সে তাঁকে ধমক দিয়েছিশ, গাঁড় অসভ্য কোথাকার । 

স্পনাম না বললে ছাড়ব না। 

মেয়েটির চেঁচামেচিতে লোকজন আমে । মিলিটারী পুলিস আঁসে। তাঁকে আরেস্ট 
করে। সে বলেছিল, গর নাঁম হরিপীতম, আমার স্্ী, হারানো স্বী। ওর বুকে মামার নাম 
লেখ! আছে উক্কিতে--পীতম। 

কোর্টমার্শালে পীতমের শান্তি হয়। চাঁকরি যায় 

আমার ভয় বেড়ে গিয়েছিল বাঁপুজী । পীভম হরিপীভমকে আজও খুঁজছে । তাকে বে 
বোঝাবে হরিপীহম জন্মাস্তরে রৌশন হয়ে জন্মেছে । আগের জন্মের ম্বামীত্ব পরজন্মে দাবি 
করা চলে না। কোন মুলুকে কৌন আইনে নেই। বিধাতীও এ দাবী স্বীকার করেন নি। 
এহয় না। 

* আমি এর পর দিল্লী থেকে পালাবার জন্তে ব্যস্ত হলাম। কোথায় যাব? বঙ্ছে 

"নিনেমায় ষদি নামতে পাই ! তু হলে সব পাঁৰ। সব। অর্থ পাৰ শ্বধ পাব, তামাম লোঁকের 
মুনোহারিণী প্রিয়া হব। 


৪৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দ্বাদাসাহেব আমার পরম উপকাঁনী। তুমি গেহ কছরছ। দ্াদাজী করুণা করেছে, উপকার 
করেছে। চিঠি নিয়ে বোধে গেলাম। পাট পেলাম। ছোট .পার্ট। গীয়ের গল্প, এক 
চাঁধী বউয়ের পার্ট। নাঁয়কাঁর ভাইয়ের বউ। ঘরে ননদ এবং অন্ত মেয়েদের সঙ্গে একটু 
নাঁচও ছিল। 

পার্ট আমার ভাল হল না| বিস্ত হবু দমলাম ন1। ঘুককতে লাগলাম । অনেক মৃল্য দিলীম। 
অনেবজনের সঙ্গে ড্রিংক করতে হল, মোটরে বেড়াতেহল। হোঁক, পার্ট আমার চাই। 
| হঠাৎ একদিন বাপুজী সমুদ্রের ধারে জুনে ছবির রাজ্যের একজনের সঙ্গে পরিহাস লাস্তের 
'স্তাবকত| করছি সে এসে সামলে ঈ'ড়াল। 

আমি বিবর্ণ হয়ে গ্লোম। 

সহুরিপীতম | 

চোঁথে গগল্সট1! পরে বলল|ম, কি বছ? কাকে ব্ছ? 

_ তোমাকে? তুমি হরিপীম। 

সপ্ন । 

-তোঁমার নাম তো গৌশন।:*+ছবিতে হু সেজেছ? তাই বা বজতে হবে কেন। তুমি 
হরিগীতম। তে'মার বুকে আমার নাম লেখ! আছে। 

, সে হাত বাঁড়িয়ে ধরলে আমার জ।মা। বাধা দিলে আমার সঙ্গী । একটা ঘুষি থেরে তাঁকে 
সরিয়ে দিয়ে আমার জামা! ধরে টানতে, আমি প্রমাণ বের করব। দেখতে দেখতে লোক 
জমে গেল। ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর উপর | এক তার কত শক্তি! সে টেঁচাতে জাঁগল, ছুনিয়। 
টুঁড়ছি ওর জঙ্তো। হরিপীকম | ওর জন্ত আমি নরকে যে.ত হয় যাব! ছাড় আমাকে । 
চিৎকার করে ভাঁকলে, হরিপীতম ! হবিপীতম !, 

গোলমাঁজের মধ্যে আমি 'উধবশ্বাসে ছুটে পাঙালাম। শুধু হু থেকে নয়, বন্ে থেকে। 
খবর অবশ্য পেলাম, পুজিস আমার খে'জ করেছে। সাক্ষী দিতে হবে। আমি পালিয়ে 
গেলাম কলকাতা । তাতে মামলা] আটকাল না । মারপিট এবং আমার হাত টানার সাক্ষীর 
তে৷ অভাব হয় নি। ওর জেল হয়ে গেল আট মাদের! 

সে বলেছে শুনলাম, আদালতে, হরিপীতম আমার স্ত্রী, তাঁকে আমি খুঁজছি । সে আমার 
কাছ থেকে পালাচ্ছে । আমি তাকে ডেদিন ধরেছিলাম। তার বুকে আমার নাম লেখা আছে 
গীতম। আমার বুকে তার নাম হরিপীহম। তাঁকে পেলে যে দণ্ড নিতে হয় নেব। স্বর্গ 
নরক যেখানে সে যাবে তাঁর পিছন পিছন যাঁব। তাঁকে না পেলে আমার জীবন মরুভূমি। 
পেতেই হবে তাঁকে আমাকে | 

আট মাঁস জেল শুনে সে বলেছিল, বহুৎ আচ্ছা, আট মাস পর তাকে ধরব আমি। যদ্দি 
শুনি সে মরেছে তবে আমিও মরে তার পিছনে ছুটব। 


বাপুজী, আমার সারা জীবনট! তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়ে গেল সেই দ্িন। আট মাস 


যতিভঙ্গ ৪৮৯ 


আগে। নিরাশ্রয় হয়ে পথে দাড়ালাম । যেন সেই দিল্লীতে এসে সেই ফুটপাথের ধাঁরে বাঁসা 
বাধলাম মনে মনে । 

তোমাকে বলেছিলাম, আমি কারুর জন্টেই, মা বাঁপ সে যেই হোক, করুর জচ্যেই ওদের 
জীবনে ফিরে,যেডে পারি না। পাঁরব না। কেন যাঁব? অর্থহীন । আঁষি মডার্ন মন্দ মেয়ে 
রৌশন বাঁপুজীঃ সেই আমি হঠাৎ আবিফাঁর করলাম, বাপুজী, ছুনিয়ায় মেয়েরা বাঁপ ভুলতে 
প বে, মা ভুলতে পারে, সম্তানও ভুলতে পারে কিন্তু তার সেই দিলের ৌদমী প্রাণের পুরুষকে 
তুঙ্গতে পারে না। দয়! খায়! ন্নেহ মমতা সব ভোল! য।য় ভূখের রোঁটীর জনে, দুনিয়ার সুখের 
জন্যে, অশ্ররামের জন্ত, খাভিরের জন্যে ; ভোঁল! যায় ন] মহব্বতি, ষে প্রেম পুরুষের পৌরুং 
সাহস শক্তি প্রতিষ্টা জার ওই মেয়ের জন্য সব দিতে পারার ত্যাগস্বীকার দিয়ে জড়ানো । 

ৰাপুজী, আমার মনপ্রাণ চীৎকার করতে লাগল, পীতম--পীতম--পীশুম! গীতভমবে 
চাঁই। গীনুমকে চাই। গীতম | 

মনে করলাম জেলে গিয়ে দেখ! করব। কিন্ত সাহস হল না। বদ্ধে গিয়ে ফিরে এলাম 
এসে করলাম কি তান? 

সাহাঁদারাঁর ওই দিকে গিয়ে গায়ের মেয়ের জীবন অভ্যাস করতে লাঁগলাঁম। লম্বা চুঃ 
রেখে শুরু করলাম গাঁয়ের জীবন । হরিগীতম পীতম সিংয়ের স্ত্রী। 

কিন্তু পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না| সহা হয় না,হুলনা। আমার তপস্যা সে 
হল না। এই জীবন ছাড়তে পারছি না! । নানান মানুষ এমনভাবে আমাকে এই জীবনের সহ 
জন্ডিয়ে রেখেছেঃ তীরা টানছে । যেমন সেদিন রাত্রে হেটেলে এক বদযাঁশ আশমু!বে 
জড়িয়েছিল। নানান অভাঁস আমাকে বেধেছে । দেবেনা । তার! আমাকে পীতমে। 
কাছে যেতে দেবে না। আমি কি করব ] 

কাল সে খালাস পাবে ॥ *আঁমীর হিসেব সঠিক । রেমিশ্ম বদ দিয়ে হিসেব করেছি 
আজ সাঁত দিন ভাবছি, কীদছি। 

গীতমকে পেতেই হবে । মহব্বতি ভোলা! যায় ন1। 

কিন্ত এ জীবন আমাঁকে ছাড়বে না। 

ভাই জীবন থেকে ছুটি নেব। সংকল্প স্থির হতেই মন শান্ত হয়ে গেল। উচু থেকে লিং 
নামতে হবে তো! ভাই কুতব থেকে 

নমস্তে পিতাজী। 

তোমার মন্দ মে 
রোৌশন 
কেটে দিয়ে লিখেছে, হরিপীভম | 


গঞ্সে 


বন্দিনী কমলা 


র!জহাটের ব্বায়বাড়ি প্রাচীন বনিয়াদী ঘর। কোম্পানির আমল*হইতে বহু বিস্তীর্ণ জমিদারি । 
সংদারটিও বিপুল । 

ভাদ্রমাসের দিন, রাঁয়বংশের সেজ তরফের বড় মেয়ে বনলতা! পিমেপ্ট-বীধাঁণো মেঝের 
উপর হ্ুবিপুল দেহখাঁনি এজলাইয়! দিয় নিথর হইয়! পড়িয়া ছল, স্পন্দনেক্ষ মধ নিশ্বাস-প্রশ্বীস* 
পড়িতেছে, আর মধ্যে মধো গালে-টেপ! পাঁন দু্-একবার মুখের মধ্যে নাঁড়ি-তছ। ঘড়িতে, 
ঢং ঢং শব্দে চাঁরিটা বাঁজিয়া গেল। বনলত| একবার চোঁথ মেলিয়া চীহিয়। এদিক ওদিক 
বেশ করিয়। দেখিয়। শান্ত কে ডাকিল, নলে |! নলে! 

নলে_-নলিনী, স্জে তরফের ঝি। নলিনীর সাড়া পাওয়া! গেল না। নীচে রান্নাশলে 
ঠাঁকুর-চাকরেরা গোলমাল করিতেছে। তাঠাঁদের খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। রায়বাড়ির 
অনেক বিশেধত্বের মধ্যে এই একটি বিশেষত্ব । খাওয়া-দাঁওয়। আরগু হয় দেড়ট।য়-ছেলেরা 
খায় দেড়টা য়, বাবুঝা খান আঁড়াইট।য়, মেয়েরা সাড়ে তিনটায় খাওয় -দাঁওয়! সারিয়। উঠেন, 
তারপর চাঁকর-বাকরদের পাল! পৌনে চ।রিটা, চারিটাঁয় ।* 

বনলতা আবার ডাঁকিল নলে--ও নলে ! 

বড় ভরফের ঝি কামিনী দরজার সম্মুখের বারান্দা দিয়া ভেতল।য় উঠিয়া! গেল, সে সাড়া 
দিল না। বনলতা উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঁঠের দিকে চাহিয়! ভকিতে ছল, দেখিতে পাইল 
ন!, পায়ের শব্দ শুনয়াও কিরিয়। চাহিল ন|। 

সে আবার ডাকিল, নলে! নলে! অনলে! 

এবার একটি তরণী বধূ আলিয়া দরতীয় দড়াইয়। ব'লল, কী বলছেন দিদা? বড় 
তরফের কনিষ্ঠ! বধূৃঃ সপ বিবাহিত। | 

বনলত। ফি'রয়া না চাহিয়াই বলি” তোমাকে নয়, নলেকে ডাকছি। 

বধুটি চক্জিয়া গেল। বনলতা আবার ভাকিলঃ অ--নলে | 

বধূটি তেতলায় উঠিয়া গেল, এক দিকের খোল! ছাদের উপর ভাপ্রের রৌদ্র মাথায় করিয়া 
বড় তরফেব্র বড় মেয়ে পান ও দৌক্ত1 হাতে চরকির মত »্অবিরাঁম ঘুরিতেছে। সে পাগল, 
অমনি কদিয়। ঘোরাই তাহার ব্যাধি। মধ্যে মধ্যে পান-দোক্ত। খায়, বিড়বিড় করিয়া বকে, 
ফিকফিক করিয়া হাসে--আর অবিরাম ছাদের এপ্রাত্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরিয়] বেড়ায়। 
তরুণী বউটি এ বাড়িতে সগ্ভ আগত, পাগলকে দেখির! তাঁহার প্রাণ কেমন হাপাইয়া ওঠে, 
কান্না পায়। ছাদট! অতিক্রম করিয়া তেতলার মহলে যাইতে হইবে, সে থমকিয়! দ্াড়াইল। 
পাগল এদিক হইতে ওদিকে পৌছিবামাত্র দ্রুতপদে ছা'দটা অতিক্রম করিয়া! গেল। নলিনী 

»ঝি সেজাগন্ীর পা টিপিতেছিল। সেজগিম্ীর নাক ডাকিতেছে। মৃহুম্বরে বধূটি ভ্াকিল, 

নলিনী ! 

নলিনী কথ! বলিল না, খাড় নাড়িয়। ইঞ্জিতে প্রশ্ন করিল, কী 1 


৪৯৪' তারাশঙ্কর-রফনাবলী 


--বনলতা্দি ডাকছেন তোমাকে ।' 
নলিনী সঙ্গে সঙ্গে নীচেকাঁর ঠোটটি উল্টা ইয়া দিল, পরক্ষণেই বিরক্তিভরা মুখে প্দতি 
সম্তপ্পণে সেজগিত্ীর পাঁখানি 'কোল হইতে পাশের পাঁবালিশের উপর নামাইয়া রাখিল। 
সেজগি্নীর নাক ডাকিতেছিগ, কিন্তু পাঁখানি নামাইয়! দ্বিবামান্র আরক্ত চৌঁখ'মেলিয়। তিনি 
তাকাইয়! দেখিলেন। নলিনী বলিল, বনোদি ডাকছেন, শুনে আসি।--সেজশিক্্ীর চোঁখ 
' বন্ধ রইল। নলিনী নীচে চলিল-_সঙ্গে সঙ্গে বধুটি। বধৃটির বড় মুশকিল হইয়াছে, মে যেন 
, মাটির জীব, সমুদ্রভলের রাজ্যে আলিয়! পড়িয়াছে, এ রাজ্যের নিয়মকানুন সব আলাদা | 
দিনে বেচারার ঘুমানো! অভ্যাস না, কিত্ত বেলা তিনটার পর হইতে বাড়িখান! পর্যস্ত যেন 
ঘুমে ঝিমীইতে থাকে | জাগিয়! থাকে এক পাঁগল--তাহাকে তাহার বড় ভয়। পোলার 
রিড়িতে আপিয়াই শোনা গেল, অ--নলে! নণে ! বনলতা সেই সকরুণ শ্রীস্ত নুরে 
ডাকিতেছে। 
নপগিনী বলিল, মর তুমি! মর! ভোঁপকুমড়ি কোৌথাকর ! 
বধুটি অবাক হইয়া গেল। কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই বনলতাঁর ঘরের ংম্মুথে ভাহারা 
পৌছিয়া গেল) বনলভা তখন 9 চোখ বন্ধ করিয়! ডাঁকিতেছে, নলে ! 
কী দিদিমণি? আমি সেজমা'র প1 টিপছিলাঁম। 

' ৰনলত। কোনে কৈফিয়ৎ দাবি করিল না, চোথ মেলিয়। অতিকষ্টে পাশ ফিরিয়া একটা 
হাত প্রসারিত করিয়া হাতদশেক দুরে মেঝের উপর নামানো একট! রূপার কৌট! দেখাইয়া 
বগিল, দৌক্তার কৌটোট। দে-_ 

নলিনী তাড়াতাড়ি কৌটাটা বনলতার কাছে মানিয়! নামাইয়া দিল । 

বনলতা বলিল, আর একখান? পাতল। চাদর "এাগার গায়ে ঢেকে দে তো! 

বধুটির বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না, সে বকিল, গরম লাগবে ন! দিদি ? 

-_-বড় মাছি লাগছে। 

নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে একথাঁন1 চাদর মানিয়া বনলতার সর্বাঙ্গ ঢাঁকা দিয়! চলিয়া 
গেল। বধৃটি বলিল, একটু বাতাস করব দিদি? 

-হুমি আর জাঁলিও ন1 ছোট বউ! কেবল কাঁনের কাছে ঘ্যানধ্যান!| তুমি বাতাস 
করবে কেন? ঝি-চাঁকর থাকতে বউয়ে বাতাস করে নাকি ? 

ঘড়িতে ঢং করিয়া আধ ঘণ্ট| বাঁজিল, বেলা সাড়ে চাঁরিটা। বাড়িটাতে যেন জনমানব 
নাই; কেবল কততকগুল! অন্ব'ভাবিক শব্ষ। বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ধরনে নাৰডাকার 
শব্ষ। নিচে কয়ট| কাঁক উচ্ছিষ্ট বাঁসন লইয়া কলকল করিতেছে। ঝি-চাঁকরের] ঘুমাইডেছে। 

বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া বটি দীড়া ইয়া! ছিল-সহস! তাহাঁর হাঁসি পাইল) কাঁকার 
নাক ডাঁকিতেছে ঘো-ঘে'-পট-পট ফু! পিছনে ঘরের মধ্যে বনলতার্দিদিরও নাঁক 
ডাকিতে শুরু হইয়াছে। লহসা রেলিঙের উপর ভর দিয়! দাড়াইয়াই বধূটি চোখ বুজিয়! 

” লী তাঁকাইতে ৷ করিতে আরস্ত করিল। কিন্তু নাকের ভিতর এবং ভালুতে জালা 
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করিয়! উঠিতেই লে চেষ্টা ছাড়িয়! দিয়া শৃন্টঘনেই জন্শূস্ত উঠানটির দিকে চাহিয়। দীড়াইয়া 
রছিল। 

কিছুক্ষণ পর বাড়ির মধ্যে মানুষের সাড়া জাগিয়। উঠিল--কেহ যেন সুর করিয়া মন্ত্রপাঠ 
করিতেছে। “বাড়ির গিষ্নী অর্থাৎ বাবুদের মা এতক্ষণে দেবদর্শন করিয়া ফিরিলেন, টোঁলের 
পণ্ডিত তাহাকে গীতা শুনাইতেছে। গীত! শুনিয়া! ঠাকুমা! জল খাইবেন, তারপর তাহার রাঙ্গা 
চড়িবে, ঠাকুমা] ততক্ষণ ঠাহ]র নিজের এস্টেটের দৈনন্দিন হিসাব-নিকাশ শুননবেন। খাইবেন, 
বেলা ছয়টায়, তারপর আরস্ত হইবে দ্দিবানিদ্রা » দিবানিদ্রা সারিয়া উঠিবেন রাত দশটায়।, 
ভারগর আরত্ত হইবে মহাভারত গাঠ। রাত্রি বাঁরোটায় সান্ধারুত্য শেষ করিলে পর 
তাহার রাত্রের খাবার তৈয়ারী হইবে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বাঁড়ির নাতি-নাঞনী, 
ছেলে-বউ প্রত্যেকের সংবাদ লইবেন--মাঁর বুড়ী ঝি দামিনী তাহার পায়ে তেল দিবে। 
শুইবেন রাত্রি ছুইটার পর। বধূৃটি অকম্মাৎ খুকখুক করিয়া! হাসিয়া! উঠিল, ঠাকুমার সে কি 
নাঞ্ডাক। বাবারে! সেদিন শেষরাজ্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বিকট শবে ভয় 
পাইয়া ্বামীকে জাগাইয়া বলিয়াছিল, ওগো--ও কিলের শব? , 

এক মুহূর্ত শুনিয়াই গাশ ফিরিয়। শুইয়। ভাহার স্বামী বলিয়া ছল, ঠাকুমার নাক ডাকছে! 

ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে, ভাহার বিশ্বাস হয় নাই। সে আবার বলিতে গিয়াছিল, না, 
তুমি ভালো করে শোঁন।-_কিস্ত তখন ভাহার স্বামীরও আবার নাকডাঁক! শুরু হইয়! গিয়াছে, 
তাহার ভাগ্য ভালো যে স্বামীর নাক ডাকে মৃহ শবে ফুরুর-_ ফুরুর! 

সে সাহলী মেয়ে ভয়ুৰড় একটা সে পাঁয় না। সে সন্তর্পণে উঠিয়। দরজা খুলিয়। 
বারান্দায় আসিয়! দীড়াইয়াছিল। সর্বনাশ | বাঁড়িতে যেন নাকডাকার কোরাল আরজ 
হইয়া গিয়াছে । ঘেঘে!! ঘড়র-ঘড়রঞ্ধে'।! ঘড়র-পট- -পট- ফু! আরও কত রকম-- 
মুখে শব্ধ করিয়া তাঁহার অনুকরণ কঃ] অপস্তব। সমস্ত ধ্বনিকে ছাপাইয়। ঠাকুমার নাঁক 
ডাঁকিতেছে-ব্যাগু-বাজনার জয়ঢাকের মও। 

স্মরণ করিয়া! বধূটি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, থিপখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল। 
তরুণী-কঠের হাস্যধ্ব'ন কিছুক্ষণ বাড়িটার খিলানে খিলানে প্রতিধবনিত হইয়া! ফিরিল। সহ্দা 
গম্ভীর ম্বরে কে প্রশ্ন করিল, কে? 

বধৃটি লজ্জায় মরিয়। গেল। মেজ খুড়খখবশুরের ঘুম ভায়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি 
বনলতার ঘরে ঢুকিয়! কপট নিদ্রায় কাঠ হইয়া পড়িয়, রছিল। যেজ শ্বশুরের পায়ের সাড়া 
বারান্দাময় খুরিয়! বেড়াইতেছে। পদশব্ধ ভেলায় উঠিয়া গ্রেল। 

পাগলী আর্ত চীৎকারে কীর্দিয়া উঠিল। 

. মেজ শ্বশুরের রুষ্ট কণ্ঠস্বর, তুই হাসছিল | কাকে দেখে হাঁসছিলি? বল্-বল্‌! 

প্রচণ্ড জোরে চড় মারার শব । পাগলী বোবা জানোয়ারের মত চীৎকার করিড়েছে। 
বধূটির একবার ইচ্ছ! হইল, উঠি গি্া মেজ শ্বশুরকে বলে, আমি হাসিয়াছি, ও নয়। কিন্ত 
জাও সেপারিল ন!। 
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বনলতা! যতক্ষণ ন। উঠিল, ততক্ষণ সে কাঠ হইয়া পড়িয়। রহিল। বেল! সাড়ে পাচটার 
সময় বাঁড়িটা আবার জাগিয়া উঠিল। সে জার্খিয়। ওঠ! যেঘন-তেমন নয়, কুস্তকর্ণের 
নি্রাভঙে লঙ্কায় ধেষন সোরগোল উঠিত, তেমনি সোরগোল তুলিয়া জাগা । ছোট্ট 
ছেলেদের চীতৎকাঁর-হাসি-কাক্না, বধূ ও কণ্তাদের হালি, ঝি-সম্প্রদায়ের ৰাসনমাঞজা ও বাঁটার 
শব, কথা-কাটাঁকাটি, গিনীদেপ্ ঝি-চাঁকরকে আহ্বান--বাড়িটাতে যেন তুক্ষান উঠিয়াছে। 

--বড়বাবুর দুধ নিয়ে আঁয়, মানদা। ঠাকুরকে বল ছেলেদের জলখাবার নিয়ে যাবে। 
--বড়গিক্লী হাঁকিতেছিল। বধূটি এটবাঁর উঠি । বনলতা তখন উঠিয়। বন্সয়াছে, সে হাপিয়! 
বলিল, কী হে ছোট গিক্লী, তুমি যে দিনে ঘুমোঁও না। আমাকেও যে হার মানালে হে! 

মৃছুন্বরে বধূটি বলিল, আমি ঘুমুই নি। 

--ওই হল হে হল! ছিল না কথ! হল গাল আজ না হয় হবে কাঁপ। দিনে গুলে 
তোমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে বল, আজ শুয়েছ, কাঁল ঘুমৌবে। বনলত। গোঁট! ছুয়েক পান 
ও খানিকটা দোক্ত! মুখে পুরিয! কথা বন্ধ করিল। 

ব্উটি উঠিয়। শাশুড়ীর কাছ তেহলায় চলিল। একট। চাঁকর হনহন করিয়! বারান্দা 
দিয়! ওপদকের মহলে চলিতে'ছলঃ বনলতা তাহাঁকে দেখিয়। উতস্বক হইয়া উঠ্তিল, হরে ! 
ও হরে, শোন্‌! 

-আমার এখন সময় নাই বাপু ।--তবু হরিচরণ ঈাড়াইল। 

মেজ জ্যাঠার পিদ্ধি নিয়ে যাঙ্ছিস বুঝ ? 

--ই]। বাবু এখনি চেঁচামেচি কপ্রবে--কী বলছেন বলুন ! 

আমাকে একটু পিদ্ধি দিয়ে যা, পেটটা! বড় খারাপ হয়েছে। এই এতটুকু। 

মুখ বাকাহয়া একটু হাঁচিয়! হরিচরণ বলল, কহ গেলান বার করুন ! 

বধুটি যাইতে যাইতে ও কথাগুলি শুনিষ। স্তত্তিত বিস্ময়ে শব হইয়! ধাড়াইয়া গেল। বনলতা 
বলিল, খাবে ভাই ছোট ৰউ? ভারি মজ। হয়-_-যা হালি পায়, সব ঘোরে, সব তোরে ! 

দ্বণায় বিতৃষ্ণায় বউটির সমস্ত অন্তর ভরিয়। উঠিল। সে দ্রশ্প্দে উপরে উঠিয়া গেল-_- 
যেন পলাইয়! গেল। 

বনলতা বলিল, মেয়ে আনতে হয় সমান ঘর থেকে । এ বউটা ছোটলোকের ঘরের 
মেয়ে কিনা 

বাধ! দিয়! হরিচরণ হাসিয়! বলিল, যেতে দেন দিনকতক দিদিমণিঃ তারপর-_. 

সিদ্ধি ঢালিয়। দিয় হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে সে চলিয়া গেল। বনলতা সিদ্ধিটুকু 
নিঃশেষে পান করিয়া আবার পান-দৌক্তা। মুখে দিয়। উঠিল। নিচে হাসের প্যাক-প্যাক 
শব্ে বাড়িটা! মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে। পঞ্চাশট! রাজইাস বাড়ির উঠানে আদিয়। কলরব 
করিতেছে। উহাদের খাবার দিতে হইবে। হাসগুলি বনলভীর বাপের সম্পত্ভি। বড় 
জ্যাঠার ছিগ ঘোড়া, সে ঘোড়া মরিয়া গিয়াছে । এখন আছে কেবল একটা ময়না, একটা 
চাপা একটা! কাকাতুয়া, গোটাকয়েক কাঠবেড়ালী, ছুইটা খরগোশ । মেজ জ্যাঠার আছে 
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শ-দেড়েক পায়র1। “বনলতার বাপের এই ম্্স। ছোট কাকার গোটা আষ্টেক কুকুর। 

পায়রা! ও কুকুরের প্রতি ভীষণ দ্বণা বনঙগভার। পাররাগুল| যা! ঘর নোংরা করে, আর 
কুকুর তো অস্পৃষ্ত_চটু ইলে স্সান করিতে হর্ন! রাঁজহাসগুলি যেমন দেখিতে সুন্দর, তেমনি 
ভিম খাইতে সুবিধা। বড় জ্যাঠার শখের জিনিসগুলিও ভালো? ময়না যা চমৎকার ধমক 
দেয় হারামজাদা»শালা, শয়ার কি বাচ্চা! চমৎকার ! 


বউটির নাম মণি-_মণিমাল। | এ বাড়তে নাম হইয়াছে কাঞ্চনবউ।* এ বাড়িতে বধূদের 
নামকরণ হয় প্রাচীন প্রথায়--মানি কবউ, রাণীবভ), মতিবউ, রত্ববউ, ্ুবর্ণব৬, আতরবউ, 
বেলাবউ, অর্থাৎ হীর। মণি মাঁণিক্য মুক্তা পাস! প্রভৃতি মহীর্ঘ্য এবং আতর বেল! চাপ! প্রভৃতি 
পরম আদরণীয় বস্তর নামকরণ করা হয়। 

কাঞ্চনবউ তেতঙায় উঠিতে উঠিতেই শুনিল, তাহার শাশুড়ী ঝিকে বলিতেছেন, দেখ 
তে রে: কাঞ্চনবউম1] কোথায় গেল ! 

কাঞ্চনৰউ গতি দ্রুততর করিল ! শাশুড়ী আপন মনেই বোঁধ করি বলিতেছিলেন, সমস্ত 
দুপুর মেয়ে কেবল ঘুরে বেড়াবে, সন্ধলে ঘুমোবে আপ কাঁগচিলের ,মত বউমা এধান-ওখান 
করে ফিরবে! বলে, অভ্যেস নেই! আভ্যেস থাকবে ক্কোথা থেকে? গেরস্ত-বাঁড়ির 
মেয়েদের কি ঘুমোবার সময় থাঁকে | 

কাঞ্চনবউ নতমুখে শীশুড়ীর কাছে গরিয়! দড়াইল। শাশুড়ী বলিলেন, এই যে--কোথাঁয় 
ছিলে সমস্ত দুপুর ! 

কাঞ্চনবউ চুপ করিয়। রছিল। শাশুড়ী বপিলেন, যাও, চুল ধেঁধে কাঁপড়চোপড় কেচে 
নাও। ঠাককুন ডেকেছে তোমাকে, আজ থেকে তোমাকেই লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেখাতে হবে। 
বাড়ির ছোট বউয়েই ও-কাঁজ চিন্নকাল করে?। ূ 

ভাড়াতাড়ি চুল বাধিয়! গ| ধুইয়া লালপাড় গরদের একখানি শাড়ি পরিয়া কাঁঞ্চনবউ 
প্রস্তুত হইয়। শাশুড়ীর 'সপেক্ষ। করিয়া র"হল, তিনিই ভাহাঁকে বাঁড়ির গ্িম্নীর কাছে লইয়া 
যাইবেন। 

নীচে খুব শোরগোল উঠিতেছে। রান্নাশীলে সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যস্ততা । দোতলার 
বারান্দায় দাড়াইয়! বনলতা হাঁকিতেছে-_সেই নুরে, সেই ভঙ্গিতে, নলে--ম নলে ] 

নলে এবার অল্লেই সাড়া দ্রিল, যাই। 

বনলতা বলিল, আসতে হবে না। আজ এত রান্নার তাড়া কেন রে? 

- ছোট কর্তা শিকারে যাবেন তাই। 

কী শিকার রে? কোথায়? 

্বনশুয়োর এসেছে নদীর ধারে । রেতে আউশ-ধান খেতে আসে 
নলত] বাকীট। আর শুনিল না। বলিল, মরণ! পাখী-টাঁখী হলেও মানুষে খাম-- 
শুয়োর মেরে কি হয়? অনর্থক জীবহত্যা ! 
" তা, র. »--৩২ 


ঞ্ 


৪.১ তারাশক্কর-র!নাবলী 


রাক্মাশালের পাশে বিস্তৃত সরঞ্জাম পড়িটিছেন মেজবাবুর কাছে সরকারী সাহেব 
আসিয়াছে? মেজবাঁবু এখানকার ইউদিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, ডিদ্রিক্ট বোর্ডের যেস্বার এবং 
আরও অনেক কিছু। তাহা ছাঁড়া বড়বাঁবুর বড় ঈহলে, কাঁঞ্চনবউয়ের বড় ভাগুরের থিয়েটার" 
ক্লাবের রিহারস্াল বসিয়াছে। 

কাঞ্চনবউ অবাঁক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিতেছিল। এই ওকাগু বড় বাড়ির প্রতিটি কোণে যেন 
তাহার জঙ্ বিশ্ময় লুকাইয়! আছে, রূপকথার মায়াপুরীর মত। এ বাঁড়ির লক্ষ্মীর ঘর সকলের 
চেয়ে বড় বিন্ময়। ' লক্ষ্মীর ঘরের মধ্যে লক্্মীকে নাকি বন্দিনী করিয়া রাখা হইয়াছে, সে ঘরের 
দরজা কখনও খোল] হয় না) বন্ধ ছুয়ারের সম্মুখে ধৃপ-প্রন্ীপ রাখিয়া অর্চনা কর] হয়। 
কাঞ্চমবউয়ের কৌতৃছলের সীম! ছিল না। মণি বাঁঙাণী গৃহস্থঘরের মেয়ে, কিন্ত জীবনের 
প্রথম হইতেই অভাবনীয় পারিপাস্থিকতাঁর প্রভাবে শ্বচ্ছন্দ সাহসের মধ্যে বাঁড়িয়াঁ উঠিয্াছে। 
তার বাঁপ সংসারী হইয়াও সন্ন্যাসী, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অন্ুপ্রীণিত উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালী; বড়দাদা রামকৃ্ক মিশনের কর্মী, ছোটদাদা! গা্ীসেবক, কাঞ্চনবউ 
সকলের ছোটঃ শৈশবে মাতৃহীন হইয়া! মেয়েটি এই উদ্দাসীন সংসারে আরণ্যলতার মত জীবনের 
সকল প্রতিকুলভার সহিত যুদ্ধ করিয়া! আপন শক্তিতে বড় হইয়াছে। তাহার রূপ দেখিয়! 
তাহাঁকে এ বাড়িতে আন হইয়াছে । কিন্ত এ বাড়ির মুত্তিকার সকল রসঃ এ বাড়ির 
আকাঁশের সকল আঁলো-বাতাদ তাহার জীবনের ধাতু-গ্রকৃতির পক্ষে বিষ না হইলেও বিষম 
হইয়! উঠিয়াছে। তবু তাহার কৌতুহলের অন্ত নাই, ভাঁহার জীবনী-শক্তি কিছুতেই পগাঁজয় 
মানিতে চাঁয় না । বড়গিন্নী আসিয়া উপস্থিত হইজেন, তাহার সঙ্গে উলঙ্গ একটি বারে! 
বৎসরের বালক । তাহার বড় ছেলের বড় ছেলে । 


বড়গিন্নী এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন বড় ছেলের বড ছেলেটিকে লইয়!। ব1রো বছরের ছেখেটিকে 
লইয়। বড় গিন্লীর ঝঞ্ধাটের আর সীম! নাই। তাঁহার সমস্ত কিছু বড়গিত্রীকে করিতে হয়। 
অপটু মায়ের আট মাসের সন্তান ছেলেটি । আ্বাতুড়ে তাঁহাকে আঙরের মত তুলা মুডিয়া রাখ! 
হুইয়াছিল। তারপর বহু সত্ব পরিচর্যায় বড় গশ্নী তাহাকে এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। 
এখন সে বেশ হষ্টপুষ্ট, কিন্ত তবু তো! সে আট মীসে ভূষথিষ্ঠ অপরিপুষ্ট ছেলে, সেই জন্ঠই সকালে 
বড়গিনী বুরুশ দিয়া তাহার দ্ীতমাজিয়! দেন, জিভ ছুলিয়৷ দেন, মুখে কুলকুচাঁর জল তুলিয়। 
দেন। খাঁওয়াইয়া তে। দেনই--বেচারা এখনও নিজে হাতে তেল পর্যন্ত মাঁখিতে পারে না, 
সে-ও তাহাকে মাঁধাইয়। মান করাইয়। দিতে হয়। তাহারই পরিচর্যায় ভিনি এতক্ষণ ব্যস্ত 
ছিলেন। সন্ধ্যায় একট। কবির]জী তেল মাখাইবার ব্যবস্থা! আছে, সেই তেল মাখাইয়া গ! 
মুছিয়া উলঙ্গ ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়। বলিলেন, এস বউমা, শ্বশুরকে প্রণাম করে নাও 
তারপর চল। 
, বড়কর্ত সান্ধ/কৃভ্য করিতেছিলেন। কুলধর্মে রায়ের| তাস্ত্িকঃ কিন্তু বড়বাবু শিবভক্ত। 
ঘরের বাহিব হইতেই শ্ীছার কঠম্যর শোন যাইতেছিল-_শিব-শ্ু, শিব-শড়ু! শঙ্কর, শঙ্কর ! 


বন্দিনী কমলা ৪৯৯ 


বেচারা বধূটির সর্বাঙ্গ মোচড় দিয়া উঠ ৷ তাহার শ্বশুর কি যেন খুন! মদটা,সে বুঝিতে 
পারে, কিন্ত ছোট কন্ধেতে সাজিয়া চাকরটা কি ধে্াহাকে দেয়। ছুর্নধে বাঁড়িটা দ্ধ ভরিয়া'* 
উঠে। কিন্তু উপায় ছিল না। 

ব্ড়কর্তৃ! হাসিয়া! বলিলেন, ফী গে! আমার মা-লক্ষমী ! 

কাঞ্চনবউ প্রণাম করিল। 


একেবারে নীচের ৬ুলায় বাঁড়ির ঠিক মাঝখানে প্রশস্ত একখান ঘর, 'কল্ত অন্ধকৃপের মত 
অন্ধকা র--একটি দরজ। ভিন্ন আর দরজ! নাই অথবা! জানাল। নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ই 
মণি একট] গমোট গরম অন্গভব করিল, নাকে ঢুকিল ভ্যাপসা একটা গন্ধ । হাতের প্রদীপের 
আলোয় ঘরের গাঁ় অন্ধকাঁর আবছাঁয়।র মত হইয়! উঠিয়াছে। মণির সধাঙগ কেমন করিয়া 
উঠিল। কিন্তু তবুও তাহার কৌতূহলের অস্ত ছিল নাঃ সে দৃষ্টি বিস্ষারিত করিয়! চারিদিক 
চাহিয়। দেখিল। অন্ধকার ঘরের কোঁণে কোণে যেন অশ্ররীরীর মত ছাদে মাথা! ঠেকাইয়। 
দাড়াইয়! আছে--চারিদিকের দেওয়াল থে'ষিয়া কতকগুলি লোহার সিম্দুক। 

--এই ঘরের এই দেোরের কাছ থেকে ! 

মণি চমকিয়া উঠিল। লাঁঠির উপর ভর দিয়! বা্ধক্যে অবনমিত-দেহ বৃদ্ধা! কত্রী দস্তহীন 
মুখে জড়িত স্বরে বলিলেন, এই ঘরের এই দৌরের কাঁছে পিদীম রাখ লো৷ তাই নাতিবউ | এই 
হল আমাদের লক্ষ্মীর ঘর। * 

মণি দেখিল বিবর্ণ কাঁলো! একটি চতুক্ষেণ স্থান? ক্রমে ধারে ধীরে প্রতীয়মান হুইল--ওটা 
একটা দরজা॥ দ্ররজীটার শিকলের মুখে মরিচা-ধর। একট। তাল| ঝুলিতেছে। 

কত্রী বলিলেন, আমার দিদিশা শুড়ীদ বুঝাল ভাই--এই ঘরে ম-লক্মীকে বন্ধ করে রেখে 
গিয়েছেন । এই দরজ| **দিনন ন1 খুলবে, ততদিন মালক্ষ। এ বাড়িতে বাধা থাকবে। আমার 
বড় শ্বশুর ছিলেন কোম্পানির দেংয়ান--ভখন নবাবের আমল-_ 

ভিনিই এ দেশে প্রথম জমিদার কোম্পানির দেওয়ানী করিয়াই তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারী 
করিয়া গিয়াছেন। মণিমাল! তাহার নাম শুনিয়াছে, তাহার নাম ছিল--গোঁপীবল্লভ 
গঙ্গোপাঁধ্যায়। তিনিই প্রথম সরকার হইতে রাঁয় উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি নাকি একে- 
বারে অতি দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন 

দিদিশাশুড়ী বলিলেন, বুঝলি ভ'ই, ভাঙা ঘর, রাজে শেয়ালে এসে আগড় ঠেলে রান 
থেয়ে যেত। বাঁড়ির চারিদিকে ছিল কুকুরসৌগার বন, ঝরঝর করে জল পড়ত, রাত্রে ঘুমুতে 
না পেয়ে আমার বড় শ্বশুর কীদতেন, বড় শ্বশুরের ম] বল্টেন, এই কুকুরসোঁডার বন--এই 
ভাঁঙা কুঁড়ে ভেঙে অমূক রচবে বৃন্াবন। তাঁই তিনি করেছিলেন। কোম্পানির কৃঠিতে গ্রথমে, 
*ভিনি সর্দার হয়ে ঢুকেছিলেন। 

গোপীবন্পত প্রথমে পাইকুদের সর্দার হইয়। কোম্পানির চাঁকরিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন? 
তারপর ক্রমে মুন্সী, তারপর গোমস্ত ভারপুর*্নায়েব, ত]ুরপর হইয়|ছিলেন দেওয়ান । 


৫৯৯ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


. তখন কোম্পানির কাছে তীতীর! লব দাদননর্খ। কিন্ত দাদন শোঁধ করবার সময় সব 
''লুকিয়ে বসে খাঁকত। সে দাদন আর আদায় হত ন!। তখন সাঁয়েব, বললে, যে এই দান 
আদীয় করতে পারবে তাকেই আমি দেওয়ান করব ৬ এই আঁমার বড় শ্বশুরের কপাল খুলে 
গেল। খুজে খুঁজে তাঁতীদের সব ধরে এনে খুঁটিতে বেধে দাঁদন একেবারে পাইগয়স! আদায় 
করে দিলেন। বুঝলি+ভাই নাতবউ, সাধারণ পুরুষ ছিলেন প্কি তিনি--তাঁর ্ডাকে বাঘে- 
বলদে একঘাঁটে জল থেত! 

সত্য কথা। দে আমলে গোপীবল্পভকে জ্বেকে দ্তমুণ্ডেক বাত বলিয়া! মাঁনিত। 
কোম্পানির কর্তা সায়েবদের তিনি ছিলেন ডান ঘাঁভ। 

মণিমালা বিক্ষীরিত দৃষ্টিতে দিদিশাশুড়ীর কুঞ্চিতচর্ম দন্তহীন:মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতে- 
ছিল।' সে-আঁমলের কথ! সে-ও অনেক জানে । তাঁর বিবেকাঁনন্দ-ভক্ত খাঁপঃ রামকৃষ্ণ 
মিশনের কর্ম! বড়দাঁদা, গান্ধীপন্থী ছোটদাদার কাছে অনেক শুনিয়াছে। 

দিদিশাশুড়ী অকম্মাৎ হানিয়। গড়াইয়। পড়িলেন, বলিলেন, ইদ্দিকে জীদরেল হলে হবে 
কি ভাই, বুড়ে! খুব রসিক ছিল, বুঝলি, যাঁট বছর বয়সে বুড়ো তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছি্ন। 
প্রথম দুপক্ষের ছেলেপুলে ছিল না, তাঁরপর ষাট বছর বয়সে নৌকো করে যেতে যেতে গঙের 
ঘাটে আমার দিদিশীশুড়ীকে দেখে বুড়োর মুড ঘুরে গেল। বুঝল ভাই, সে-মামণে পুজোর 
সময় লোকে দুগগা ঠাকরুণের পিতিমে ন! দেখে নাঁকি দেখত আমার দিদিশ।শুড়ীকে। এই 
টানা টানা চোখ, দুধে-আলতাঁর রঙ, টাপার কলির মত 'মঙলঃ সব চেয়ে বাহারের ছিল তার 
চুল। ভোমরার মত কালে! আর কোঁকড়ানো । তারই পেটে জন্মালেন আমার শ্বশুর। 
আর কি ভাগ্যি ছিল আমার দিদিশ[শুড়ীর | বিয়ের পরই ছুই সতীন টুকটুক করে মরে গেল। 
তখন এই বাড়ি হল। বুড়ে। নাঁকি বলঙ, এ মানিক শামি রাখব কোথা! নাম দিয়েছিলেন 
মানিকবউ। মানিকবউরলের আতরের ভঞ্ি ছিন্ন আশী টাঁক।। , ঢাকা থেকে ঢাকাই কাপড় 
আসত। কাশী থেকে আসত গরদ 1--বলিয়1 ঠোটের ডগায় একট! পিচ কাটিয়া বলিলেন, 
বুঝলি ভাই নাঁতব্উ, বর ভোমার গিয়ে বুড়োই ভালো । নইলে ভাই আঁদর হয় না। জানিস 
তো৷ প্রথম পক্ষ হল হেলাঁফেলা» দ্বিতীয় পক্ষ ফুলের মালা, আর তৃতীয় পক্ষ হুল হরিনামের 
ঝোৌলা--ও তোর গলাতেই থাকে চব্বিশ ঘণ্টা । 

কাঞ্চ্নবউ মুখ নত করিয়। মৃদু হাসল, । 

দিদিশীশুড়ী বলিলেন, হাসছিস বুঝি! তোঁর ওই ছোড়া বর তোর আদর করবে মনে 
করছিল? এবাড়ির সবারই বার-ফটক1 রোগ আছে। ছোড়াকে খুব কষে লাগাম টেনে 
রাখবি, বুঝেছিম! 

মণি বলিল, আপনি মা-লম্্পীর কথা বলুন। 

-তাই বলছি লো। সে আমার দিদ্দিশাশুড়ীর আমলে । তখন বুড়ে। মারা গিয়েছে 
সন্ভ। 'আখার শ্বশুরের বয়েম তখন বছর বিশেক, সবে বিয়ে হয়েছে। তখন আমাদের নায়েব 
ছিল কিতি ঘোষ। আদার বড় শ্বপুরের হাতে*তৈরী নায়েব। 'শ্বশুয় বলতেন, কিত্তিকাকা । 


বন্ধনী কমলা ৫৪১ 


দাপট কি তার! সমন্তু ছিল তার হাতে। ভারিকুটিল লোক ছিল কিত্তি ঘোষ। আমার, 
শ্বশুর তাকে খুন করে তবে সম্পত্তি হাতে পান। সপ্তমী পুজোর দিন তাকে খুন করেছিলেন। 
. মণি শিহরিয়া উঠিল, খুন! * 

থা । ০তা নইলে সে কিখ্সার সম্পত্তি দিত শ্বশুরকে! আমার দিদিশাশুড়ী কিন্তু 
শ্বশুরকে বললেন, এ কি মহাঁপাঁপ করলি তুই? আমার বংশ কি করে থাকবে? সেই থেকে 
তিনি একেবারে যোগিনী সাজলেন, গেরুয়! কাপড় পরলেন, গায়ে নাঁমাবলী নিলেন, তেল 
ছাড়লেন্ত, কৌকড়ানে চুল রূখু হয়ে ফুলে চাঙ্গরের মত হয়ে উঠল । অল্প বয়সে বিধবা হযে" 
ছিলেন, চুল তাকে কাটতে দেয় নি ঘরের লোকে । আটদ্িন উপোস করে থাঁকলেন-_মা, 
এ মহাপাঁপ থেকে আমার বংশকে রক্ষা কর। তারণর আঙুল গুনতে আরম্ভ করলেন, 
অষ্টমী, নবুমী, দশমী, একাদশী, দ্বাদশী, তেরোদশী, চতুরদশী, পুন্নিষে-_আটদ্িন, সেই দিন 
কো জাগরী পুন্নমে | 

সেই কোঁজাগরী পুণিমার রান্রে অষ্টাহ উপবালিনী গোপীবল্লভের পরমান্ুনারী সহুধন্জিণী 
ওই লক্ষ্মীর ঘরে স্বৃতদীপ জ্ঞালিয়্! বসিয়! ছিলেন, এই গ্রাঁসাদতুলা বাড়িটির ফটক হইতে অন্দর 
পর্বস্ত সারি সারি আলো জলিতেছিল। আকাশে পূর্ণিমার চাদ। জ্যোৎশ্বায় যেন তুবন 
ভাঁগিয়! যাইতেছিগ | কেবল দিগন্জের এক কোণে কোন সুদুর দূরাস্তের সচকিত বিদ্যৎচমকের 
ক্গীণ আভাস মধ্যে মধ্যে থেলিয়া যাঁইতেছিল। সমস্ত বাঁড়ি নিঝুম, দাঁসদাসী পুত্র-পুত্রবধূ সব 
ঘুমঘোঁরে অচেভন। কোৌজাগরী পুণিমায় এমনি চৈডন্তহার1 ঘুমই 'মাঙ্গষের চোখে নাশিয়| 
আসে। আজও আদে।* লক্মীদেকী এই জ্যোৎঙ্গাময়ী কোজাগরী নিশীথে পৃথিবী-ভ্রমণে 
বাহির হন । প্রশ্র করেন সুধাক্ষরা কঞেঃ কোজ!গরী রাত্রে-কে জাগে রে? কে জাগে? 

উত্তর দেয় ভ'ক্তমান গহ্ত্থের গৃহদ্বারের আঙোকশিখা ও আলিপনা, সেই আলোকিত 
আঁলিপনারেখ। ধরিয়া তিনি গৃহস্থের গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখেন কেছু জাগিয়া আছে কিনা। 
জাঁগিয়া থাকিলে পুজাগ্রহণ করিয়। আশীর্বাদ দিয়া আবার বাহির হন। কিন্ত রাতে ছ্বিগ্রহর 
পর্যন্ত মা-লক্ষ্মী রাঁয়ব1াড়তে দেখ! দিলেন না; গোপীবল্লভের রূপসী বিধবার চোখের জলের 
আর বিরাম ছিল ন।। তারপর রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের প্রথম ভাগ, অকল্মাৎ জ্যোত্না 
কোথায় মস্তথিত হইল। ঘন কাঁলো মেঘে আকাশ ছাইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে বান্তাস। সে 
বাতাসে সমস্ত আলো নিভিয়া গেল। গোঁপীবললভের ব্ধিবার ভক্তি ও নিষ্ঠার সীম! ছিল না, 
তিনি আবার প্রদীপ আালাইয়া শেজ দিয় সেগুলি ঢাকিয়া দিলেন। কড়কড় শর্ষে মেঘ 
ডাঁকিয়! উঠিল, চারিদিক অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বর্ধশ। 

সেই ছুর্যোগের মধ্যে পরমানুন্দরী একটি মেয়ে আসিয়। ছুয়ারে ধ্লাড়াইয়া ভাকিল। কে 
জেগে রয়েছে গো? আমাকে একটুখানি বসতে দেবে? অন্ধকারে আমি পথ পাচ্ছি ন1। 

অপূর্ব পল্পগন্ধে রায়গিন্ীর মনগ্রাঁণ তখন উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি মন্থে মনে 
হাসিলেন, মুখে বলিলেন, দিতে পাঁরি মা, এক” শর্তে । 

কী, বল? 


তারাশঙ্কর-রচন্বলী 


স্তুম এইখানে বস। আঁমি একটু ধাইরে যাব, বতঙ্গপ না ফিরবু আমি, ততক্ষণ কিন্তু 
তোমাকে থাকতে হবে? ূ 

স্্্রশ 1 

মেয়েটিকে ঘরে বল্পাইয়া! গোপীবল্লভের বিধবা! উঠিলেন, দরের দরজা ট্রানিয়া৷ শিকল 
দিতে দিতে বলিলেন, আমি শেকল দিয়ে যাচ্ছি, এসে খুলে দেব । তারপর দিলেন ওই তাঁলা। 

* ছেলেকে ভাঁকিয়! তুলিয়! সমস্ত বলিয়! ছেলের হাতে চাবি দিলেনঃ তারপর বলিলেন, ও 

ত্যুল। তোমার বংশে কেউ যেন কখনও না খোলে । মা-লক্মীকে বন্দিণী করে আমি চুললাম। 

- কোথায় মা? ্‌ 

মা হাঁসিয়। বলিলেন, কর্তাকে খবর দিতে বাঁবা। বলিয়। তিনি বাড়ি হইতে বাহির হইয়। 
গেলেন। ছেলে গেল পিছন পিছন। মাগঙ্গার কুলে গিয়! ধাঁড়াইলেন। শরতের মেঘ 
কাঁটিয়। তখন আবার চাদ উঠিয়াছে । কুলে কুলে ভরা গঙ্গার বুকে লাখে লাখে চীদমাঁলা 
ভাঙিয়া চলিয়াছে। পৃথিবী যেন ছুধে জন করিয়া উঠিয়াছে। গোপীবল্লভের বিধবা! গঙ্গার 
জলে ঝাঁপ দিয়! পড়িল। 


গল্প শেষ করিয়! বর্তমাঁন রাঁর়গিম্নী বলিলেন, সে চাঁবিও আঁমার শ্বশুর গঙ্জার জলে ফেলে 
দিয়েছেন । 

মণিমাল! বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই তালাটার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল অন্ধকৃপের মধ মা 
লক্বীকে বন্দিনী করিয়া রাঁখিয়াছে! চোঁখ ফাটিয়া তাহার জল আদিল। 

বিগত শতাব্দীর ম্বপ্র-কল্পনার কাহিনী, তরুণী কিশোরীটির সমস্ত চেতনাকে মোহগ্রস্ত 
করিয়া তুলিল। সাধারণ তরুণীর কল্পনায় হয়তো ভাসিয়। উঠিত্বে মণিরত্রময় এক ধনভাগ্ার, 
যে মরকত তাহারা চোখে কখনও দেখে নাই--কল্পনায় সেই মরকত দিয়! পদ্ম গড়িয়। তাহার 
উপর কল্পনা করিত পটের অথবা মাটির লক্ষমীদেবীকে 7; কোণে বাপি, পাঁয়ের কাছে পেঁগ। 
কিন্তু মণিমাঁলাঃ এ বাঁড়ির কাঁঞ্চনবউ, ভিন্ন ধাতুতে গড়া মেয়ে। তাঁহার কল্পনায় কেবলই 
ভাসিয়! উঠিল, বদ্ধদ্ধার অন্ধকার ঘরের মধ্যে রক্তমাংসের সুকুমারী একটি মেয়ে ভীতত্রন্ত 
দৃষ্টিতে নিঁণিমেষ চোথ মেলিয় বসির্মা আছে। চোথ হইতে টপটপ করিয়। মুক্তার মত নিটোল 
সিন পড়িতেছে। মধ্যে হধ্যে গভীর দ্বীর্ঘনিশ্বীম ফেলে, গভীর রাজ্জে হয়তো গুনগুন 
করিয়া বিনাইয়! বিনাইয়। কাদে । মেয়েটির গোলাপ ফুলের দেহবর্ণ বাসি চাঁপার মত হইয়া 
গিয়াছে। 

কাঁঞ্চনবউ পিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিভেছিল--ন্প্ীচ্ছন্নের মত। পায়ের তলায় সিমেণ্টের 
কঠিন শীতল স্পর্শ ভাহার অনুভূতির অগোচর থাকিয়া গেল। নন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত 






“হইয়া গিয়াছে, রাম্নাশালে রান্নার গন্ধ উঠিতেছে, মে গন্ধও তাহার গোচরে আমিল না। 


তাহার ছোট খুডশাশুড়ীরু ঘরে গ্রাঁমোফোনে “একটি নাঁচের গান বাজিতেছে। বিদের 
কোলে কয়টি শিশু ভারম্বরে চাৎকার করিতেছে মায়ের কোলের জন্ত। বনলতার ঘরে 


বন্দিজী কমল৷ ৪৪৩ 


তাসের আঁদর বসিয়াছে। বনলতা কেধিলই হাঁসিহতছে সিদ্ধির ঘোরে।” সেজকর্তা ছাদে 
পাঁয়চারি করিতেছিলেন। বধুটিকে দেখিয়।-দ্রুতপদে তিনি ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। ওই 
তাহার এক বিশেষত্ব, কাহারও সহিত কথ! বলেন না, লোক দেখিলেই ঘরে ঢুকিয়৷ যান। 
ভোরবেলা হইঙেই,বাহির হইয়! গোষ্মীাঁয়, গরু ছাগল ভেড়। ও হাঁসের পাল লইয়! থাকেন; 
ছিপ্রহরে একবার খাইয়া যান, আবার সন্ধ্যায় ফেরেন, তারপর অন্ধক1রে ছাদে পায়চারি 
ক্করেন। লোক দৈথিলেই *্ঘরে ঢোকেন, লোক চলিয়া গেলেই বাহির হইম্মা আসেন । বড়- 
কর্তার ঘরে মেজকর্ত! উত্তেজিত কঠে কথা৷ বলিচ্তছেন, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠিতেছে চট.-পট 
চট্‌-পট, চাঁকরে বড়কতণর গা-হাঁত-পা টিপিতেছে। 
মেক্জকর্ত! বলিতেছেন, বেট! শূয়ার কি বাচ্চার আম্পধধ1 দেখ দেখি! হাজার পাঁচেক 
টাক।র দরকার, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, শাল! বলে কিন! আগের দেনাটা প্রায় লাখ 
পাচেকে গিয়ে দাড়াল। জানে ন বেটা উল্ল,ক, রায়বাড়িতে লক্ষী বাধা আছেন। 
মৃছুত্ঘরে বড়বাঁবু বলিলেন, চাঁপরাসী দিয়ে বেটার কাঁন মলিয়ে দিলে না কেন! 
দেওয়! উচিত ছিল ভাই । কিন্ত কালই আঁমাঁর টাকার দরকার্‌, সার্কেল অফিসার এসে 
বসে আছেন ঠাদার জন্তে। বলেছি কালই দৌব টাক1। 
রুদ্ধ! ঘরের বাহিরে যেমন াঁযুপ্রবঁহ বহিয়! যায়, তেমনি করিয়াই সমস্ত বহিয়। গেল 
মণিমালার মনের বহির্পোকে | সে ধীরে ধীরে আসিয়। আপনার ঘরে বসিল। 
বন্লতার ছে'টি বোন বছর দশেকের মেয়েটি--নাঁম ন্েহলডা, সে আগিয়! কাঁঞ্চনবউয়ের 
পাশে বসিল। কাঞ্চনবউ তঠুহার দিকে চাহিয়া মুছু হাসিল 
মেয়েটি বলিল, আপনাকে মামার খুব ভালো লাগে। 
কাঁঞ্চনবউ সন্মেহে তাহার গৃল টিপিয়া দিন। 
সে বলিল, আমাকে একট। পয়সা দেবেন? 
পয়লা! পয়লা! নিয়ে কি করবি ? 
মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল! 
কাঁঞ্চনবউ বাঁক খুলিয়া একটি আঁনি তাহার হাঁতে দিল, মেয়েটির চৌথ ছুটি উজ্জল হইয়! 
উঠিল। সে চুপি চুপি এবার বলিল, জানেন আমার বাবারশয়পাঁকড়ি কিছু নেই। এই যে 
মেজ জ্যাঁঠা গীদ্দামিনসে, সব ফাকি দিয়ে নিচ্ছে, কাউকে কিচ্ছু দেয় না। 
মণিমাঁলা অবাক হইয়া গেল। “এমন কথা--এসব কথা বলিতে নাই, বলিতেও সে 
তূলিয়। গেল । 
মেয়েটি আবার বলিল, বাবা আমার মুখুযু, গীজ। খাঁয়। গুলি খায়, তাই জন্তে মাথা! খাঁরাঁপ 
হয়ে গিয়েছে । লোক দেখলে ছুটে গিয়ে ধরে ঢৌকে.। মেজ জ্যাঠা মধ খায় কিনা, তাই 
ওকে খুব ভয় করে বাঁবা। বাবা যে গুলিধোর | বনিয়াই সে হাঁলিয়া চোখ বড় বড় করিয়া 
বলিল, জানেন মাছি ধরে বাব কীনের মধ্যে পোঁৰর, বন্বন্‌ শব। করে, তাই-- 
শাকির আতর পাঁষের শব উঠিতেই মেয়েটি শশব্যন্ত হইয়া কর্ী*শেধ না ব্তুিয়াই 


৫০৪ তারাশঙ্কর-রানাবলী 


নিমেষের মধ্যে বাঁহির হুইয়! চলিয়া গেঁল। পরক্ষণেহ বড়গিরীর ঝি কামিনী উকি মারিয়া 
বলিল, ন্েছ এসেছিল বুঝি বউদিদি ? 

কাঞ্চনবউয়ের কথ! সরিল না, ঘাঁড় নাঁড়িয়। জাঁনাইল, র্যা । 

ঝি বলিল, দেখদেখি সব ভালো করে, কিছু চুরি ক্রে নিয়ে গেল কিনা। মেয়েটা 
চোঁর, খবরদার ওকে ঘরে ঢুকতে দিয়ে! না । 

কংঞ্চনবউয়ের এবার মনে হইল সে ডাঁক ছাঁড়য়া কাদে। বিট! চলিয়া যাইতেই সে' 

“বিছানার উপর লুটাইয়! পড়িল। 

বাহিয় দিকের জানাল! দিয়! রিহাঁরন্যালের বক্তৃতার শব্ধ ভাসিয়া আমিতেছে। 

,জ্রমশ বাড়ির শব্ব-কোলাহল ভ্ডিমিত হইয়! আসিতেছে । উপরে ঘরে ঘরে মৃদু নাসিক! 
গর্জন আরম্ত হইয়! গিয়াছে । শোন যাইতেছে কেবল ঠাকুর চাকর ও ঝিদের কথাকলহ। 
কাঞ্চনবউয়ের স্বামী বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল । কাঞ্চনবউ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল । সে 
ভাবিতেছিল, রাত্রে সে ঘুমাইবে না, জাগিয়! বসিয়। থাঁকিবে, মৃদু কান্নার শব্ধ অথবা কষ্কন- 
ঝন্কার শোন! যায় কিন! সে -শুনিবে । 

তাহার স্বামী বলিল, কলকাতায় যাচ্ছি--কিছু বরাত থাকে তে বল! 

চকিত হইয়। মণি বলিল, কলকাতা? 

'স্যা। “ষোড়শী” প্লে দেখতে যাচ্ছি। আমাদের “যোঁড়শী” হচ্ছে কিনা এবার। 

মণি চুপ করিয়া রহিল। 

'হাসিতে হাপিতে শ্বামী কহিল, আর একটা মতলব আঁছে। , আগে কাউকে বলছি না 
সেটা। একেবারে লব তাক লাগিয়ে দেব। 

মণি এবারও কিছু বলিল না, শুধু হাঁসিল, মৃদু প্রান হাসি।, 

বার বার ঘাঁড় নাঁড়িয়! ব্বামী বলিল ছ'+ ইঃ অবাক হয়ে যাবে সব। কাউকে বলো ন। 
যেন, মোটর কিনব একখানা, দাদ! সব মতলব ঠিক করে ফেলেছে। ডি-লাক্স সেলুন 
বডি-ফোর্ড ! 

সহসা মণি চমকিয়া! উঠিল। চাপ] কান্নার শব। কেকীার্দে! সে তাঁড়ীভাড়ি স্বামীকে 
প্রশ্ন করিল, কে কীদছে? 

কাঁন পাতিয়া শুনিয়। স্বামী বাঁলল, বার বার বললাম দাঁদাীকে, এত করে টেনো না। 
নেশার ঘোরে বউদ্দিকে ধরে ঠ্যডাচ্ছে। নাঁও শোঁবে এস। 

ত্বমী বিছানায় ধপাঁল করিয়া বলিয়া শরীর এলাইয়া দিল। আবার সে ভাকিল, শোও 
এসে। 

কাঞ্চনবউ উত্তর দিল না। কয়েক মুহূর্ত পরেই স্বামীর নাক ডাঁকিতে লাগিল । আরও 
কিছুক্ষণ পরে নীচের রান্নাশালের সাড়াশব স্তব্ধ হুইয়া গেল। ওদিকে দিদ্দিশাশুড়ীর মহলে, 
ফেবল মৃদু লাড়া উঠিডেছে। লুচি ভাজার গ'্ধ আঁসিভেছে। ঠাকুরমায়ের জলখাবার তৈয়ারী 
হইভোছে। 


বন্দিনী কমলা ৫০৫ 


পাশের আমবাগানে, পেঁচা ভাকিয়া উঠিপ। প্রাততি দ্বিতীয় গ্রহ শেঁষ হইস্আা গেল বোধ 
হয়। টকৃটক্‌ শবে ওটা! বোধ হয় তক্ষক-ডাকিতেছে। মৃত্যু্্রণায় একটা ব্যাড কাতরাইতেছে; 
অজগরে উহাকে গ্রাম করিতেছে 4 আরও একটু নিবিষ্ট হইয়ণ কাঞ্চনবউ গুননল, আমবাগানে 
অসংখ্য ঝি'ঝি ডাকিতেছে। কিন্তু কই, পল্মন্ধ তো পাওয়া যাইতেছে না! মু কঙ্কন- 
বঙ্কারও তে] উঠিতেছে না, সম্তপিত কোমল চরণপাতে ক্ষীণ নৃপুর-ধ্বনি কিংবা! কানন! কি দীর্ঘ 
নিশ্বাস__কিছুই তো শোনা যায় না! সন্তর্পণে পে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল* 
বাড়িখান্া শুষুপ্ত, দিদিশাশুড়ীর মহলেও আর সাঁড়াশৰ উঠিতে:ছ না। কেবল সমবেড় 
নাসিকাগর্জনের ধ্বনতে বাড়িথানা মুখরিত। ঠাকুমার নাক ডাকিতেছে--সেই অদ্ভূত 
বিকট শবে । 

আজ কিন্তু কাঞ্চনের হাসি আনিল না। 

ঢং-ঢং-ঢং করিয়। ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। আবার পেঁচাঁরা ডাকিয়া উঠিল, দূরে 
মাঠে ভাকিয়! উঠিল শেয়াল। কোঁথাঁও কেহ কাঁদে না, কাহারও দীর্ঘশ্বীসের ক্ষীণতম 
আভাসও পাওয়া যায় ন। 

পূর্ব আকাশে শুকতার। উঠিয়াছে, রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গে কাঞ্চনবউয়ের যেন মোহ কাঁটিল। সে অনুভব করিল, দেঁহ তাহার ভার হইয়। 
পড়িয়াছে, চোখের পাত! বন্ধ হইয়া আসিতেছে। সমস্ত বাঁড়িখান1! এখনও স্ুযুপ্ত।” সে 
ঘরের ভির গিয়া বিছানার শুইল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঢ়ঘুমে অপাঁড় হইয়। গেল। 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে মোহ জাঁগিয়৷ উঠে। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দুড়াইয়া বন্ধ দুয়ারের দিকে অস্তুত্ত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকে 
প্রদীপ ও ধৃপ্দানী নামাইয় দিয়! নতজাঙ্গ হইয়! সে একাগ্র উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করে। 
ঘরের মধ্যে মাথার উপর চামচিকা উ“য়া বেড়ায়, বন্ধ ঘরের গুমটে দরদর করিয়া ঘাঁম পড়ে। 
কিছুক্ষণ পর নিজেই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে। তারপর প্রণাম করিয়! উঠিয়। আঁসে। 

এক-একদিন সে তালাটার দিকে চাহিয়া দেখে । মরিচা-ধরা ভামাঁটে রঙের তালাটা 
জাম ধরিয়া একট। অখণ্ড বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। "সাহস করিয়। সে একদ্িন তালাটা 
নাড়িয়! দেখিল। সচেতন বুদ্ধি সত্বেও তালাটার শীল স্পর্শে সে চমকিয়। উঠিল। পর- 
মুহূর্তেই ছাড়িয়া দিয়! ঘর হইতে বাহির হইক্! দরজা বন্ধ করিয়া দ্িল। ঘামে তালার সর্বাজ 
ভিজিয়া উঠিয়াছে। ভ্রভপদে সে উপরে উঠিয়। গেল। 

রাম্নাশালে আঁজ ছোট শ্বশুরের হাঁকডাঁক শোন। যাইতেছে । ভিনি আজ রাশীকৃত পাখী 
শিকার করিয়াছেন, সেই পাখী রান্নার জন্ত তিনি ম্শল1 বাটাইডেছেন। রান্না হইবে বাহিরে 
কাছার্সিবাড়িতে, বাড়ির মধ্যে বৃথ! মাংস প্রবেশ করিতে পায় না। 

বনলতার ঘরে তাসের আড্ডা বসিয়াছে, ।* আজ কিন আড্ডাটি নিঃশবা, নিঃশবে সকলে 
*খেলিয়া চলিয়াছে। সমস্ত দৌতলাটাই আজ কেমন শববহীন গঞ্ভিত *চলিয়াছে ₹ নিশব 


৫৪৬ তারাশঙ্কর-রচনািলী 


'সেজকর্তা ভ্রুতপদে ছার্দ হইতে ঘরে গিয়! ঢুফিলেন । ৃ 

বড়কর্তার ঘরে মেজকর্তার কি আলোচন! হইতেছে । বুদ্ধ! রাঁয়কত্রা পর্যস্ত আসিয়াছেন। 

মহাজন নালিশ করিয়াছে, ধ্লাবি হইয়াছে প্রায় ছয় ব্বাক্ষ। সেই লইয়। আলোচন। 
চলিতেছে। 

মেজকর্তা সাহেব-নুবাদের সঙ্গে যেলামেশী করেন, তান বাঁলতেছেন, লক্ষ্মীর ঘর খুলিয়া 
দেখা যাক। --এ যুগে "লক্ষ্মী বন্দিনী? এ প্রবাদ রূপকথা ছাড়া আরু কিছুই নয়। তাঁহার 
"বিশ্বাস পূর্বপুরুষ গোপীবল্লভের পত্বী ওই ঘরে মহামৃঙ্গয গুপ্তধন লুকাইয়৷ রাখি গিয়াছেনু। 

বড়কর্ত! বলিলেন, না । ইস্পাতের মত কঠিন অনমনীয় তাহার কণ্ম্বর। 

বুদ! ক্র বলিলে, আমি আত্মহত্যে করব তাঁহলে--এই তোঁকে বলে'রাঁখলাম কিন্তু 


পরদিন সন্ধ্য! দিতে গিয়া! তাহার চোখে জল আমিল। নতজানু হইয়া চোখ বন্ধ করিয়া 
করজোড়ে সে প্রীর্থনা করিল, মা» মা-লক্ষ্মী! দয়া কর মা, তুমি রাঁয়বংশকে রক্মা কর। 
যে বাঁড়িতে তুমি অচল! হয়ে রয়েছ, সেখানে খণের কষ্ট কেন? 

আবার তাহার চোখে জল আমিল। উঠিয়া! প্রণীপটি তুলিয়া! বদ্ধ দুয়ারের দিকে চাহিয়া 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কালো! দরজাঁট! পাথরের মত অনড় অচল। সহসা দরজার 
তালার্টার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়| উঠিল, ব্যগ্র ওৎস্থক্যে সে ভালাটার অতি নিকটে 
আলো! তুলিয়! ধরিল। শতাবীর রসন! অবহেলিত তাঁলাটা! প্রথম দৃষ্টিতে অধ্ড পাথরের 
মত মনে হইলেও, ক্ষয়িত হুইয়। কখন খুলিয়া গিয়া ছে--কেবল ঝুলিয়া 'আছে। 

অত্যুগ্র উত্তেজনায় তালাট! ধরিয়া! সে টানিল। 

তারপর সেই পাথরের মৃত অনড় অচল দরজীর গাঁয়ে শরীরের সমস্ত ভার দিয়! ঠেলা 
দিল। 

“ ৰার বার! বারবার! সে যেন পাগল হইয়! গিয়াছে। 


সঙ্গের ঝিট1! সভয়ে ছুটিয়। গিয়। সংবাদ দ্রিয়াছিল। 

সমস্ত রাবাড়ি ভাঁডিয়! আসিল। 

সর্বাগ্রে যেজকর্তা। 

দুয়ার খুলিয়া গেল। 

শতাঁবীরও উধর্বকালের বদ্ধ বাঁদু--তাহীর স্পর্শ গন্ধ তীত্র উগ্র অসহনীয়। মেজকর্তা 
' ছুয়ারে দড়াইয়া ল$ন উচু করিয়া! ধরিয়! দেখিলেন। 

ছোঁট একখানি ঘর চোরকুঠরীর মত। 

শৃন্ভ! কোথাও কিছু নাই। কিন্তু মেঝের উপর ওটা! কি পড়িয়া? 

বিস্ষারিত দৃষ্টিতে কাঞ্চনবউ দেখিল, একটা “নরকঙ্কাল। আর ওটা? ধুসর বিবর্ণ-- 

ওটা বক ধ- 


বন্দিনী কমলা *৫০৭ 


ধীরে ধীরে ঘরখানার ভীব্র অসহনীয় গন্ধ স্পর্শ স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল। 

মেজকর্ত! একবার অগ্রসর হইয়া ধূর বস্তাটিকে হাতে করিয! তুলিলেন। ভিনি দেখিলেন, 
কাঞ্চনবউ দেখিল, সকলেই দেখিল একরাশ চুল--বিবর্ণ হইয়! গেছে, বিস্ত তবু অঙ্গমান কর! 
যায়, সে চুল এককালে ভ্রমরের স্থায় কালো এবং কুঞ্চিত ছিল। মেঝের উপর আরও 
পড়িয়।ছিল--একখান! বিবর্ণ জীর্ণ কাগড় কি চাদর, পাঁড়ের চিহ্‌ দেখা যাঁয় না, আর একখান 
নামাবলী। 

অকন্মাৎ কাঁঞ্চনবউয়ের চোখ দিয়! দরদরধারে জল ঝরিতে আরম করিল। 


অভিযান. 


“অভিযান” উপন্যাস তারাঁশঙ্করের একটি বিখ্যাত ও বিশিষ্টপ্রচনা । তারাশঙ্কর সাহিত্জীবনের 
প্রায় আরভ্ভ থেকেই অবজ্ঞাত ও সাঁধারণ মানুষকে নিয়ে লেখা শুরু করেছিলেন । বোধ হয় 
»অবহেলিত সমাজজীবনের সর্বস্তর ছুয়ে যাঁবার উদ্দেশ্যেই গণদেষতা, পঞ্চগ্রাম এই ছুই 
* মহাগ্রস্থের পরে এক লাধারণ ট্যাক্সি-ড্রাইভারক্ষে নিয়ে তিনি “অভিযান” উপন্্সটি রচন! 
করেন। 
* “অভিযান? তিনি “ছান্থুলি বাকের উপকথা” ও “নাগিনী কন্ঠার কাহিনী” লেখবার আগে 

রচনা! করেছিলেন । একথ| “অভিযান? পাঠের কালে মনে রাখতে হবে। 

উপন্তাসটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার আগে ধারাবাহিক রচন৷ হিসেবে পরিচয় মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

পরিচয় পত্রিকায় তারাশঙ্করের “অভিযান” উপন্যাস প্রকাশ প্রপঙ্গে প্রধ্যাত সাহিতা- 
সমালোচক গোপাল হালদার লিখেছেন £ 

*-*..**আমি তখন “পরিচয়ের সম্পাদক । আমর! শুর মর্যাদা-মত দক্ষিণ দিতে পারব 
না, কাজেই সহজে আমি ওঁকে “পরিচয়ে লিখতে বলতাম না। কাগজের কর্তৃপক্ষ হলেও 
আমি মর্মে মর্মে বুঝি__লেখ! ধার বৃত্তি তাঁকে দক্ষিণ! না দেওয়ার অর্থ তার জীবিকা-হরণ ও 
তাঁর পরিজনণের প্রতিও অনভীপ্লিত অন্তায় । আমি মাঁনভাম, “লেখা ছপতে ছাঁপ।খানায় টাকা 
দেবে, বাধাই'র-দপ্তরীকে টাক] দেবে, ভাকবিভাগকে মাশুল দেবে-_কেবল লেখককেই টাকা 
দিতে হবে নাঁ। কেন, লেখ1টা কি এত নিকৃষ্ট জীবিকা 1 না, লিখতে পারাটাই অপরাধ? 
তারাশক্করবাবুর সম্পূর্ণ নমর্থন ছিল। এ মুল নীতির ব্যতিক্রম হয়--সে হয় “আত্মীয়তা”র 
ক্ষেত্রে। এই আত্মীয়তা মনের ও আঁদর্শের আত্মক়তা। তার দক্ষিণা যৌগীতে লেখকই 
আনন্দ পান--তা তার নৈবেছ্, তার চিৎ-হ্বরূপের কাছে । এ সম্পর্কেও তারাশঙ্করের বিশেষ 
উৎসাহ দেখেছি। “পরিচয়ের জগ্ভ একট! উপন্তান লিখব-_নিজ থেকেই তিনি জানান । 
আমাদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অর্বাধ ড্রিল না-যখন মাসের পর মাস “অভিযান” তার পৃষ্ঠায় 
ছাঁপা হতে থাকে । “অভিধান” ( সত্যজিৎ রায়ের কল্যাণে বন সহম্র লোকের এখন পড়া নয় 
দেখ! বই, । লেখ। শেষ হলে কৃতজ্ঞতায় ঠিক করলাম- সাধ্যাতীত হলেও যা পারি 
কিছু মর্ধীদা-ুচক (টোকেন) প্রর্থামী দৌব, মাত্র তিন বা চার শ টাঁক। কথাটা সংকোচে 
পাড়লাম। তারাশঙ্কর বললেন, “টাকাটা! রাখুন । ওটা আমার হয়ে “পরিচয়'-এ জমা 
দেবেন--পত্রিকাট! ভালো করে চালান্‌। (“কাঁপি ও কলম", তারাশক্করের দ্বিতীয় প্রহন' 
অগ্র্থায়ণ ১৩৭৮ পৃ. ৬৩৬)। 

পুস্তকাকার়ে যান -এর প্রৃথম প্রকাশকাল : 

' প্যান? প্রীথম সংস্তরণ, পোষ, ১৩৫৩ ( ইং ১৯৪৬ ) ষোঁলোপেজী ভবল-ক্রাউন সাইজ, 


্রন্থ-পরিচয় ১৩৯১, 


পৃ. ৩২০ বোর্ড বীধাই*-কাগজের মলা । প্রকাশক + মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্ামাচরণ দে খ্ীট, 
কলিকাতা । 

“বেঙ্গল লাইব্রেরী, সঙ্কবিত মুগ্রিত পুশ্তকের তালিকামত্ডে 'অভিযান”-এর প্রকাশকাল - 
১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৪৭। 

“অভিযান” উত্নন্তাসটি “তারাঁশঙহ্করইবীথিকণ'র অন্তভূক্তি হয়ে বাব ১৩৮৯ সালের ১ বৈশাখ 
(ইং ১৪ এপ্রিল ১৯৭৩ ) প্রকাশিত হয় (*প্রকাঁশক : “সাহিত্যম্ঠ ১৮বি, শ্রামাচরণ দে গ্রীট।, 
কলিকাভা-১২ )। 


“তারাশক্গর-রচনাবলী,র নবম থণ্ডে অভিযান -এর ষষ্ঠ মুদ্রণ থেকে পাঠগ্রহণ কর হয়েছে। 


তারাশঙ্করের অসংখ্য ছোট গল্প ও উপন্াাসের মতই মনে হয় 'অভিযাঁন-এর ঘটনাও তাঁর 
অভিজ্ঞতার উৎন থেকে বাস্তবে রূপ পেয়েছে। মকস্বলের ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের এমন 
বাস্তবোচিত ও তথ্যনিষ্ঠ বর্ণন1 পৃথিবীর যে কোনে সাহিত্যেই বিরল। এমন সব খুঁটিনাটি 
বর্ণনা বইটিতে আছে--য! লেখকের তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তর ফল। একটি পাঁধারণ মাহষ-- 
দৈহিক শ্রমই যার মুখ্য জীবিক1 তার আঁশ ও আকাজ্্ণার নিত বনি! তারাশঙ্কর করেছেন 
তাঁর “অভিযান? উপন্থাসে | 

বাল্যকাল থেকে অনাদৃভ ও ভাগ/ছত একটি মানুষের জীবনকাহিনী তিনি বর্ণনা! করেছেন 
তায় অসাধারণ বিশ্লেষণ শক্তির সাহায্যে । 

“অভিযান? তারাশঙ্করের একটি বিশ রচনা । “অভিযান” উপল্টাসের মেজবাঁবু চরিজ্রটিক্ষে 
মনে হয় নিজের চোখে দেঁখেছেন তারাশঙ্কর । আরে! একটি চরিত্র আছে রাজবন্দী ও 
সনত্রীসবাদী অনস্তবাবুর। তারাশঙ্কর যৌবনে» রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে গভীরভাবে 
যুক্ত ছিলেন । এবং কারাব1সও +রে'ছ্লিন! তার নিজ গ্রাম প্লাভপুরেও একদা অনেক 
খ্যাতনাম! রাঁজবন্দীর। অস্তরীণে অরবদ্ধ হয়ে আশ্রয়লাভ করেছিলেন। ভারাঁশঙ্কর একদা 
সক্রিয়ভাবে সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তাঁরই কোনে! চিত্র তিনি একেছেন অনস্ত- 
বাবুর চরিত্রটির মধ্য দিয়ে। 

'অভিযাঁন'-এর কাহিনীর কোনো বীজগন্প আছে কিনা জানি না। কিন্ত এই প্রসজে ভার 
বিখ্যাত গল্প 'রাঠোর ও চন্দাবত'”্এর কথ! শ্বভাবতই* স্মরণে আসে। সেখানেও আত্ম- 
কলহ ও মারামারি এবং রক্তপাতের মধ্যেও একটি প্রেম ও ভালোবাসার মধুর ও করুণ কাহিনী 
পাঠকের মনকে অধীর করে তোলে। 

তারাশঙ্করের আরও একটি উপন্তাসেও মোটর ড্রাইভারদ্বের কথা পাওয়া যায়।* এ বিষয়ে 
তাঁর ন্বর্গ-মর্ত্) উপস্াসের মোটর ড্রাইভার ও ভাদের আস্তানার কথ! ত্বভাবত মনে আসে। 
কত্ত শ্বর্ণ-মর্ত্ উপন্তাসটি ভারাশঙ্করের অনেক পরের রচনা । তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে 
অভিযান? উপন্তাসের নরসিং ও বলাম! এবং নিভাইয়েক্স জীবনযাত্রার সঙ্গে কিছু কিছু সাত 
খু পায়] যায়। 


৫১০ তারাশঙ্কর-রচলাবলী 


তারাশক্করের সাহিত্যকৃষির ধার! ধেকে এই ডীপন্ালটি একটু স্বতন্ত্র রীতিতে রচিত বলে--- 
ভার সমধিক বিখ্যাত উপন্তাসগুলির আড়ালে এই উপস্ঠাসটি রয়ে গিয়েছে । বাংলা সাহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট সম্পদ ও কু হির্সেবে এখনো সম্যক আলোচিত হয়-নি। 


পদচিহ্ন 


“পদ্চিহ' তারাশঙ্করের আত্মজীবনী-মুলক ও তাঁর স্বগ্রামসমাজ-সম্পাকত ভপন্তাসের মধ্যে 
অন্যতম উপন্যাস বল! চলে । “পদ্দচিহ'-এর প্রকাশকাল : প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৫” (ইং এপ্রিল 
১৯৫০ )। এই ধারায় তিনি পরবর্তাকাঁলে 'জনপদ" ও “কালান্তর” উপন্তাস রচন। করেছেন। 

পদ্দচিহ” উপন্তাসের পটভূমি মনে হয় তার স্বগ্রাম লাভপুর গ্রামকে কেন্দ্র করেই আবর্ভিভ 
হয়েছে। নবগ্রামের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের চিত্র তীকতে গিয়ে স্বগ্রামের ছবিই তিনি এঁকেছেন। 
তারাশঙ্করের রচনারীতির যেগুলি বৈশিষ্ট্য-_-সেই অতীতের ন্থতচারণ-- প্রবীণ ও নবীনের ছন্দ 
এবং সমাজের উচ্চকোটার মাঙ্ছষদের মধ্যে শাসকশ্রেণীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমাজে যশ ও 
প্রতিষ্ঠা পাবার লোলুপতা' ও আকাজ্া এবং রক্ষণশীল সমাজের নান। ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য 
দ্রিয়ে আবতিভ হবার কাহিনী--তিনি পদচিহ" উপন্াসে বর্ণনা করেছেন। সমাজের গ্রামীণ 
মানুষের! তখনো রক্ষণশীল আবহাওয়ায় পুষ্ট--যন্ত্রযুগের আবিতভাাব তখনে| ঘটে নি--সমীজ- 
জীবন তখনো! নিস্তরঙ্গ ও উত্তেজনাহীন | সমাজের বহিরঙ্ষে কোনে! পরিবর্তন আনে নি। 
ইংরেজপ্রীতি ও শোষণ তখনে! সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রবল । যর্দিও বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ।- 
এর ভাবাদর্শ ও স্বামী বিবেকানন্দের কথ্ুকণ্তের আহ্বানে উদ্ছেলিত হয়ে উঠেছে সমাজের 
আদর্শবাদী ও নীতিপরায়ণ মানুষের অস্তর। 


“পদচিহ্ন উপন্তাঁসের নায়ক গোপীচন্ত্র অল্প বয়সেই-প্রথম যৌবনে ভাগ্যের অন্বেষণে 
সামান্ত জীবিক৷ অবলম্বন করে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলেন এবং মধ্যজীবনে ভাগ্যলক্ষমীর 
আশীর্বাদ করায়ত করে গ্রামে ফিরে আসেন । তাঁর মনের মধ্যে ছিল নানা জনহিতকর 
কার্ধের বাসনা । তিনি গ্রামে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, হাই স্কুল স্থাপন, জলাশয় থনন, ছাত্রাবাস 
নির্মাণ ও বালিকা বিস্বালয় প্রতিষ্ঠা ইন্যাদির পরিকল্পন| করেছিলেন। টৈহিক সৌন্দর্ধ এবং 
অমায়িক ব্যবহার ও ব্যক্তিত্বের জোরে তিনি গ্রামবাসীর প্রিয় পাত্র ও আত্মীয়বৎ আপনজন 
হয়েছিলেন ।. কিন্তু তার বিনীত ও নম্র ব্যবহারের জন্তে তার জোট্টপুত্রের মনোমত হতে 
পারেন মি। মস্তপ এবং খলচরিত্র হর্ণভূষণের বিরোধিতাঁও তিনি করতে পারেন নি। 
কনিষ্টপুত্র পবিজ্রের পাঠে অবহেলা! এবং থিয়েটারের প্রতি আগ্রহ দেখেও তাকে নিরস্ত করেন 
নি--সাক দিয়েছেন। গোপীচন্দ্র ক্ষমভাশীলী বিনয়ী ও ভন্্র কিত্ব আদর্শবাদী ও দৃঢ়চিত্ত' নন 
ফলে বখনই সংঘাত এসেছে_-তখন দৃঢ়তার ও কাঠিন্তের পরিচয় দিতে পারেন নি। ছিধা 
ও হুন্দের দোলায় শিষ্নির্ভরভারে কিছু করতে পারেন নি। ভারাশঙ্কর গোপীচন্দ্রের চরিত্রে 


প্রন্থ-পাঁরচয় ৫১১ 


ছিধ! বৈপরীত্যের লমাবেশ ঘটিয়ে বৈশিষ্ট্ের পরিচয়*দিয়েছেন। 

মনে হয় গোপীচন্দ্র বং গ্রৌপীচন্দ্রের জোষ্পুতর ফীঠিচন্ত্র এবং কিশোরবাবু এবং মহাপ্রাণ' 
রাঁধাকান্ত তার চোখে দ্রেখ মা ৷ তার শৈশবে এবং £কশোরে তিনি স্বগ্রীমে এই ধরনের 
মানের সুং্পর্শে এসেছিলেন ।"বাম্তবের পটভূমি থেকে উপন্লাসের পাতায় এই চরিত্রগুপিকে 
তিনি তুলে এলেছেন। সন্দেহ হী গৌরীকান্ত তিনি নিজেই । কাশীর ৰৌ-ই বীকীপুরের বৌ। 
সেজন্যে এই চরিত্রগুলি এত বিশ্বাসয্যেগ্য বাস্তবাহ্ছগ ও জীবন্ত বলে প্রতিভাত হয়। এখানেই 
মহান কথাসাঁহত্যিক তীরাশঙ্করের ওপন্তাসিক ছিসেবে সার্থকতা। 


যতিভঙ্গ 
'যিতিভঙ্গ' তারাশঙ্করের একটি বিখ্যাত উগন্তান। ভারাঁশঙ্করের পাহিত্যস্থষ্টির ইতিহাসে 
'যতিভঙ্গ', “সপ্তপদ্দী”, পঁবপাঁশীঃ উপস্াসগুপিকে একটি বিশিষ্ট ধারার ব্ঞ্তন। ও স্থোতনায় প্রতীক 
হিসেবে চিহ্তি করা যায়। তার রচিত গল্প ও উপন্তাসে প্রধানত রাট়ের লালমাটি--তারা 
উচ্চাবচ প্রান্তর-_রলাটের লৌকিক সসস্কৃতি ও কিংবদন্তী থেক্রে উপঞ্চাস সংগ্রহ করেছেন। কিন্ত 
পরিণত বয়সে শ্র্টা তারাশস্কর নগরজীবন ও শহরের নরনারীকে নিয়ে তাঁর কিছু কিছু গল্প ও 
উপন্তাঁন রচন! করেছেন। “যতিভঙ্গ' উপন্যাসটি তার মধ্যে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । তারাশঙ্কর 
বাস্তব জগৎ এবং তার চারপাশের পরিবেশ সম্পর্কে সর্বদাই সচেতন ছিলেন এবং প্রয়োজন- 
মত তাঁর কা'হনীতে সেই অভিজ্ঞতাকে কাঁজে লাগিয়েছেন। আজকের নাগরিক জীবনের 
উন্মার্গতা ও অস্থিরতার চিত্র তার অনেক উপন্থ।লে পাওয়। যাঁয়। আজকের মানুষের জীবন- 
জিজ্ঞাসা ও যন্ত্রণার চিহ্‌ তীর অনেক উপভ্াসে নরন।রীর চরিত্র চিন্রণের মধ্য দিয়ে ফুটে 
উঠেছে। 'িতিভঙ্গ এই ধরার অন্থতমূ, উপন্াস। 


এই কাহিনীতে মাঁনবচিত্তসমন্তা ছ'ড়াও, তারাশঙ্কর যে কিছুকাল লোঁকসভার সদস্য 
মনোনীত হয়েছিলেন, সে সময়ের অভিজ্ঞতা! ও সমকালীন দিল্লী সম্বন্ধে তার মনোভাব প্রতি- 
ফলিত হয়েছে। সেদিক দিয়ে এটি একটি মূল্যবান দল্ক্িও। 


বন্দিশী কমলা 
“বন্দিনী কমল|” তারাশঙ্করের একটি বিখ্যাত ছোট গল্প। রাঁঢ়-বঙ্গের একটি লৌকিক 
ক্লাহিনীকে আশ্রয় করে গল্পটি রচিত হয়েছে। রাড ও বঙ্গের বহু জায়গায় বছু প্রাচীন ও 
ধনী সম্পয ও জমিদার-পরিবায়ে লক্্মীকে বন্দী করবার গল্প শোনা যাঁয়। শর্ট! তারাশঙ্করের” 
সঙ্গে দেশের মাঁটির ও লৌকিক সংস্কৃতি, কিছ্্তী এবং জনমানসের *সঙ্গে গভীর যোগাযোগ 


৫১২ তারাশঙ্কর-রচননিলী 


ছিল। তাঁর সাহিত্যের একটি ধারা এই €লীকিক ্ ও*মংস্কৃতির ভাণ্ডার থেকে উগস্াস- 
ৃল্পের কাহিনী ও উপকরণ আহরণ করেছেঁ। “বনিনী কমলা গল্পটি সম্ভবত এই ররুম একটি 
জনশ্রুতি ও পারিবারিক ইতিহাস-মাঁশ্রিত গল্প। 

িন্দিনী কমলা? গল্পটি সর্বপ্রথম ১৩৪৭ বগাবের *শারদীয়। আনন্দবাজ|র পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়েছেল (আশ্বিন ১৩৪৭ )। 

তারপর ভারাশক্করের “তিন শূন্ত গল্প-গ্রন্থের অন্ততুক্তি ভয়ে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল 
( প্রকাশকাল £ বৈশাখ ১৩৪৮, ইং ১৯৪১) | 
বেনিনী কমলা? অধ্যাপক রখীন্দ্রনাথ রায় সপ্পার্দিও তারাশঙ্করের গর্স-? ধাশৎ'এরু অন্ততু্তি 
হয়ে প্রকাশিত হয় (প্রকাশকাল ; অগস্ট ১৯৬৩, মুকুণ্দ পাবলিশার্স) কলকাত। ৪)। 

“বন্দিনী কমলা? গল্পটি রচনার মধ্য লেখকের মুন্সীয়ানা ও বৈশিষ্টোন্র পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
আধুনিক ঘটনার সঙ্গে অ গীত দিনের অণৌকিক ও অতিপ্রারুত কিন্বান্তীর মিশ্রণ ঘটি 
তারাশঙ্কর গল্পটি রচনা! করেন। ঠিনি ছিলেন এই ধাঁরার নিপুণ ভাগ্যকার। বীরতূম-মুশিদাবাদ 
অঞ্চলের অস্থান্ত ধনী পরিবারের মত জগংশেঠের পরিবারে কোজাগরী পুগিম।র রান্রতে 
শঙ্মীকে বন্দিনী করবার কথা শোন! যয়। তাঁরাশস্ক,রর অগ্রক1শিত পলচনা থিকা, ভ্রমণের 
কাহিনী এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় (দ্রঃ ঢকা” পৃ, ৪৫, “সোনার মলাট ভারাশঙ্কর?, 
'ঝাঁমীয়ণী প্রকাশ ভবন, কলকাঁত'-৯, ১৯ জুলাই ১৩৭৩)। 

অধাঁপক ডঃ রথীন্দ্রনথ রয় থিনিনী কমলা” গল্পটির প্রসঙ্গে মন্তশ করেছেন; বিন্গিনী 
কমল? গল্পটিও অতিগ্রাঁকত বিশ্বাসের উপর রচিত হয়েছ রাঁজহাটেব রায়ৰাড়র বন্দিনী 
কমলার কাহিনী শত।ব। ব্যাপী বিচিত্র হ্বপ্ন-বল্পনার মধ্য দিয়ে একটি বিশেষ সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে। এই বংশের পুরপুরুষ দেওয়ান গোপী/ল্লভের 'পরণাসুনাদী সহধঠিণা, কোজাগণী 
পুণিমীর দিন হন্মীকে বন্দিনী করেছিলেন সে র'ত্রর পরিবেশকে গল্পকার মর্থগৃঢতায় ভরে 
তুলেছেন। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে জ্যোত্না অস্তহিত ২ল, মেঘাচ্ছন্ন অ।কাশে বজ্রবিদ্যুতের সঙ্গে 
নেষে এল প্রবল বর্ষণ, প্রবল বাতাসে দ্বৃঃগধীপগ্লি গেল নিবে, পন্মগন্ধে ধাতাস হয়ে উঠল 
ভারি। সেই ছুর্ষোগের রাত্রিতে জক্্মী রায়বাঁড়ির চোরকুঠীতে চিরকালের জন্ হলেন বন্দিনী। 
বল! বাঁছল্য এই অলৌকিক কাহিনীর একটি প্রবল আ্যাটি-ক্লাইম্যাক্স হৃটি হয়েছে গল্পটির 
উপসংহারে | বাস্তবের রূঢ় মালোক দীর্ঘকালের সংস্কারের যবনিকা উন্মোচিত হয়েছে- 
বনানী কমল! পরিণত হায়ছেন নরকঙ্কালে ও একরাশ বিবর্ণ চুলে ।'"' এখানেও কিংবদস্তী ও 
সংস্কারই এর ভিত্বিমূল রচনা করেছে। ( গল্পকার ভারাশক্কর--তারাশক্করের গল্প-গঞ্চীশৎ 


পৃ. ৪৯ )| 
শ্রীচস্ীদাস চট্টোপাধ্যায় 
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